pour Monique, Jean
Marianne et Gérard



Madrid ... février 1989 ... Musée du Prado

"Le chien"

Etrange toile de Gova.
D'ou sort cette téte
de chien ? Que fait
cet animal enterré,
aux yeux grands
ouverts

de blanc ? Je scrute
le grand mur jaune,

je voudrais comprendre
ce qu'implore

de son regard le
chien,

je voudrais étre

son silence et plonger
dans la lumiere.
Etrange toile.

Est-ce le seuil

de la mort, un amusement
du peintre, les couleurs
du paysage °?



. 30 octobre 1989 ... ... 10 septembre 1991 ...

Tout ce qui a été brisé,
le rassembler,

le regrouper,

le recoller.

Lorsque la brisure
n'est plus

en mille morceaux,
je pleure.

La matiere

de la peinture
est-ce qui "soude",
ce qui me soude.
Mais rien

n'est jamais acquis.

Ca se fait et se défait. . .
Les os seuls retiendront la lumiere.

Trouver la lumiere. Se défaire de tout.

Ne garder que les défaites.

Difficile de vivre le morcellement,

l'éclatement de la pensée et le peindre.
Difficile de peindre "l'homme sans qualité".
Nécessité de m'arréter. Overdose de ma peinture.
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. 21 septembre 1991 ... t 3s]

Cela tient du miracle :
les sculptures de Rodin
sur le toit du Met

avec la frondaison

des arbres

de Central Park,
Manhattan se découpant
dans le ciel

et la lumiére de midi.
Le Balzac penché,

les lignes droites

des buildings.

Rodin est la

et ca tient le coup.
Dans cette clarté

du jour, il fiche

son poing dans la gueule
a l'art et aux artistes
d'aujourd'hui.

C'est ca la modernité.




ist) ... 16 octobre 1991 ...

Espace incompréhensible,
désarticulé.

Rien n'a de lien

avec rien.

Un vieil immeuble,

une tour, une friche,
une avenue immense.
Impossible de saisir
1'espace.

Trop de largeur.
Pourtant le ciel

est si beau lorsqu'il
passe en avalanche

de nuages sur la porte
de Brandebourg.

No man's land.

Une terre a apprendre.
La nuit sans lumiere.

Le souvenir de la guerre.

3erlin (Est ... 16 octobre 1991 ... Altes Museum

Moise avec les Tables de la Loi. Un des plus beaux
tableaux de 1'exposition Rembrandt. Un homme seul
face a sa croyance, la téte et les bras éclairés
de la lumiere jaune si particuliére au peintre ;
les Tables de la Lol gravées de cette lumiere.
C'est le désarroi de Dieu envers les hommes.

C'est un homme accablé du Verbe.
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Berlin (Est) ... 18 octobre 1991

Nous partons avec I. pour
Cottbus”, toujours plus a
l'est. Frontiere polonaise.
Tombée du jour. Paysages
plats, gris, noirs. Nous
arrivons dans cette petite
ville ou A. nous attend.
Des ruines de la derniere
guerre sont encore la.
Impossible d'échapper a ce
temps, marqué du sceau de
la douleur et de 1'Histoire.
Les artistes ne recevront
plus de salaire d'état.

Une femme me parle

de son angoisse face

a cette nouvelle situation.
Le soir, au Sudstadt Club,
en plein ceur d'une forét
HLM, A.R Penck joue

de la batterie et récite
des textes. Soudain, un
groupe de jeunes attagquent
le club, cassent les vitres.
Tout le monde s'enfuit. Nous
restons la, face au malaise
de cette société bouleversée.

*10 000 personnes ont manifesté dimanche contre la violence d'extréme-droite & Cotibus [est), thédire d'agressions
racistes répétées. La décision de la marche protestataire avait été prise aprés I'agression mercredi a Cottbus
de cinq personnes, dont un demandeur d'asile libanais, par quatre skinheads, placés en détention provisoire
vendredi. Lundi dans la méme ville, un couple de juifs avait été harcelé, insulié ef menacé de mort par des skinheads.

Libération du 8 janvier 2001

3 novembre 1991

Histoire de peinture - histoire d'impossible
la peinture est ce qu'elle n'est pas.

Je peins car je ne peux pas peindre.

Peindre est ce gue nous ne sommes pas.

30 décembre 1991

Il y a un désarroi face a la peinture,

un désarroi de "bataille".



. 15 janvier 1992 ...

Défaire ses marques,
ses limites.

Défaire le trait
tracé du corps,

le brouiller,

pour retrouver celui
exact de la couleur
ou d'autre chose.

La lumiére ne reste
jamais.



27 janvier 1992

En ce moment la peinture semble étre complétement
en dehors - ou alors tellement en dedans - de moi.
Elle vient de loin. Peu a peu apparailt une forme,

je ne sais pas encore quelle est cette
qui surgit.

"mémoire"

7 avril 1992

Préparer le fond et y revenir jusqu'a faire apparaitre
la forme, celle non-déterminée, non-dessinée,
surgissant a un certain moment d'un certain geste.
Chercher dans ce qui n'a pas lieu; étre 1la,

incessament, dans la plus absolue des ignorances.



. 2 mai 1992 ... ... 8 mai 1992 ...

Se défaire de ce que l'on reconnalt avec plus ou moins Travailler le fond, parce qu'au fond 11 y a toujours
d'évidence dans la peinture. Chercher un "mystere", un paysage.

et que 1l'on y percoive ce qui palpite: une mémoire (?)

et notre geste, un geste.



12 mai 1992

I1 v a au départ

la nécessité

d'une violence pour poser
le geste, 1l'instant.
C'est cette violence
qu'il faut "travailler",
quitte a la faire
disparailtre presque
entierement.

Je dois pourtant

en garder une trace
pour créer la tension,
la respiration.

2 novembre 1992

La honte. C'est souvent ce que j'éprouve
en n'osant pas regarder mes peintures.
De quoil serait "honteuse" la peinture ?

...14 décembre 1992

J'ai 1l'impression que je n'arriveral jamais
a terminer ces toiles. Comment se quitter,
se dépouiller de soi-méme ?

Quel est le "chant des sirénes" de la peinture ?






10 janvier 1993 ... ... 25 janvier 1993

Peindre est un jeu de massacre. Chaque geste Chaque vérité est perdue d'avance.
est a chaque fois massacré, fouillé, questionné.

Il est le contraire, l'arriere, le renversé,

le "sinistré" du précédent ou de lui-méme.



Paris ... 29 janvier 1993 ... Musée du Louvre ... 15 février 1993 ...

La bataille

de San Romano. Ucello.

La peinture est sombre,

un peu terne,

mais le visage est 1la,

au centre : Micheletto

da Cotignola. Fatal.

Des points bleus

autour de 1l'iris noir

de ses yeux. Watteau. Revu ses toiles au Louvre.

Larmes figées d'azur. I1 yv a une sorte de provocation dans cette peinture,
un air de ne pas y toucher et par la méme de pointer

Que travaille-t-on le "hors-champ" de la peinture.

en peignant ? Un lieu,

une matiere, un magma,

le corps, la main,

un trou noir, la lumiére ?

Tout ca et bien

d'autres choses.

C’est ce que j'ignore

et qu'il faut concentrer

dans ma peinture.



. 2 avril 1993 ...

Vivre avec ce qui n'arrive pas a se finir.

Je défais chaque soir ce que j'ai fait dans la journée.

Je m'acharne,

je cherche le trop léger,

Je n'ai rien d'autre a faire.

1'impalpable.

. 16 avril 1993 ...

Des hommes se tuent,
s’entre-tuent - la -

a mille kilometres.
Comment apprendre

aux hommes a trouver
leur propre "lieu",
leur propre humanité,
le lieu méme de leur
mort ? Cela peut-il

s 'apprendre ?

Qu'est-ce qu'une peinture
empéche ? Rien.

Rien ne peut combattre
la destruction,

celle au fond du ceeur
noir de tous.



Madrid ... 24 avril 1993 ... San Antonio de la Florida

El milagro del Santo, c’est le peuple au balcon,
celui de Dieu, celui des hommes, c’est le peuple
terrible au visage mauvais, c’est le peuple des morts,

nous voila.




...28 juin 1993 ...

Jaune - jaune - bleu - terre - azur? - le lieu - le contrepoint ? -1l'azur -pas l'azur - le petit pan de mur jaune.



Biennale de Lyon ... 11 octobre 1993

"Cell

(You better grow up)".
Tres belle cuvre

de Louise Bourgeois.
Miroir ovale - reflet

- image - ici - ailleurs.

Les objets, posés

avec justesse, humilité ;
les mains dans le marbre,
prisonniéres, lourdes

et légeres ;

envol, "dés-envol".
Illusion de la liberté

6 combien juste.

5 novembre 1993

Peindre sans se rendre
compte de rien.

Se laisser porter

par la peinture,

les nouvelles couleurs,
le vert, le bleu,
1l'azur.



. 16 janvier 1994 ...

Lenteur absolue du temps de la peinture

pour dire la non-évidence de celle-ci, et la pensée
qui s’y forge. Il y a toujours sur la toile

un endroit ou je n'arrive pas a aller.

Rome ... 24 février 1994 ...

N

Voyage a Rome avec M.
Tomber amoureuse de
toutes les statues.

Celles alignées
dans le grand couloir du
musée du Vatican, celles
de la tour octogonale

avec le "Laoconte", celles
des musées Capitolins,

et d'autres encore.

Elles sont comme

une perfection du dessin
qui devrait imposer

le silence. Pourtant
c'est le contraire.

Leurs lignes franchissent
1'espace entre nous

et la réalité,

et le dialogue commence.



16 mai 1994 ... ... 6 juin 1994

Le mal-étre revient,
me réveille la nuit,
briile la peau

dans le corps.
Pourquoi peindre,
bon dieu, pourquoi .
. Ne garder sur la toile
toujours se heurter

. que la trace du vent
et n'exister

qu'a cet endroit et le souffle de 1l'air.
du heurt, comme frapper

du poing entre soi

et son ignorance ?

Peindre,

c'est toujours chasser

ce que l'on croise.



.7 Jjuillet 1994 ...

Portrait de Ranuccio
Farnese par le Titien.
La chemise blanche,

avec les petites touches
de rouge, comme autant
de veines, veinules,
vaisseaux. La chemise
couvre et dévoile aussi
l'intérieur du corps.

La téte angélique

du jeune gargon porteur
de tout cet amas

de chair. Toujours

de 1'intérieur, toujours
de la chair

sera détruite la beauté.

. 24 aofit 1994 ...

Voyage avec I. et M.C. vers
les terres de 1'Est. Weimar,
Buchenwald, Leipzig, Dresde.
Garder en mémoire

les visages, absolument tous
les visages de ces hommes
assassinés que de grandes
photographies nous désignent
dans Buchenwald. Dehors,

je ramasse des balles
rouillées. Plus loin a
Dresde, les ruines

de 1'église Notre-Dame,
présence ineffacable de la
guerre, accusation constante,
pointent 1'horreur.

Dans les rues, chaque visage
est une énigme. Je voudrais
y déceler les signes

d'un passé, d'un présent.
Reflet du pitoyable, témoin
de la censure, l'art

des artistes de 1'ex-Est
montre ce qu'il n'aurait
jamais dd dévoiler :

le paradoxe de tout art
officiel qui poussé

a l'extréme, devient
critique de lui-méme.

Lucas Cranach : Adam et
Eve ; et tous les Caspar
David Friedrich.. mon amour...



14 septembre 1994 ... Sigmar Polke - Carré d'art

Le chéssis montre

sa structure, réinvente
une perspective,
devient structure méme
de la peinture.

Cette transparence

du support ouvre

une infinie dimension,
montre ce qui est caché,
fait don d'espace.

Plus on transparait,
plus on perd,

plus on s'enfonce

au ceur de la création.

14 novembre 1994

Depuis un mois,

croquis sur le motif.
Il v a des jours

ol le paysage s'impose
a moi comme une évidence
et les jours

ou je le cherche.
Essais de travail

avec des radiographies
du corps humain.

Ce seront peut-étre

des paysages, pour tous
les morts de la terre,
pour tous les morts
dans la terre.



. 2 décembre 1994 ... ... 2 avril 1995 ...

Comment partager ce ravage, arréter cette destruction,
a nos portes, si preés ? YOUGOSLAVIE.

Un grand paysage radiographique est terminé. ) N
& baysag graphidu Comme dit Woody Allen, l'art ne sert a rien.

Ce qui fait "tenir" le corps capte la lumiere. . o .

. . , Il a raison. L'art ne sert a rien, a rien pour le bien.

Qu'est-ce qui fait "tenir" le paysage ? . .
C'est une "sur-vie" pour 1l'instant d'un geste,

d'un mot, d'une pensée, mais il ne construit rien.

On a les yeux plus grand ouverts.
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. 22 mai 1995 ...

Arrivée

a Saint-Petersbourg

avec M. Un monde

en transformation.
Sentir sourdement
1'oppression, la misére.
La terre est noire

et le printemps trop
clairsemé pour étre
vraiment un printemps.
Les avenues trop larges,
le peu de voitures,

les clochers dorés,

la fumée des églises,
les vieux qui travaillent
au-dela de leur age,

un retour dans le passé
et la présence

de la guerre. On féte
le cinquantenaire

de la Victoire,

mais quelle victoire?
Le voyage dans le train
de banlieue pour aller
chez V. Le petit gitan
vend des livres

que personne n'achete et
claque la porte de rage.
Une terre de chaos,
immense, un ivrogne a la
téte de cette immensité.



. juin 1995 ...

Je viens de peindre

un petit paysage - mais
est-ce le terme exact ?
- avec au centre

une masse d'ombre.

I1 faut chercher 1la,
dans 1'ombre de toute
chose, non pas 1'ombre
obscure mais 1'ombre
accompagnatrice,

qui quelque soit la
lumiere est 1la.
Trouver 1'ombre,

dans sa perte méme.

. 10 juin 1995 ...

Peindre flou,

transparent pour repousser
de plus en plus le mur
de la toile et ramener
le regard au brouillard.
Etre au plus prés, dans
ce que 1l'on ne voit pas.



. 23 juin 1995 ...

Un maire d'extréme-droite vient d'étre élu a Toulon.
Que faire de notre mémoire ? Elle ne sert a rien.

On a envie de se l'arracher du corps. J'ali été bercée
par les récits de guerre, le souvenir des années ou M.,
prisonnier, cultivait des fleurs - quel pied de nez
a l'horreur ! - non loin de ce qui s'appelait
Dantzig; j’ai bu, de mes yeux bu, Shoah le film

de Claude Lanzmann ; j'ai lu, regardé des archives,
et soudain, le 18 juin 1995, le présent

fait volte-face. J'ai les jambes coupées.

Seule et seulement la liberté de créer ;
voila l’'unique affirmation possible, ma seule arme.

. novembre 1995 ...

Créer,

c'est un point

- abandon - délaissé,
au fragile rebord,

ou vit la mort

et meurt la vie.

Les os sont bleus

comme ciel en poussiere.




Paris ... 26 octobre 1995 ... Grand Palais, exposition Cézanne ... 28 décembre 1995

Les blancs du papier, de la toile renforcent Vivre est le paradoxe de mourir. J. va mourir.

par son absence 1'idée méme de la peinture, Je suis malade. Ou est la force?

comme si le peintre avait voulu pousser, Recouvrir, retenir les strates du temps, des gestes.
repousser toujours plus loin cette peinture Comment, avec des couches et des couches de peinture,
qui lui collait a la peau. libérer le ceur des choses, du temps, d'un instant,

Provocation, défi. d'un homme ?



. 10 janvier 1996 ...

Revoir "Les mots bleus"
de G. Peut-étre n'est-il
question que de 1'azur,
celui d'en dessus,
silencieux, englobant,
impalpable..

Quelle est la cicatrice
qui nous permet d'y voir ?

Parfois c'est la débacle.

Rien ne retient

la peinture.

Parfois tout semble
revenir au rythme

de la respiration.

Le point est mouvant,
jamais 1la ou l'on croit
le saisir.

. 27 janvier 1996 ...

Mort - espace du vent - vide - espace du souffle - azur



3 mars 1996

Recouvrir pour voir

le ceeur, le ceur
non-uniforme, non-bloc,
éclaté, strié, strident,
le coeur "des-amours",

la trace du temps.
Découvrir ce que 1'on
recouvre, le non-abouti,
1'hésitant, le surplace,
le dispersé.

Passer une peinture

aux rayons X pour voir
le chaos du dessous,

la trace de chaque geste,
anéantir le temps

et mettre a plat

1'illusion de la peinture.

Mais la couche picturale
est trop fine,
on ne voit rien.

J.

est mort.

22 mars 1996

Le printemps n'aura pas lieu.



20 Mai 1996

Commencé une série

de tournesols,

pour le jaune, le noir,
la lumiere, 1l'azur,

la rage.

Au milieu

de la grisaille du jour
et des déclarations
racistes de certains
hommes politiques,

j'ai envie

que la lumiere soit..
Monet et ses Nymphéas
en pleine guerre de 14-18.
C'est luili qui a raison.




10 octobre 1996 ... ... 1= décembre 1996

Sans cesse labourer ses ténebres. Les épuilser. Chant-silhouette/
os-contrepoint.

Le ceur sera bleu. Inventer un contrepoint
a la silhouette,
la ramener
a sa seule réalité :
ombre et lumiere.

22 novembre 1996

"Un mort solitaire, bleu, inexplicable".
J. Tout me manque de lui.



. 15 septembre 1997 ...

Images d'archives

a la télévision.
Allemagne 1945.
Libération d'un camp
d'extermination.

Des hommes de dos,

des squelettes marchent
doucement cbte a codte.
Soudain le choc : 1'image
est en couleur.

Le temps est anéanti.

La couleur est la vérité.

. 21 septembre 1997 ...

Les correspondances heureuses :
Aurige de Delphes / Pots de fleurs de Gassiorowsky.



6 octobre 1997 ... ... 4 juin 1998

Le jaune est absolument arbitraire

et absolument nécessaire, réel et absolument fictif.
Le ceur fera la fleur. Chaque couleur est un signe non-définissable,
non-décelable de prime abord.

C'est un signe pour 1'apres.

24 avril 1998 ... ... 7 aoGt 1998

C'est au moment ou l'on "attaque" la peinture
qu'elle commence a vivre. Mais 1'attaque
Btre dans la lumiére de la couleur - vivre - respirer n'est pas évidente. Tl faut la décider.

Que dérobe le jaune ?



Berlin ... 26 septembre 1998 ...

Le ciel est toujours
aussi beau et on comble
avec fureur 1'espace
d’une frontiere

qui ne s’effacera pas.
Les nuages glissent

vers nous, magnifiques,
comme une excuse

a la pluie.

Les Cranach, Adam et Eve,
une jouissance de la
peinture, du corps méme
de la peinture.

Revoir, inévitablement,
les Caspar David Friedrich
a Charlottenburg.

Les toiles sont abimées.
Leur force silencieuse,
immobile, en suspens

du temps est unique.

Je me demande, ici,
ce qu'est la Méditerranée ?



5 octobre 1998

N

Aller jusqu'au bout de 1'incapacité a finir ces toiles.

25 janvier 1999

Commencé les recherches sur les violettes et les fleurs.
Je voudrais qu'il y en ait de blanches,
d'un blanc rosé transparent de méduses.

Paris ... février 1999

Rothko. Source de la lumiere. Couleur de sa mort.




14 avril 1999

Tanger ... 21 mai 1999

Saturer la couleur.

Fleurs - chaleur -
poussiere.

Blanc. Rose. Orange. Bleu.
Les murs des ruelles
découpées d'ombre

et de lumiere

me confirment

ces couleurs. Chaqgque
temps donne sa couleur.
Chaque rencontre.

Chaque voyage.



. 22 septembre 1999 ...

Je sens la force

de la couleur.

Je dois forger

cette puissance pour
trouver la forme juste.




10 octobre 1999 ... ... 11 février 2000

Epreuve du regard.

. R Oser franchir la barriere
Ne rien lé&cher.
. entre toile et regard.
Travailler . ..
o Découper, réinventer
sans répit.

Apprendre
et perdre.

la forme avec le bleu
azur. Rendre radical
1'impalpable. L'azur
peint mon ignorance.



Maroc ... 22 février 2001 ...

conceber die 201l Tearame N~

Partons pour Safi avec B.

Paysage sec, craquelé, poussiéreux. Ravines minuscules,
grossissantes, béantes, cassées, écroulées.

Les hommes aux yeux clairs se souviennent de 1'eau
perdue. Au loin, petits contreforts, des arbres,

du vert. Mais le vert ne me réconforte pas.

Je préfere l'aride, le chaud et la lumiére de midi
quand le paysage en poussiere se dépose sur la peau.
Dans les villages "mes" couleurs vivent du quotidien
sur les murs, les maisons et les portes,

dans les objets des souks et des bazars.

Je retrouve ma part d'Afrique: 1'ombre, la belle ombre,
celle des peaux, du renversement des couleurs,

du contrepoint de 1'éclat.

Et de nouveau la terre, comme recouverte de cendres,
pédle ; des pierres; et le ciel pour 1'adoucir.

.7 juillet 2001 ...

Que la Méditerranée

est belle, la grise,

la vineuse, la brillante,
la violette,

Hier, au bord de la mer,
sur les rochers rouges,
savoir que cet attachement
pour elle est
indéfectible.



14 décembre 2001

La guerre. La guerre.

La guerre. Afghanistan,
Etats-Unis, Russie,
Afrique, Europe..
Impossible de comprendre
cette situation de face,

de ma "face" nue

et désemparée. Se tourner
alors vers l'autre,
lunaire, le ceur battant
et recevoir de plein
fouet ce que 1l’on est,
minuscule.

Que reste-t-il
aujourd’hui ?
Seul, un tapis de neige..
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