





Des histoires






Michele Sylvander







































1






12
















13










15

16












Les inversions distinctives

Michel Poivert

Lesimages

Une figure de dos est disposée sur un fond de cou-
leur verte. Le haut du corps est nu, les mains seules
apparaissent revenant dans le creux des épaules — les
bras étant ramenés sur la poitrine sont soustraits a la
vue. La téte, elle, est une masse de cheveux bruns mi-
long coiffés avec soin. A partir de la moitié du dos,
un collant blanc gaine les chairs jusqu’au mollet ou
le cadre coupe I'image. Une couture souligne 'axe du
corps. Elle vient s’interrompre a I'endroit ou le collant
est pourvu d’une ouverture qui laisse, dans son évi-
dement circulaire, apparaitre la fente formée par la
jonction des fesses dessinant une improbable vulve :
C’est une fille .

Sur un fond rouge cette fois, en pied, une figure
nous fait face. La silhouette juvénile vétue d’une
robe courte de couleur blanche laisse pendre le long
du corps des bras nus, dont I'un toutefois, orné d’un
bracelet noir au poignet, se détache un peu et laisse

percevoir le fond comme s’il esquissait un mouve-
ment. Les jambes nues, elles aussi, se terminent par
des chaussures blanches qui laissent libres les orteils
et s’attachent avec une fine bride aux chevilles. Une
longue chevelure, ramenée entiérement sur le devant,
couvre I'endroit du visage et méme le buste, de sorte
que l'on dirait la figure retournée : Elle aussis.

Le devant-derriere est la forme anecdotique de l'er-
reur que l'on commet parfois en revétant un véte-
ment. C’est aussi, comme toute opération d’inversion,
I'abolition d’un ordre convenu. L'affirmation dans ces
deux ceuvres, de I'identité «fille» usuellement oppo-
sée a celle de «garcon », cette attitude déclarative, fait
figure de manifeste. Le genre est le lieu principiel de
I'inversion. Une dialectique s’engage et traverse toutes
les ceuvres de la période.

Voici un profil, ou plutdét un plan rapproché sur
un visage de trois-quarts; s’agit-il d'un visage mas-
culin ou féminin? Une main tient délicatement entre
ses doigts la photographie d’'un ceil de femme qu’elle
porte au niveau de l'ceil droit. Accolé a un miroir,
ce visage se refléte et propose son profil. Ainsi, ce
redoublement de la figure, présentée avec ce fragment
de masque, dénonce le pacte que chacun a passé avec
le miroir : réfléchir son sujet. Ici, l'artifice qui suffit
a indiquer I'androgynie de la figure s’avere plus réel
que le reflet : A~Bz ou la somme des différences ne se
solde que par I'un des termes, ruinant ainsi I’hypothé-
tique fusion des genres.
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D’une autre facon, La conversations propose une
jeu sur les reflets. De dos, le modele est disposé face a
deux miroirs formant un angle ouvert. Il renvoie ainsi
trois images déployant le visage et le buste (les épau-
les sont dénudées); la figure féminine semble dés lors
entrer en conversation avec elle-méme, et de facon
symétrique, comme s’il s’agissait du redoublement
de I'’échange, surclasse la fonction miroir et le narcis-
sisme ou 'angoisse de 1'’évaluation de soi.

Cest cette évaluation que propose La Fautivexo.
Désormais seul(e) face au miroir le buste nous fait
face (nous sommes donc a la place du miroir), le
visage est grimé et la poitrine pourvue d’une toison
abondante que l'on devine étre un postiche, s'offre
par I'encolure trop large d’une chemise blanche. Cette
chemise, que l'on retrouve ailleurs (Autoportrait au
miroir 1 et 222, En volss, etc.), est une sorte d’éten-
dart : le vétement trop grand que 'on emprunte, un
attribut qui vous drape comme un linceul, un féti-
che pacifique, la relique du pére. Désignée comme
fautive, la figure devient allégorique, I'inversion du
genre un geste coupable.

La dialectique obsédante peut traduire par la
démultiplication du méme une souffrance. Je ne peux
pas dormir: propose ainsi une déclinaison a I'infini
d’une téte sur un fond jaune, dont les cheveux déga-
gés découvrent un visage aux yeux fardés et clos; sur
le front, une large paire de lunettes est posée, et sur
chacun des verres un ceil ouvert est représenté dans
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une teinte claire. Eternellement figées et factices, ces
protheses abolissent le rythme naturel du nocturne et
du diurne.

Il s’agit de vanités comme les trois Autoportraits .
Tétes isolées flottant dans une atmosphere de mor-
gue. Elles roulent et appellent. C’est la gravité ici qui
est déjouée. L'ordre supréme du haut et du bas, en
méme temps que de la vie et de la mort, est aboli par
ces décollements. Je ne sais pas dans quel sens com-
mencer mon gdteaus: déploie dans une froideur oniri-
que ce renversement. Associ¢ comme Je ne peux pas
dormir, a l'expression plaintive d’'une expérience de
I'impuissance (je ne sais pas, je ne peux pas...).

Chez Michele Sylvander, le leurre est toujours
celui-la : on croit tout d’abord explorer une psycho-
logie et 'on se rend compte qu’il est question de phi-
losophie. Elle parvient dans cette maniére de danse
macabre du genre, a produire la grande figure de
Iinvertie : celle qui retourne, renverse, transpose,
interverti 'ordre.

Les interprétations

Un principe d’inversion traverse toute l'ceuvre de
Michele Sylvander. La ou l'on s’attendrait a y trouver
un principe de projection de soi, comme une sorte de
tentative d’élucidation et d’identification de I'étre sin-
gulier, c’est toujours une inversion qui opere. Mais on
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en conviendra d’emblée : projection et inversion com-
munient au sein de nombreux dispositifs de représen-
tation. A commencer par celui de la chambre noire.
Que ne sommes-nous pas habitués a cela? Inversion
de notre image dans le miroir, négatif/positif, mascu-
lin/féminin, haut/bas, loin/proche, devant/derriere,
vide/plein, pére/mere, mort/vivant.

Avant que la photographie apparaisse dans le
domaine des images, I'artiste ne pouvait pas consti-
tuer le processus de son ceuvre sur la base de I'enga-
gement de son apparence. Faire de son propre corps
une figure ou un personnage récurrent est le propre
de I'image technique d’enregistrement, ce qui n’a pas
a voir directement avec le genre de l'autoportrait,
mais bien plus avec le «Je» est un « Autre » littéraire.
Michele Sylvander fait partie des artistes qui ont
constitué leur corps en une figure mais sans en faire
un personnage a proprement parlé, ou une galerie de
personnages, ni méme une sorte de figure fictionnelle
et égotiste.

Quelle est alors la figure existentielle de I'inver-
sion? Celle dont chacun(e) d’entre nous fait a un
moment l'expérience, et qui est la grande affaire de
I'ceuvre de Michele Sylvander? Cette grande figure
de I'inversion est celle du retournement. Ce moment
de la vie, ce point de bascule a partir du moment ou
plus rien ne sera désormais appris, mais compris. Ce
moment a partir duquel il faut faire avec notre his-
toire. Rien ne viendra s’ajouter que la matiere de la
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réflexion de cette histoire. De ceux qui meurent trop
tot, et dont le talent contenait une promesse, ne dit-on
pas : «Ils n'ont pas eu le temps de se retourner. »

Toute 'ceuvre de Michele Sylvander commence 1a,
traite de cela, mais sur un mode d’objectivation iné-
dit : en se retournant sur sa vie, il est possible de tout
inverser, de tout recomposer, c’est-a-dire de tout réé-
crire. La vie commence a I'instant du retournement.
Le temps de Michele Sylvander est comme I’'image qui
se projette dans une chambre noire, répétons-le : une
inversion (gauche-droite), un renversement (haut-bas)
qui sont le réel projeté. Mais l'artiste ne redresse rien,
elle observe cette projection qui n'est pas encore un
enregistrement, elle la fixe dans ce stade spectral de
I'inversion complete : ni négatif ni positif, ni vrai ni
faux, ni présent ni absent, ni male ni femelle, ni jour
ni nuit, ni humain ni animal, ni mort ni vivant. De Ia,
elle parvient a nous faire lire le monde non plus sur le
principe des oppositions distinctives — chaud/froid,
jour/nuit, bien/mal — mais selon ce qu’elle a mis au
point : les inversions distinctives.

Comment se produit chez Michele Sylvander
I’énergie inductive qui permet de tout déployer sur ces
axes d’inversion? Comment parvient-elle a faire en
sorte que chacune de ces ceuvres, que chaque image
soit un détonateur a la fois sur le plan psychique et
sur le plan social? Comment le devant-derriere et le
pere-mere font fusionner sous nos yeux ce qui est a la
fois notre intimité et notre sociabilité? Toute I'ceuvre
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de Michele Sylvander repose sur une profonde com-
préhension de ce qu'est une image et de ce que la pra-
tique artistique peut en faire. Et cette vérité est celle
la : I'image est deux choses, un fait de conscience
et un fait social. Et nous confondons ces deux sta-
tuts dont le basculement (du fait de conscience au fait
social) signe précisément au milieu du xxc siecle, le
basculement du psychologique dans le politique (de
la phénoménologie a la critique sociale). L'ceuvre
de Michele Sylvander joue de cette confusion qui
est la marque de l'esprit contemporain, perdu dans
le dedans/dehors, le dessus/dessous, I'intime et le
public.

Mais ce qui extrait I'ceuvre d’une fresque théo-
rique et critique sur I'image de soi et de nos repré-
sentations sociales, cest-a-dire ce qui réhumanise
en permanence le travail de I'image chez Michele
Sylvander, c’est I'inversion de son principe méme,
c’est ce que l'on peut nommer le principe de réversi-
bilité qui ceuvre dans chaque inversion distinctive : a
bien y regarder, Michele Sylvander traverse les gran-
des oppositions distinctives par la force des affects.
Tout ce qui ordonne le monde par les figures inver-
ses devient réversible par 'expression des passions.
Le désir, la séduction, I'amour du prochain, la ten-
dresse, la nostalgie, les remords et les regrets, la pas-
sion, l'extase méme, tout le répertoire des affects
retourne l'inversion : le haut reprend sa place, le
masculin se retire du féminin, le derriere se détourne
du dedans, le vivant renait du mort dans un immense

Les inversions distinctives

retroussis dont toutes les ocuvres émanant de la lec-
ture des archives familiales sont devenues le lieu.

Les récits

Plus qu'une répartition par médium ou par pratiques
distinctes, 'ocuvre de Michele Sylvander est organi-
sée par types d’énoncé : les images, souvent fortes et
individualisées sur un mode allégorique, et les récits
contenant par leur temporalité des enroulements qui
animent les inversions distinctives par les précipi-
tés affectifs. Les récits ont un pouvoir englobant, tant
ils possedent la puissance évocatrice de la mémoire,
c’est la que I'univers du souvenir familial s’est institué
comme champ d’expérience de facon explicite.

Cet explicite est plus que jamais celui du retour, sa
complexité réside dans la combinaison du récit fami-
lial et de la grande Histoire. En cela l'artiste touche
au caractere universel de I'album de famille contenant
les éléments les plus singuliers et les signes de I'épo-
que. Michele Sylvander couture ici I’histoire coloniale
et le récit autobiographique. En observant sa prati-
que poétique d’un inventaire exploratoire de I’archive
familiale, ce sont les cartes et les photos des campa-
gnes militaires du pére qui deviennent une sorte de
butin de guerre.

Impossible de contempler Pourquoi tu pars ? 1> sans
songer aux solutions brechtiennes employées par
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Jean-Luc Godard dans Les Carabiniers associant ima-
ges d’archives et jeu théatralisé. Et surtout, la fameuse
scene du retour d’Ulysse et Michelangelo ramenant
a la maison une valise de cartes postales en guise de
victoire, cartes postales agencées en séries comme un
inventaire du monde, exposées sur le mode d’une par-
tie de carte, puis lancées en l'air dans un grand fatras.
Voila ce que, toujours, on rameéne de conquétes a
I’échelle d’une vie et qu’il convient de relancer comme
on relance une partie, ce qui pourrait étre la méta-
phore de la méthode méme de Michele Sylvander. Car
on pourrait tout d’abord croire que I'artiste nous pro-
pose sur le ton de la confidence une sorte de médi-
tation compassionnelle. En fait, comme toujours et
c’est 1a sa force, Michele Sylvander ouvre la question
du retour a une pensée politique. On I'a dit dans les
descriptions et les interprétations : ce sont les inver-
sions et la réversibilité qui lui permettent de trans-
cender le retour en le convertissant en une forme ou
plutoét un dispositif esthétique. Ce qui permet de pen-
ser le retour selon un principe de visualisation, c’est
I'inversion et son activation par les affects.

Avec Un monde presque parfaits-is-s-50 €t Images
d’enfance, les photographies de famille ont fourni
le matériau d’'une inversion des temporalités. En
rejouant les souvenirs, cest-a-dire en recomposant
les photos de famille a I'aide de contemporains, on
assiste a des sortes de tableaux vivants intimes. Des
images mentales devenues palpables, étrangement
suspendues par la pose qui actualise la mémoire. En
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performant le souvenir par le jeu ou le traitement
plastique de I'image, il s’agit moins de conjurer le
temps — ce qui n'est jamais une problématique chez
Michele Sylvander — que de lui donner une forme, et
cette forme est celle que I'histoire de I'art du xxe¢ sie-
cle a souvent privilégié et que 'on peut caractériser
en parlant d’apparence photographique. Cette appa-
rence photographique qui est peut-étre la marque sty-
listique de I’histoire de la peinture contemporaine et
qui trouve ici comme son berceau. Ce «style » hybride
que Michel Foucault appelait, dans un texte désor-
mais célebre — «La peinture photogénique » (1975) —
les images androgynes. N'est-il pas curieux d’observer
ici cette désignation? Que I'androgynie puisse quali-
fier I'indistinction des médiums artistiques aussi bien
que des genres ?

Les photogrammes de films ou les détails de pho-
tographies qui recomposent I'archive des séjours colo-
niaux ont cette force de I'indistinction. Leur apparence
trouble et frappante est la seule a pouvoir contenir les
deux degrés de réalité dont nous savons que Michele
Sylvander comprend I'importance : I'image comme
fait de conscience (mémoire, fantasme...) et I'image
comme fait social (archive, témoignage...). Les agran-
dissements des films et des photographies, ces préle-
vements, permettent de combiner ces deux dimensions
qui matérialisent la fibre nerveuse de l'ceuvre de
Michele Sylvander : une certaine esthétique du trauma.
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Lorsque les choses s’inversent dans l'existence, le
mangque produit cet évidement de soi qui est I'espace
de travail. Les inversions distinctives, et notamment
celles du passé/présent, du vivant/mort, de l'inté-
rieur/extérieur mais tout autant du masculin/féminin
sont les médiums, c’est-a-dire la matiére et la fonction
de I'expérience esthétique.

Les mythes

Les hommes, quelque soit leur age, peinent a étre
sages. La destruction semble I'horizon de leur mal-
heur comme Casse-tétes le montre si brutalement.
Mettant beaucoup d’application a réduire en morceaux
une téte sculptée, jusqu’a piler les billes de verre for-
mant les yeux, le colosse tente ensuite de reconstruire
I'ensemble. Comme si les erreurs barbares étaient
réparables. Le construit/détruit, cette ultime inver-
sion distinctives rappelle Sisyphe. La répétition de
I'effort et son inexorable reconduction apres que la
force ait inversé le chemin du fardeau poussé par le
héros déchu. Il n’y a pas de retour mais I'inversion est
la forme.

Les hommes incarnent le destin compromis par la
violence, comme dans La Répétition ou le petit enfant
exerce ses premiers gestes a manipuler une arme que
I’adulte lui redonne lorsqu’elle lui échappe. Inversion
de I'enfant et de I'adulte dans ’évocation de la respon-
sabilité qui se dissout dans I'absurde et les drames a
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venir. L'installation In God we trust condense les tem-
poralités en mettant en scene la tradition d’une justice
obscurantiste. La lapidation directement évoquée par
un sac de pierres disposé a égal distance de deux ima-
ges d’'une femme recouverte d’une nigab, figures hié-
ratiques et sombres, forme un pendant a Casse-téte.
Qu’il s’agisse de la destruction des sculptures (des
idoles ?) ou du corps des femmes.

Loin dans le passé, La Toison d’or . est cette cheve-
lure coupée qui s’étiole en dehors de son contenant,
cette évasion. C'est un fétiche — jadis objet de désir —
devenu improbable butin, la toison d’or de la mytho-
logie grecque, ce talisman que Jason ira chercher dans
un voyage chez les morts dont il reviendra, et qui lui
garantit I'éternité. La vie humaine contient un peu de
ces récits fantastiques. Dans la typologie de I'univers
de Michele Sylvander, on compterait ces perspectives
dessinées par le mythe : une affirmation du caractere
universel du singulier, un mode de récit fantastique
sur lequel chacun peut projeter ses désirs et ses peurs.
Une certaine figuration de I'au-dela mais inversée, ou
chaque récit est désormais celui d’'une consolation
face au caractere inéluctable des choses : la consola-
tion comme consonance.

Only You s présente, dans une fausse stréréoscopie,
deux vues simultanées d’'une femme que l'on sait étre
la mere de l'artiste, écoutant la célebre mélodie chan-
tée. Lexercice ressemble a une quéte de 'émotion pas-
sée, a une tentative d’explorer par l'affect le chemin
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vers le passé. Alors que la vue de gauche en plan rap-
proché montre un personnage dont les expressions
et les faibles fredonnements nous font comprendre
quelle vit et revit la mélodie et ce quelle contient de
souvenir amoureux, 1'image de droite, au plan plus
large, présente le personnage de facon neutre, d’'une
présence bienveillante mais impénétrable. Comme
si le chemin proposé par 1'’évocation musicale n’était
qu’un leurre a I'instant de I'éternel retour.

La délicatesse du regard posé sur la relique enfan-
tine d’une tresse de cheveux blancs qui, dans le passé
que conjugue la nuque, dessine toujours la cou-
ronne d’'un réve, est la délicatesse méme du regard
qui couve. Un jour mon prince viendras : le regard
n'est plus que I'affect pur et I'image la matérialisation
de ce regard d’affection. Cet oxymore d’une enfance
a I’heure de la vieillesse. Cette inversion ultime par
le corps connait un équivalent performatif avec Le
retour de Marie-Thérése : la mére recouvre 'usage de
la langue morte. Celle de I'enfance, d’'une langue par-
lée jadis et devenue, dans la longue éclipse de l'exis-
tence, étrangere; jusqu’au jour ou la langue catalane
reprend sa place dans lesprit de Marie-Thérese,
vivante. Le retournement est parfois une décision qui
vous échappe, il s’agit souvent d’une tentation.

Au fond, toute l'ccuvre de Michele Sylvander se
dévoile dans cette figure d’Orphée, de ce retourne-
ment fatal que 'amour ordonne mais qui se solde par
la mort — le franchissement de I'interdit, ce qui, a sa
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maniere vertébre toute I'ocuvre : une transgression. La
grande figure de I'inversion et des distinctions qu’elle
permet d’opérer pour établir une grammaire du monde
est, dans l'ocuvre de Michele Sylvander, autre chose
qu’une aporétique du temps, c’est pour cela qu’elle use
des formes mythiques : la réversibilité doit étre possi-
ble au risque de sombrer, mais sur un mode héroique.

Dans Un vague désir, la figure féminine qui s’en-
fouit dans les vagues ne se retournera pas. Elle est
le désir qui s'immerge et en méme temps se révele
par l'apparition des formes du corps de la femme au
moment ou 'eau plaque le vétement sur sa peau. Cette
rhétorique du mythe est encore présent dans I'unique
image intitulée Mer — celle d’'un battement de bras
opéré sur une ligne d’horizon par une femme oiseau.
Stryge pacifique.
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Only You

Caroline Hancock

«J’ai recu un jour d’un photographe une photo de moi
dont il m’était impossible, malgré mes efforts de me
rappeler ou elle avait été prise : j'inspectais la cra-
vate, le pull-over pour retrouver dans quelle circons-
tance je les avais portés; peine perdue. Et cependant,
parce que c’était une photographie, je ne pouvais nier
que j’avais €été la (méme si je ne savais pas ou). Cette
distorsion entre la certitude et I'oubli me donna une
sorte de vertige, et comme une angoisse policiere (le
theme de Blow-up n’était pas loin); j’allai au vernis-
sage comme a une enquéte, pour apprendre enfin ce
que je ne savais plus de moi-méme. »

Roland Barthes, La chambre claire, 1980

Chaque ceuvre de Michele Sylvander vient enri-
chir sa palette d’'une grande diversité, faite de mondes
qui se lient et se contredisent malgré une continuité
certaine dans les sujets abordés. Lexposition A mon
retour, je te raconte au Chateau de Servieres a Marseille
permet d’apporter de nouveaux éléments a cette tapis-
serie qu’elle semble faire et défaire au fil de ses séries
ou de ses projets. Comme dans un tableau de Jérome

Bosch, avec tout ce qu’il comporte de grotesque, ten-
dre et obsessionnel, troublant et magnifique, le tra-
vail de Sylvander tient toujours le voyeur en haleine
pour la suite, surpris d’étre dans un entre-deux parfois
inconfortable mais hypnotisant. Sensualité, froideur,
douleur et humour se répetent et interloquent. Peintre
a ses débuts, elle s’est ouverte a d’autres médiums,
et particulierement a la photographie et a la vidéo, a
partir de la fin des années 1980.

Dans un entretien de 2003, elle dit : « Pour moi,
il n'y a pas de réalisme possible. La photographie
m’aide a produire ou a reproduire des images menta-
les. »* C’est sans doute cela qui la différencie d’autres
photographes connues pour leur association avec la
ville de Marseille comme Marie Bovo et Valérie Jouve.
Sylvander invente des histoires, revisite des mythes,
tout droit sortis de son imaginaire et d’'une contem-
poran¢ité absolue. Elle parle souvent de fards et de
métamorphoses. Ses ceuvres ont souvent une base
autobiographique, mais ses adaptations les déplacent
dans le domaine de la fiction et travaillent des notions
universelles plutot que de simples vérités personnel-
les. Son ceuvre est parfois de 'ordre de I'art corporel
en différé, devant ou derriere la caméra. Elle met en
scéne les autres et elle-méme. Il s’agit souvent d’une
revendication puissante de sa présence au monde,
comme dans 'ceuvre C’est une fille o (1995). Titre tres
dérangeant et obscur pour une photographie dans
laquelle elle pose de dos, sur fond vert, vétue d’'une
gaine blanche ne laissant paraitre que la fente de son
fessier et le haut de son dos, sans bras. Provocation
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absolue mais d’un classicisme irréprochable et singu-
lier qui rappelle ironiquement une caryatide. Céline
Ghisleri écrivait : « Michele Sylvander a toujours joué
avec des images chocs qui renversent les codes de
monstration du corps féminin généralement sublimé,
idéalisé, commercialisé.»3 Lartiste irlandaise Alice
Maher réalise en 2003 une série d’autoportraits pho-
tographiques durant sa lutte contre le cancer, notam-
ment Collar ou son cou est cerné de coeurs d’animaux?.
L’inconfort y est différent mais tout aussi palpable. Il
sagit 1a de témoignages étonnants de ressentis inti-
mes, ou de pressions externes. Les titres de la série
d’autoportraits de Sylvander réalisés en 1990 en disent
long : L'une et L’autres, Moi, Achille, Tant pis pour
nous, La Conversationis, Rencontres. «Je peux passer
de la chanteuse de rock un peu allumée a la maman ou
a la putain. Je trouve que ce sont des roles que l'on fait
jouer aux femmes et qu'elles se sentent souvent obli-
gées d’assumer. », nous dit I'artiste®. Travestissement
encore dans une autre ocuvre majeure du corpus de
Sylvander, La Fautivez (1995), ou détournement du
vétement dans L’Ostensibless (2007) et dans In God We
Trust« (2006). On songe alors, entre autres, aux tra-
vaux de Chantal Akerman, Esther Ferrer, ou Hannah
Wilke. Les associations s’accumulent pour signifier
le prisme élargi des intéréts de Sylvander : on songe
également a Mona Hatoum et Shirin Neshat par exem-
ple. Tout en s’en démarquant tout a fait.

Les maelstroms de corps nus dans la série de pho-
tographies Droit de visite (1999) sont énigmatiques.
Un dispositif de bulle en plastique et de miroirs
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renverse tout sens d’orientation en créant des distor-
sions ou des anamorphoses. Ce monde incompréhen-
sible d’apparence flottant parait clinique mais rempli
de convivialité féminine. L'impudence est volontaire!
Michele Sylvander dit aimer le monde a l'envers. Les
vidéos Insomnie (1997) et Somnolence (2002) dans les-
quelles Sylvander se trouve masquée et enfermée dans
un tube en plastique en sous-vétements ou en cos-
tume de cuir, auraient plutdt a voir avec le bas maté-
rialisme des photographies de Jacques-André Boiffard
qui accompagnaient les articles de Georges Bataille
dans la revue Documents a la fin des années 1920 ou
avec le sadomasochisme photographi¢ par Robert
Mapplethorpe dans sa série X Portfolio a la fin des
années 1970. Dans de véritables mises a 1’épreuve,
Sylvander teste les limites du tolérable et manifeste
I’étouffement, la violence sous-jacente, I'enfermement
et la contrainte, une fagon d’interroger la condition
des femmes dans la société.

L’'idiosyncrasie de l'ceuvre de Sylvander se trouve
aussi dans l'oralité de certains de ses titres, tirés du
langage courant. Ils ont le don de mystifier le spec-
tateur par leur simplicité apparente, tout en appelant
parfois un sourire en coin : Je me demande dans quel
sens commencer mon gdteaus: (1998) n‘en est qu'un
exemple type. A propos de La Fautivez, 'artiste nous
dit : «Je m'étais mise a garder les cheveux laissés
sur ma brosse. Cela faisait une toison. Une touffe de
poils. Au moment de la prise de vue je les ai glissés
sous ma chemise. C'étaient des faux-tifs. »”
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En parallele, Sylvander a une pratique photographi-
que quotidienne, de type journal intime, qu'elle exerce
en particulier dans le monde artistique qui I'entoure.
La série montrée dans son exposition personnelle au
Mac pour la premiere fois sous le titre Issue de Secours
rappelle le travail de Nan Goldin (elle-méme y appa-
rait d’ailleurs). Dans le film I'll Be Your Mirror, réalisé
pour la BBC en collaboration avec Edmund Coulthard
en 1996, Goldin affirme quelle n’a «jamais cru qu’il
puisse y avoir une seule image décisive de quelqu’un,
mais qu’il faut différentes images pour fixer la com-
plexité d’une vie.» Sylvander détaille sa démarche
ainsi : « Depuis des années je fais des photos avec un
petit appareil banal. Je fixe des moments en photo-
graphiant mon entourage dans des situations disons
‘sociales’. [...] Je mets ensuite en place un rituel trés
précis. Jétale, je trie, je classe, je tamponne, jexpé-
die. Chaque personne sur la photo recoit son image.
J’en garde toujours un exemplaire pour moi que j’ar-
chive. »® Philippe Vergne réagissait ainsi : « Au-dela
du plaisir ou du déplaisir de recevoir des images de
soi, ces envois sont terrifiants. Les clichés sont sans
pitié, sans concession pour les sujets photographiés,
d’une part. D’autre part, ils pointent apres quelques
envois successifs le caractere incestueux et clos d’'une
SOCiEteé. »°

Dans sa quéte d’identité, I'acces répété a ses archi-
ves familiales donne une nouvelle impulsion a son
travail. «J’ai opéré une sorte d’intrusion périlleuse
dans une zone intime qui ne m’appartenait pas et qui
m’était d’'une certaine facon interdite. Mes images
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actuelles sont une reconstruction du passé par pul-
sations successives.»' Il en résulte une interaction
ambigué entre biographie et fiction, entre passé et
présent. Le décalage et I'incertitude de cette fable inti-
tulée Un monde presque parfait s-i:-47-s0 (2002) sont ren-
forcés. Sylvander utilise des photos faites par sa mere
lorsqu’elle était enfant et les fait rejouer a sa belle
famille cinquante ans plus tard. Ce qui aurait pu étre
un processus entierement lié¢ a I'intime et au familier
est transformé en archétype de scénes domestiques de
loisirs qui pourraient appartenir a tout un chacun. Les
personnes de la famille sont devenues des personna-
ges qui viennent brouiller les pistes. Comme le décrit
Frédéric Vallabregue : «Cet ensemble intitulé Un
monde presque parfait reconstitue en quelques impres-
sions pelliculées que Sylvander, dans le cadre de l'ex-
position, détache du mur en les faisant flotter dans
I'espace, un roman familial qui n’évacue aucune de ses
tensions par l'exutoire de sa théatralité, mais qui, au
contraire, confirme une angoisse sourde. Pourtant un
certain humour est 1a, dans la situation du pere évi-
demment omnipuissant et tyrannique et dans celle de
la mere soumise et dévouée. »"

Plasticienne, Sylvander travaille la mise en forme
de ses expositions. Pour A mon retour je te raconte,
certaines images, comme celles de parachutes issues
de I'album de son pere, sont répétées a I'infini pour
couvrir des murs tel un papier peint et ainsi ponc-
tuer I'espace. Il en allait de méme pour Je ne peux pas
dormirz (1995), autoportrait jaune avec lunettes dans
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I'exposition du Mac. Chaque manifestation différente
d’une image ou d’une vidéo la charge alors d’un sens
renouvelé, de facon subtile et presque subliminale
ou bien tout dans l'intensité de la répétition sérielle.
Selon Antoine de Baecque, «les fonds de Michele
Sylvander sont ces surfaces de jouissance et d’an-
goisse, cette latence d’entre-deux monde. Uniformes,
plats et intenses dans le méme temps, glacés et vifs
tout a la fois, ils sont en attente, tenant le spectateur
dans la calme stratégie de la patience. »> La photogra-
phie Rouge uniforme (2014) semble justement entrer
dans ce cas de figure de facon magistrale. Il est inté-
ressant de noter que Sylvander s’est passionnée pour
les drapés quasi érotiques des vétements des patientes
que Gaétan Gatian de Clérambault photographiait au
début du xx¢ siecle, mais aussi de savoir que pour la
construction de certaines de ses images elle s’est ins-
pirée de la peinture italienne empreinte de classicisme
de Piero della Francesca ou de Giorgio de Chirico.

Liliane Giraudon écrit : « Metteuse en scéne en proie
a la hantise M.S. avance ses miroirs, ses fonds, bulles,
costumes et accessoires. Elle dit : ‘Ma mere coud les
costumes.” Ce qui ne peut étre dit doit étre montré. On
peut aussi douter de la fiabilité des miroirs puisque les
fantomes disparaissent au lever du jour. »'3

Apres le déces de sa mere elle a découvert d’autres
archives qui I'ont menée a ce qu’elle appelle une expé-
rience de «mise a plat familiale». Elle aborde I'his-
toire de la situation coloniale avec une sensibilité
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exacerbée. La famille suivait le pere militaire, dans
ses postes en Allemagne, au Maroc, en Algérie durant
les années 1950 et 1960. Michele Sylvander, revi-
site aujourd’hui ses «images migrantes ». Sa position
semble osciller entre culpabilité et distance, signi-
fiant sans doute un questionnement plus général sur
les derniéres colonies francaises. La vidéo Pourquoi
tu pars?1 (2015) est un montage d’images de son
pere, rapportées a son retour d’Indochine en 1950,
seul pays ou la famille ne I'a pas suivi. Elles défilent,
associées a d’autres images trouvées, fixes ou ani-
mées. Des images de sa série Un Monde presque par-
fait réapparaissent ici et la et prennent alors une autre
dimension. Les sons d’'une machine a écrire, du vent,
ou les bruits saccadés des coups de fusil qui scandent
la vidéo rappellent une des caractéristiques célebres
et troublantes de la bande sonore d’Ennio Morricone
pour le film de Gillo Pontecorvo La Bataille d’Al-
ger (1966), chef-d’ceuvre du cinéma anticolonialiste
au statut complexe entre documentaire et fiction.
Les planches montrent la camaraderie, le travail, le
bureau, les cartes, les Vietnamiens, la vie quotidienne
sur place, des paysages sublimes, le feu, la machine-
rie de guerre, des corps ensanglantés et autres scénes
violentes presque insoutenables. Le sentiment d’aban-
don et de panique exprimé dans le titre est répercuté
dans La convocation (2015), vidéo qui reconstitue
la mémoire de 1'énoncé des noms des soldats morts
a Dién Bién Phu. Les temporalités se mélent et se
confondent. Le passé se conjugue au présent. Les sou-
venirs servent a interroger son quotidien d’artiste et

121



122

Caroline Hancock

d’étre humain mais aussi I'actualité de la société au
sens large. Des bobines de film bralent dans un lavabo
dans Disparues (2015). Quen est-il de ces histoires?
De cette Histoire? Sylvander se laisse hanter par dif-
férents niveaux de narration, par I'inconnu ou I'indi-
cible, le temps d’une exposition. Quelle forme donner
a ces bribes reconstruites? C'est le sujet de I'exposi-
tion A mon retour, je te raconte dont la forme tend a
naviguer de la figure du pére a la figure de la meére,
du féminin au masculin; pour finalement revenir a
la question de la relation. L'émotion est a son com-
ble dans les disjonctions et les répétitions diverses.
Les apparences et points de vue sont toujours aussi
trompeurs. Les conflits d’aujourd’hui sont sur le pas
de la porte. Mais Un jour mon prince viendrass (2012)
et Only Yous (1997) viennent nous consoler ou nous
inquiéter davantage.

«L’histoire de ma vie n'existe pas. Ca n'existe pas. Il
n’y a jamais de centre. Pas de chemin, pas de ligne.
Il y a de vastes endroits ou 'on fait croire qu’il y avait
quelqu’un, ce n'est pas vrai il n'y avait personne.»
Marguerite Duras, LAmant, 1984

«Le bonheur n’est pas gai,
le soleil et la mer non plus. »
Michele Sylvander '
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In God We Trust

Michele Sylvander et Michel Poivert,
a propos d’ceuvres présentées a
la galerie Luis Serpa en 2008

Cest d’'une occuvre en cours de construction dont
Michele Sylvander m’a demandé¢ de parler, mais d'une
ceuvre dont une premiere version intitulée In God we
trust a déja été montrée et qui contient par sa puis-
sance méme le possible de nombreux états futurs.
Cest moins d’un état d’inacheévement dont le com-
mentateur, critique ou historien, se méfie ici mais plu-
tot du caractere implacable d’'une ceuvre qui articule
un espace ou quatre images se feront face, se projetant
les unes vers les autres par le jeu de redoutables sym-
boles comme d’inquiétants détails. Sans étre un fami-
lier de I'ocuvre de Michele Sylvander, on peut dire que
l'on retrouve dans cette installation les ressorts qui
animent nombre de ses travaux. Et, parmi ces ressorts
celui de 'ambiguité des genres comme de la condi-
tion mystérieusement politique de la femme s’impose.
Pour en formaliser la complexité, il a fallu travailler
les enjeux méme de la représentation afin de dévoiler
en elle tout ce qui se joue dans les entrelacs du regard
social et de la conscience de soi. J’ai donc proposé a
Michele Sylvander de réaliser cet échange épistolaire
pour tenter d’approcher une ceuvre encore au travail.

Vous présentez une ceuvre qui a déja connu des varian-
tes mais dont le principe repose sur la mise en rela-
tion de trois éléments distincts : a chaque fois une
image grand format d’un buste féminin; dans deux
cas le corps est a la fois masqué mais tres directement
codé comme féminin par la tenue vestimentaire de type
burka, dans le troisiéeme cas le buste et le visage sont
découverts mais en revanche le genre est volontairement
ambigu (masculin ou féminin ?); le tout est thédtralisé
sur le mode du dialogue et de l'opposition. Je souhaite-
rais tout d’abord connaitre l'origine de ces trois images,
car je crois qu’elles n'ont pas été toutes explicitement
réalisées dans le seul but de concourir a la construction
de cette piéce.

La photo qui a comme titre La Fautivez, celle de
ma poitrine recouverte de poils date de 1995. Elle a
été réalisée alors que je préparais une série de photo-
graphies pour une exposition personnelle chez Roger
Pailhas. C’est sous la forme d’autoportraits que je I'ai
con¢ue a ce moment-la, une mise en représentation
de la femme. Depuis de nombreuses années, I'intime,
I'apparence, I'identité et le corps féminin sont des
concepts qui traversent mon travail; non seulement
comme des notions théoriques mais aussi comme des
notions chargées d’affect et de vécu.

Jai déja utilisé le vétement pour sa double fonc-
tion d’écran et de parure comme par exemple pour
C’est une filles ou je me montre dans une gaine étroite
et contraignante. C’est donc, tout naturellement, ose-
rais-je dire, que le voile est apparu dans mon travail
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«soulevant » chez moi des idées complexes et contra-
dictoires. C’est sans position militante, morale ou ver-
tueuse que j'ai essayé de trouver des formes justes
pour exprimer I'ambivalence de la question de ce mar-
quage identitaire.

Le voile, cette étoffe si érotisée au départ, a laissé
peu a peu la place a un symbole d’oppression et de
mort. Il reste a présent une affaire essentiellement
politique et non philosophique. Pour ma part, je me
suis aussi attachée a la force esthétique du noir, mis
sous verre, des deux photos symétriques instal-
lées dans un espace clos, dialoguant malgré le filet
tendu sur les visages. Les mouches faisant ici effrac-
tion dans cette sphere intime. Sous le voile, I'identité
reste indéfinie et le corps dématérialisé. Lors de mon
installation au Mac, une troisieme photo s’est impo-
sée a moi. « Peut-étre que pour parler, ou se taire, il
faut commencer par le chiffre trois; I'espace de 'autre
créant la parole ou l'objet». J’ai sans doute choisi La
Fautive pour la suspicion a I'égard de la pilosité, cette
évidence apparaissant simplement a ce moment Ia.
Les cheveux ou le voile, montrée ou cachée la femme
garde son secret.

Revenons sur cette « effraction » que représente selon
vous cette présence extrémement perturbante des mou-
ches. Dans la tradition picturale (André Chastel avait
écrit un bel article sur cette question - Musca depicta,
1984), on fait apparaitre des mouches comme pour
signifier une perturbation «réaliste » dans la fiction de
la représentation, et qui plus est la connotation morbide
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qu’elle entraine fonctionne aussi sur le mode allégori-
que de la vanité. Comment préciseriez-vous le geste que
vous avez choisi d’effectuer en incluant ces mouches qui
ont cette particularité d’étre le détail qui peut faire bas-
culer le sens ?

Je regrette beaucoup de ne pas avoir lu l'article
d’André Chastel. J’ai par contre parcouru les écrits de
Daniel Arasse, de Barthes et de quelques autres sur
ce «détail » qui est 1a mouche, et percu ainsi «au-dela
de cette fonction, comment elle implique le corps».
Je peux essayer de parler simplement en tant qu’ar-
tiste, de la facon dont la mouche est venue se poser
sur ces visages recouverts de voile. Poser une mouche
est un geste qui entraine le corps. Son énergie vient
autant de I'imaginaire, sinon plus, que d’une déci-
sion intellectuelle. J’ai choisi d’installer ces mouches
en hésitant sur leur localisation. Soit, directement
sur le voile, soit en trompe-1'ceil sur la photographie
leur donnant, peut-étre, un role secondaire. J’ai choisi
la premiere solution. Je me suis posée la question de
la distance par rapport au regard, plutdt que celle du
réalisme dont vous parlez. C’est un détail qui renforce
le sens, comme un contrepoint a la représentation,
mais qui ne le fait pas basculer. La mouche évoque
effectivement la mort mais pas avec une connotation
particuliecrement morbide ou de répulsion. C’est un
insecte que l'on chasse, que I'on éloigne. C’est dans ce
cas plutot celle d’'un évitement, d’'une appréhension,
d’un recul. Bon, j'ose : voire du sacré.
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In God we trust est le titre d’'une premiere version
ou les images que nous évoquons sont installées face a
face, une inscription en arabe est rédigée sur un mur et
un sac de pierres marque le centre de linstallation pou-
vant évoquer aussi bien la révolte, le combat que la lapi-
dation; en outre, un de vos dessins propose la figure de
la femme «voilée » avec de part et d’autre une arme sus-
pendue selon le rituel de communication des activistes/
combattants islamistes. Ces aspects plus directement
liés a Uactualité politique et religieuse font désormais
place, avec la présence de La Fautive, a une question
plus directement liée a la condition féminine. Ce glisse-
ment de sens dans l'évolution méme de l'ceuvre ne modi-
fie toutefois pas I’axe de la piéce, soit un face-a-face de
deux étres qui, bien que masqués, jouent de leur simili-
tude. Faut-il voir dans la permanence de ce dispositif en
miroir, la part plus intime de votre ceuvre, et jentends
intime non pas dans le sens d’une part « personnelle »,
mais d’une récurrence chez vous de la question de
Uidentité de artiste (féminin/masculin, soi/autrui) ?

Je me sens en accord avec vous sur plusieurs des
points que vous soulevez. Dans la premiere version,
celle de I'installation au Mac, c’est le lieu clos que je
devais occuper dans le musée qui m’'a suggéré cette
«théatralité ». Jétais seule dans un espace cubique.
Une salle austere aux murs blancs et au sol recouvert
de marbre également blanc. Une piece monacale per-
mettant sur le mur, une écriture directe et radicale.
In God we trust renvoie a la fois a I'idée que toute
croyance est Dieu, mais aussi a sa trahison possible.

Entretien

Il est bien évident que la femme voilée coexiste avec
le rituel de communication des combattants islamis-
tes mais tout autant que la mouche coexiste avec la
signification de la mort.

De la méme facon, le sac de pierres peut évoquer
la révolte, la lapidation ou les décombres. Pour moi,
il ne s’agit pas d’évoquer un universel de la parole
afghane qui serait la bonne conscience des fem-
mes européennes. C’est a travers mon travail sur I'in-
time que je rejoins le politique et ses interrogations.
L'exhibition de I'intime est devenue aujourd’hui ce qui
perturbe la sphere du politique. Ainsi en est-il pour
ces jeunes femmes voilées, de ce qui se joue au vu
et au su de chacun, en forcant notre regard a s'exer-
cer et a sortir des conventions sociales. Les conven-
tions étant dans nos sociétés occidentales, d’éduquer
le regard a glisser sans s’arréter. Ces femmes obli-
gent, en présence graphique absolue, nos pensées. Ou
bien le regard se pose, ou bien il se détourne. Ce qui
prouve que dans cette sorte d’exhibition, les femmes
tout en se soumettant au « dictat» des hommes, repo-
sent la question de la sexualité. Voilées, elles sortent
de I'anonymat, elles brouillent les signes pour mieux
désagréger les fausses évidences et réintroduisent des
questions. C'est le «décalage » qui m’intéresse comme
dans tout le reste de mon travail. C'est ainsi que je
fouille une fois encore, I'énigme de la sexuation. Je
pense que tout Art, quel qu’'il soit, parle de la ques-
tion du dévoilement.

Dans l'autre occurrence, a la Galerie Luis Serpa a
Lisbonne, 'ensemble se présente tres différemment.
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Ce nouvel espace m’a conduit a revoir mon installa-
tion et a jouer sur d’autres significations. La Fautive
et les deux femmes voilées seront toujours présen-
tes mais accompagnées par une quatriéme image, un
autoportrait au foulard (a ne pas confondre avec le
voile). L'inscription au mur et le sac de pierres au sol
auront disparu. Le face-a-face existe toujours mais
sa présence est modifiée par cette nouvelle mise en
forme. Il y a quatre femmes mais toutes renvoient a la
question de I'identité, du féminin/masculin et a I'ac-
tualité politique. Il n’y a pas seulement le face-a-face
de deux étres mais une mise en éclairage des picces
les unes par rapport aux autres. Vous voyez que le
dispositif en miroir est susceptible d’évoluer, avec des
signes extérieurs de différences : voiles, mouches,
poils, foulard, cailloux.
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polaroid
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57X 45cm
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Un monde presque parfait #1, 2002
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Osselet blanc, 1993
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Amnésie, 2014
tirage pigmentaire
100 X 135 cm

vidéogramme extrait de
Pourquoi tu pars, 2015
vidéo, 6 min 36 s

La Fautive, 1995
tirage noir et blanc
58 X 47 cm

Rouge uniforme #2, 2015
tirage jet d'encre
100 X 135 cm

La Toison d’or #2, 2011
tirage pigmentaire
40 X 55 cm

Autoportrait au miroir #1, 1995
tirage ilfocrome
00 X 126 cm

Autoportrait au miroir #2, 2012
tirage pigmentaire
00 X 126 cm

Sans titre, 1995
polaroid
12X 10 cm

Sans titre, 1995
polaroid
12 X 10 cm

27

28

29

30

31

32

33

34

35

extrait de la série
Rencontres, 1995
tirage ilfochrome
57 X 45 cm

extrait de la série
Rencontres, 1995
tirage ilfochrome
57 X 45 cm

extrait de la série

Persona, 2011

transfert et crayon sur papier
23 X 20 cm

Mouche, 2006
tirage pigmentaire
11X 14 cm

A=B, 1994
tirage noir et blanc
110 X 249 cm

vidéogramme extrait de
Casse-téte, 2012
vidéo, 3 min 47 s

Sans titre, 2012
tirage pigmentaire
18 x 18 cm

Un jour mon prince viendra, 2012
tirage pigmentaire
33X 44 cm

Archive #2, 2015
tirage pigmentaire
36 X 54 cm

36

37

38

39

40

41

image de travail pour
Entre nous, 1999-2002
vidéo, 215 min

Sans titre #4, 1998

extrait de Je ne sais pas dans quel
sens commencer mon gdteau, 1998
tirage ilfochrome

135 X 90 cm

Dessin retrouvé, 1986
crayon sur papier
20 X 20 cm

L’Ostensible, 2006
tirage pigmentaire
120 X 165 cm

image de travail pour
Droit de visite, 1999

In God We Trust, 2006
tirage pigmentaire
120 X 165 cm

42-43-44

45

46

Autoportraits 1-2-3, 1995
tirage cibachrome noir et blanc
120 X 150 cm chacun

Casse-téte (Rien ne va plus), 1993
tirage cibachrome
100 X 120 cm

Envol, 2015
tirage pigmentaire
44 X 33 cm

a7

48

49

50

51

52

53

Un monde presque parfait #5, 2002
tirage noir et blanc
120 X 120 cm

Face aelle, le Pharo, 2015
tirage pigmentaire
80 x 125 cm

vidéogramme extrait de
Only You, 1997-2012
diptyque vidéo, 2 min 55 s

Un monde presque parfait #9, 2002
tirage noir et blanc
120 X 120 cm

Lien, 1993
tirage ilfochrome
100 X 150 cm

Unetelle, 1998
tirage ilfochrome
120 X 260 cm

Sans titre, 2015

Les images qui ne sont pas

légendées proviennent des

archives de l'artiste et de sa
famille.

Le portait de couverture a été
réalisé par Elisabeth Montagnier
et le dernier portrait de I'ouvrage
par Laure Mélone.



Distinctive Inversions

Michel Poivert

Images

Against a green background stands a figure with the
back towards us. The top of the body is bare, with the
hands alone appearing above the shoulders; the arms are
held against the chest and thus hidden from view. The
head is a mass of carefully combed, mid-length brown
hair. Half-way down the back, a white girdle and tights
sheathe the flesh down to the calves where the image is
cut off. A central seam accentuates the axis of the body.
It is interrupted at the place in the tights where a circular
opening reveals the crack of the lower buttocks forming
an unlikely vulva: C’est une fille s (‘It’s a girl’).

Against a red background this time, a full-length figure
stands facing us. It is a youthful shape wearing a short
white dress with bare arms hanging alongside the body.
One of the arms, wearing a black bracelet at the wrist,
is positioned slightly away from the body, showing the
back of the hand as if signaling a movement. The legs,
which are also bare, end in white open-toed shoes with
a thin ankle strap. A long mass of hair swept completely
over the front covers both the place where the face should
be and the bust, so that the figure appears to be turned
around: Elle aussi s (‘Her to0’).

Superficially, backwards is the mistake sometimes
made when one puts on clothes. But it is also, like any
process of inversion, the abolition of conventional order.
In both of these pieces, there seems to be an affirmation
of the identity of “girl” contrasted with that of “boy.”
Gender is the essential place of inversion. A dialectic
emerges and runs through every piece of art from this
period.

Here is a profile, or rather a close-up of a three-
quarter face: is it male or female? A hand gently holds
a photograph of a woman'’s eye up to the right eye of the
face. Positioned next to a mirror, the face reflects its
profile. In this way, the duplication of the face, presented
with this fragment of mask, denounces the pact that every
person has made with the mirror: to reflect its subject.
Here, the device used to indicate the androgyny of the

face turns out to be more real than the reflection: A=B .
The sum of the differences is shown by only one of the
terms, thus shattering the hypothetical fusion of genders.

In another way, La Conversation 1+ offers a play on
reflections. As seen from the back, the model stands
facing two mirrors that form a wide angle. There are
thus three images of the face and the torso with bare
shoulders; the feminine figure seems to enter into
conversation with herself, symmetrically as if in a
double exchange, outclassing the mirror function and the
narcissism or the anxiety of self evaluation.

This is the assessment proposed by La Fautive 20. Now
alone in front of the mirror, the torso faces us; we are
therefore in place of the mirror. The face is made up,
and the chest—covered in abundant hair that we assume
to be fake—shows through the loosely opened neck of a
white shirt. This shirt, which we find again in other pieces
(Autoportrait au miroir 12 et 224, Linge, etc.), is a sort of
standard: the oversized, borrowed clothing, an attribute
that drapes the body like a shroud, a peaceful fetish, a
relic of the father. Referred to as fautive, guilty, the figure
becomes allegorical, as if the inversion of gender were a
reprehensible act.

The obsessive dialectic can see its reduction as agony.
Je ne peux pas dormirz (‘1 can’t sleep’) thus shows an
infinite repetition of a head against a yellow background,
with the hair pulled back from the face and the eyelids
closed and made-up. A large pair of glasses sits on the
forehead, and on each of the lenses an open eye is printed
in light tones. Artificial and permanently set, these
prostheses abolish the natural rhythm of night and day.

There are vanitas like the three Autoportraits s,
isolated heads floating in a morgue-like atmosphere.
They seem to roll around and beckon. Gravity is thwarted
here. The supreme order of up and down, as well as of
life and death, is abolished by this detachment. Je ne
sais pas dans quel sens commencer mon gdteau sz (‘1 don’t
know which direction to begin my cake’) establishes this
inversion in dreamlike coldness. Along with Je ne peux

pas dormir, it is associated with the plaintive expression
of the feeling of powerlessness
(I don’t know, I can't...).

Throughout Michele Sylvander’s work, the illusion is
always this: at first we think we are exploring psychology,
and then we realize that it is really philosophy. In this
danse macabre with gender, she manages to produce
the great figure of the Invert: one who turns, reverses,
transposes, and inverts the order of things.

Interpretations

The principle of inversion runs through the entire body
of Michele Sylvander’s work. Where we would expect

to find the principle of self projection, like a sort of
attempt to elucidate and identify the singular being, it is
always an inversion at work. But we will readily admit
that projection and inversion are united in numerous
methods of representation, beginning with the one in
the darkroom. Is there anything here we are not used to?
Inversion of our image in the mirror, negative/positive,
masculine/feminine, up/down, near/far, in front/behind,
empty/full, father/mother, dead/living...

Before photography appeared in the field of image
making, the artist could never base his or her work on
the involvement of his her own appearance. Making one’s
own body a recurring figure or character is a peculiarity
of the technical method of photography and video. It has
nothing directly to do with self portrait; rather, along with
the “I” it is a literary “Other.” Michele Sylvander is among
the artists who have used their bodies as a figure without
necessarily creating a character, a gallery of characters,
or even a sort of fictional and egotistical figure.

What then is the existential figure of inversion?
What is it that each of us experiences at some time or
other, which is the most important subject of Michele
Sylvander’s work? This great figure of inversion is one
of reversal. That moment in one’s life, that turning point
when nothing more will be learned but rather understood.
That moment when we have to deal with our history.
When nothing more will be added but the reflection of
this history. Don’t the French say of those who die too
young, whose talent held such promise, “they didn’t have
the time to turn around*”?

All of Michele Sylvander’s work begins here and
deals with this idea, but based on a novel mode of
objectivism: by turning back to look at one’s own life,
one can invert everything, reconstruct everything, that is,
rewrite everything. Life begins at the moment of reversal.
Michele Sylvander’s time is like the image projected
in a darkroom; to repeat, a reversal (left/right) and an
inversion (top/bottom) that are the projected reality. But

* Translator’s note : French expression ne pas avoir le temps
de se retourner

the artist straightens nothing out; instead, she observes
the projection that is not quite a recording. She fixes it in
the ghostly stage of complete inversion, neither negative
nor positive, neither true nor false, neither present nor
absent, neither male nor female, neither day nor night,
neither human nor animal, neither dead nor living. From
there, she has us read the world no longer through the
lens of distinct contrasts—hot/cold, day/night, good/bad—
but according to this new idea has brought into focus:
distinctive inversions.

How does Michele Sylvander produce the inductive
energy to set everything on these axes of inversion?
How does she ensure that each of her pieces and images
is a detonator on both the physical and social level?
How do the front/back and father/mother fuse together,
right before our eyes, what is both our privacy and our
sociability? All of Michele Sylvander’s work rests on
a deep understanding of what an image is and what an
artist’s work can do with it. And this truth is that the
image is both a conscious act and a social act. We confuse
these two statuses whose transformation (from conscious
act to social act), particularly in the middle of the 20th
century, hallmarks the entry of psychology into politics,
or from phenomenology into social criticism. Michele
Sylvander’s work plays on this confusion that is the mark
of the contemporary spirit, lost in the inside/outside, the
above/below, the private and the public.

But what “saves” her work from a theoretical
and critical portrait of self image and of our social
representations, that is, what continually rehumanizes
the work on the image in Michele Sylvander’s work,
is the inversion of its very principle: what we might
call the principle of reversibility that is at work in each
distinct inversion. In studying them, we see that Michele
Sylvander moves through the major distinct contrasts
by the force of affects. Everything that orders the world
through inverse figures becomes reversible through
the expression of passions: desire, attraction, love of
neighbor, tenderness, nostalgia, remorse and regret,
passion, and ecstasy itself. The whole repertoire of
affects reverses inversion; top goes back to its place,
masculine withdraws from feminine, behind turns away
from inside, and living is reborn from dead in an immense
retroussée holding all of the pieces that come from the
family archives.

Narratives

Rather than by medium or distinct practice, Mich¢le
Sylvander’s work is organized by types of expression: the
images, often strong and individualized while based on
allegory, and the narratives whose temporality animates
the distinct inversions through their affective precipitates.
The narratives have an all-encompassing power, since
they have so much tendency to evoke memories; here

is where the world of family memory became explicitly
established as a field of experiment.

This explicitness is more than ever one of returning;
its complexity lies in the combination of family narrative



and the larger History. In this way the artist touches

the universal nature of the family album containing

both unique elements and the general signs of the time.
Michele Sylvander stitches together colonial history and
autobiographical narrative. Looking at her poetic practice
of exploratory inventory of the family archives, the maps
and photos of the father’s military campaigns appear like
spoils of war.

It is impossible to contemplate Pourquoi tu pars?:
(‘Why are you leaving?’) without thinking about the
Brechtian techniques employed by Jean-Luc Godard in
Les Carabiniers to combine archival images with dramatic
reenactment. And especially the famous scene in which
Ulysses and Michelangelo return with a suitcase of
postcards as victory souvenirs, laid out in a series like an
inventory of the world, exhibited like a game of cards,
then thrown into the air in a big jumble. It is what we
still bring back from our conquests on a life scale, what
we raise as one raises the stakes in a game, what might
be the metaphor for the very method used by Michele
Sylvander. Because at first we might think that the artist
is quietly suggesting a sort of meditation on compassion.
In fact, as always, and this is one of her strengths,
Michele Sylvander poses the question of returning to
political thought. As explained in the descriptions and
interpretations, inversions and reversibility allow her to
transcend reversal by converting it into form or rather
aesthetic display. What allows us to think of reversal
according to a principle of visualization is the inversion
and its activation by the affects.

With Un monde presque parfait s-13-s7-s0 (‘An almost
perfect world’) and Images d’enfance (‘Images of
childhood’), family photographs have provided the
medium for an inversion of temporalities. By reenacting
the memories, that is, by reconstructing family photos
with the help of contemporary models, we glimpse
something like private living tableaux. Mental images
become almost palpable, strangely suspended in time by
the pose given to memory. By performing the memory
through reenactment or physical treatment of the image,
it is not so much a matter of escaping time—which is never
an issue in Michele Sylvander’s work—but rather of giving
it a form, and this form is the one that the history of 20th
century art has often favored, and that we can describe by
speaking of photographic appearance. It is perhaps the
stylistic mark of the history of contemporary painting and
it finds here something like its cradle. It is a hybrid “style”
that Michel Foucault called in a text that has since become
famous, “La peinture photogénique” (1975), androgynous
images. How strange it is to encounter that term here, to
find that androgyny can describe the indistinctness of
artistic media as well as gender!

The film frames or the details of photographs that
reconstruct the archive of colonial residences have
the force of indistinctness. Their blurry and striking
appearance is the only kind that could contain the
two degrees of reality whose importance, as we know,
is understood by Michele Sylvander: the image as a
conscious act (memory, fantasy...) and the image as a

social act (archive, evidence...). The enlargements of the
films and photographs, the details, help to combine these
two dimensions that bring out the nerve fiber of Michele
Sylvander’s work: a certain aesthetic of trauma.

When things are inverted in existence, absence
produces that hollowing of self that is the work place.
Distinct inversions, especially those of past/present,
living/dead, interior/exterior, just as much as
masculine/feminine, become the media—the subject and
function—of aesthetic experience.

Myths

All human beings, whatever their age, struggle to be
good. Destruction seems to be the whole world of their
hardship. Casse téte*s (‘Bludgeon’) shows this so brutally.
Having expended great effort in smashing a sculpted
head to pieces, even crushing the glass eyes, the giant
next attempts to reconstruct it. As if barbaric mistakes
were reversible. Construction/destruction, the ultimate
distinctive inversion, evokes the image of Sisyphus, the
repetition of the effort and its inexorable renewal after
force has inverted the path of the burden to be carried by
the fallen hero. There is no return, but inversion is the
form.

Human beings embody a destiny jeopardized by
violence, as in La Répétition in which the toddler
practices his first attempts at manipulating a weapon,
and each time he drops it an adult keeps giving back.
Her is inversion of the child and the adult through the
portrayal of responsibility dissolving into absurdity, and
the tragedies to come. The installation In God we trust
condenses temporalities by staging the tradition of an
obscurantist justice system. Death by stoning, clearly
suggested by a sack of rocks set at equal distance to two
images of a woman covered by a nigab, hieratic and dark
figures, form a counterpart to Casse téte . It is the same
idea, whether the subject is the destruction of sculptures
(idols?) or women'’s bodies.

Long ago, La Toison d’or 2 (‘golden tuft of hair’) is
the cut-off hair languishing outside of its receptacle, the
escape. It is a fetish, formerly an object of desire—now
unlikely plunder—the Golden Fleece of Greek mythology,
that talisman sought by Jason on a journey to the
underworld and back, which guaranteed his immortality.
Human life contains a bit of these fantastic narratives.
In the typology of Michele Sylvander’s world, we may
count the following perspectives described in myth: an
affirmation of the universal nature of the singular; a
fantastic mode of narrative onto which each of us may
project our desires and our fears; a certain representation
of the beyond but inverted, in which each narrative is now

* A play on the French term casse-téte, a bludgeon or club,
literally “break-head,” and often used figuratively to mean
“headache” or “brain teaser.”.

one of consolation before the inevitable nature of things:
consolation as consonance.

Only you 4 presents, in an imitation of a video filmed
in two frames, two simultaneous views of a woman
whom we know to be the artist’s mother, listening to
the well-known song of the same title. The exercise
resembles a search for past emotions, an attempt to use
affect as a way to explore the past. The close-up view
on the left shows a figure whose expressions and slight
humming gesture reveal that she is living and reliving the
melody and its romantic memories, while the wider angle
image on the right shows the figure in a neutral light,
with a kindly but impenetrable presence. As if the path
suggested by the song’s memory were only a lure to the
moment of neverending return.

The tenderness of the gaze resting on the childhood
relic of a braid of white hair that, joined to the past by
the neck, always suggests the crown of a dream, is the
tenderness of a mother’s watchfulness. Un jour mon prince
viendra s (‘One day my prince will come’): the gaze is now
only pure affect and the image is the materialization of
this look of affection. An oxymoron of a childhood at the
time of old age. This ultimate inversion by the body has
a performative equivalent in Le retour de Marie-Thérése:
the mother recovers the use of the dead language from
childhood that has become foreign over the course of a
lifetime—until the day when the Catalan language comes
back to the mind of Marie-Thérese, alive. Reversal is
sometimes a decision that escapes from you, sometimes a
temptation.

At its heart, all of Michéle Sylvander’s work is
revealed in this figure of Orpheus, this fatal reversal
arranged by love but ending in death—the crossing over
to the forbidden, which in its way structures all of her
work: a transgression. The great figure of inversion and
distinctions that she uses to establish a world grammar
is, in Michele Sylvander’s work, something other than
skepticism of time, which is why she uses mythical forms;
reversibility must be possible at the risk of ruin, but in a
heroic way.

In Un vague désir*, the female figure who submerges
herself in the waves will not return. It is desire that both
immerses itself and reveals itself through the appearance
of the woman’s form as the water causes the dress to cling
to her skin. This rhetoric of myth is still present in the
unique image entitled Mer (‘Sea’), the one of a bird woman
flapping her arms against the horizon line. A peaceable
Strix.

* A play on the word vague, meaning both “vague” and “wave” in
French



Only You

Caroline Hancock

“One day I received from a photographer a picture of
myself which I could not remember being taken, for all
my efforts; I inspected the tie, the sweater, to discover in
what circumstances I had worn them; to no avail. And yet,
because it was a photograph I could not deny that I had
been there (even if I did not know where). This distortion
between certainty and oblivion gave me a kind of vertigo,
something of a «detective» anguish (the theme of Blow-Up
was not far off); I went to the photographer’s show as to

a police investigation, to learn at last what I no longer
knew about myself.” Roland Barthes, Camera Lucida:
Reflections on Photography, 1980".

Each of Michele Sylvander’s art pieces lends great
diversity to her palette, made of worlds that complement
and contradict each other despite a certain continuity

in their subjects. The exhibit A mon retour, je te raconte
(‘T'11 tell you when I get back’) at the Chateau de Serviéres
in Marseille brings new elements to this tapestry that
she seems to weave and unweave throughout her series
and projects. As in a painting by Jérome Bosch, with
everything it contains of the grotesque, tender and
obsessive, unsettling and magnificent, Sylvander’s work
always keeps the viewer in suspense for what comes
next, surprised to be in a sometimes uncomfortable but
mesmerizing interval. Sensuality, coldness, pain, and
humor are repeated and leave us stunned. Beginning as
a painter, she became open to other media since the late
1980s, especially photography and video.

In an interview in 2003, she says, “For me, there is
no possible realism. Photography helps me to produce
or to reproduce mental images.”? This is probably
what distinguishes her from other photographers
associated with the city of Marseille such as Marie
Bovo and Valérie Jouve. Sylvander invents stories and
revisits myths straight from her imagination and an
absolute contemporaneousness. She often speaks of
make-up and metamorphoses. Her pieces often have an
autobiographical basis, but her adaptations move them to

the world of fiction and deal with universal ideas rather
than simple personal truths. Her work is sometimes

in the genre of recorded body art, either in front of or
behind the camera; she directs both others and herself.
There is often a powerful demand for her presence in the
world, as in the piece C'est une fille s (‘It’s a girl,’ 1995).
A very disturbing and obscure title for a photograph in
which she poses backwards against a green background,
wearing a white girdle that only reveals the crack of

her buttocks and the top of her back, with no arms. It

is absolutely provocative but of an irreproachable and
unique classicism ironically reminiscent of a Caryatid.
Céline Ghisleri wrote, “Michele Sylvander has always
played with shocking images that reverse the codes for
displaying the female body, usually sublimated, idealized,
commercialized...” 3 In 2003, the Irish artist Alice Maher
produced a series of photographic self portraits during
her battle with cancer, in particular Collar, in which her
neck is encircled in animal hearts.* The discomfort,
though of a different sort in this piece, is just as palpable.
There are surprising testimonies of private feelings or
of outside pressures. The titles in Sylvander’s series of
self portraits produced in 1990 speak volumes: L'une et
L’autres (“The one and the other’), Moi (‘Myself’), Achille
(‘Achilles’), Tant pis pour nous (“Too bad for us’), La
conversation 1 (‘Conversation’), Rencontres (‘Meetings’).
“I can switch from the slightly drunk rock singer to the
mom or the whore. I think these are roles that women
are made to play and that they often feel obligated to
assume,” the artist tells us.® There is cross-dressing
again in another major piece in Sylvander’s body of
work, La Fautive » (‘Guilty,’ 1995), or appropriation of
clothing in L’Ostensible 3o (‘Conspicuous,’ 2007) and in
In God We Trust s (2006). They are reminiscent of works
by Chantal Akerman, Esther Ferrer, or Hannah Wilke,
among others. There are so many associations of this
sort, showing Sylvander’s broad range of interests—we are
also reminded of Mona Hatoum and Shirin Neshat, for
example—and yet she clearly establishes her own style.

The maelstroms of nude bodies in the photographic
series Droit de visite (‘Visiting Rights,’ 1999) are
enigmatic. A device with a plastic bubble and mirrors

is used to invert all sense of orientation by creating
distortions or anamorphoses. This apparently floating
and incomprehensible world seems clinical but filled

with feminine conviviality. The impudence is voluntary!
Michele Sylvander says to love the world backwards.

The videos Insomnie (‘Insomnia,” 1997) and Somnolence
(‘Sleepiness,” 2002) in which Sylvander is enclosed in a
plastic tube while wearing a mask and undergarments or
leather suit, bear resemblance to the base materialism

of André Boiffard’s photographs accompanying George
Bataille’s articles in Documents in the late 1920s, or to the
sadomasochism photographed by Robert Mapplethorpe in
his series X Portfolio in the late 1970s. In a series of trying
experiments, Sylvander pushes the limits of tolerance and
displays suffocation, underlying violence, confinement,
and restraint, a way of questioning the condition of
women in society.

The idiosyncrasy of Michele’s work is also found in the
oral character of several of her titles taken from everyday
language. They have the power to mystify the viewer
by their apparent simplicity, while sometimes bringing
a little smile: Je me demande dans quel sens commencer
mon gdteau sz (‘1 wonder which direction to begin my
cake,” 1998) is only one example. Concerning La Fautive,
the artist tells us, “I started to save the hair left behind
on my brush. It made a clump. Tufts of hair. Just as I
noticed them I slipped them under my shirt. They made
faux-tifs*.”7

At the same time, Sylvander has a daily photography
practice, a type of private journal, which she keeps mainly
in the artistic circle around her. The series shown in her
personal exhibit at the Mac for the first time under the
title Issue de Secours (‘Emergency Exit’) calls to mind the
work of Nan Goldin (who actually appears in the piece).
In the film I'll Be Your Mirror, produced for the BBC in
collaboration with Edmund Coulthard in 1996, Goldin
affirms that she “never believed in a single decisive
portrait of someone, but in a variety of pictures that
record the complexity of a life.” Sylvander details her
approach this way: “For years I've been taking photos
with an ordinary small camera. I capture moments by
photographing the people around me in so-called “social”
situations (...) Next, I establish a very precise ritual. I
spread out, I sort, I file, I stamp, I dispatch. Each person
in the photo receives his or her image. I always keep a
copy for my own archives.”® Philippe Vergne commented,
“Beyond the pleasure or displeasure of receiving images
of yourself, these mailings are terrifying. For one thing,
the clichés show no pity or concessions for the subjects.
For another, after several successive mailings, they reveal
the incestuous and closed nature of a society.”®

In her search for identity, repeated access to her
family archives gives new impetus to her work. “I carried
out a sort of perilous intrusion in an intimate area that

* Translator’s note: A play on the French words faux + tifs, false
hairs, with fautif (feminine form fautive), faulty/guilty.

didn’t belong to me and that was in a way forbidden

to me. My current images are a reconstruction of the
past by successive beats.” *° The result is an ambiguous
interaction between biography and fiction, between

past and present. The time lapse and the uncertainty of
the fable entitled Un monde presque parfaits-i3-az-s0 (‘An
almost perfect world,” 2002) are reinforced. Sylvander
uses photos taken by her mother when she was a child
and has her in-laws reenact them fifty years later. What
could have been a completely private and familiar process
is transformed into an archetype of domestic scenes

of leisure that could belong to any family. The family
members have become characters who confuse the issue.
As Frédéric Vallabregue describes it, “The series entitled
Un monde presque parfait recreates a few photographic
impressions that Sylvander takes down from the wall of
the art exhibit and floats in space, a family novel that
loses none of its tension through its theatricality but
rather confirms a silent anxiety. Nevertheless, there is a
certain humor there, in the positioning of the obviously
all-powerful and tyrannical father and the submissive and
devoted mother.” "

As a visual artist, Sylvander works on the arrangement
of her exhibits. For A mon retour je te raconte, certain
images, like those of the parachutes from her father’s
album, are repeated continuously to cover the walls like
wallpaper, thus punctuating the space. It was the same
with Je ne peux pas dormirz (‘I can’t sleep,’ 1995), a yellow
self portrait of the artist in glasses in the Mac exhibit. In
this way, each unique manifestation of an image or video
gives it renewed meaning, whether subtly and almost
subliminally or through the intensity of serial repetition.
Acording to Antoine de Baecque, “Michele Sylvander’s
backgrounds are surfaces of joy and anxiety, of a latency
between two worlds. Uniform, flat, and intense at the
same time, both frozen and animated, they are waiting,
holding the viewer in the calm strategy of patience.” 2
The photograph Rouge uniforme iz (‘Uniform red,’ 2014)
does in fact seem to enter brilliantly into this scenario.

It is interesting to note that Sylvander was fascinated by
the semi-erotic clothing draped over the patients that
Gaétan Gatian de Clérambault photographed in the early
20th century, but also to know that for the construction of
several of her images she was inspired by the neoclassical
Italian painting of Piero della Francesca and Giorgio de
Chirico.

Liliane Giraudon writes, “As a director haunted by
fear, M.S. brings her mirrors, backgrounds, bubbles,
costumes, and accessories. She says, ‘My mother sews the
costumes.” What cannot be said must be shown. One may
also question the reliability of mirrors, since the ghosts
disappear at sunrise.” 3

After the death of her mother, she discovered more
archives that lead her to what she calls an experiment
in “family examination.” She tackles the history of the
colonial situation with heightened sensitivity. The family
followed the father’s military career to posts in Germany,
Morocco, and Algeria in the 1950s and 60s. Now Michele
Sylvander revisits her “migrant images.” Her position



seems to fluctuate between guilt and distance, no doubt
signaling a more general questioning of the last French
colonies. The video Pourquoi tu pars?:s (‘Why are you
leaving?’ 2014) is a montage of images of her father,
brought back from his tour in French Indochina in 1950,
the only country where the family didn’t go with him. The
photos parade by, associated with other found images,
frozen or animated. Some images from the series Un
monde presque parfait reappear here and there and so
take on another dimension. The sounds of a typewriter,
the wind, or the staccato noise of gunshots punctuating
the video call to mind one of the famous and unsettling
characteristics of Ennio Morricone’s soundtrack for

Gillo Pontecorvo’s film La Bataille d’Alger (1996), a
complex anti-colonialist masterpiece somewhere between
documentary and fiction. The images show camaraderie,
work, the office, cards, the Vietnamese, daily life at camp,
sublime landscapes, fire, war machinery, bleeding bodies,
and other almost unbearably violent scenes. The feeling
of abandon and panic expressed in the title is echoed in
La convocation (‘Summons,’ 2014), a video that reenacts
the memory of the calling out of names of soldiers who
died at Dien Bien Phu. The temporalities become merged
and confused. The past combines with the present. The
memories serve to question her daily life as artist and
human but also the current state of society in general.
Reels of film burn in a sink in Disparues (‘Lost,” 2014).
What about these stories? About history itself? Sylvander
is haunted by various levels of narration, by the unknown
or indescribable, while an exhibition lasts. What form
can be given to these reconstructed remnants? That is the
subject of the exhibit A mon retour, je te raconte, whose
form tends to travel from the father’s face to the mother’s,
from the feminine to the masculine; finally returning to
the question of relationship. Emotion is at its height in
the various disjunctions and repetitions. Appearances and
points of view are always deceptive. Today’s conflicts are
at the doorstep. But Un jour mon prince viendra ss (‘One
day my prince will come,” 2012) and Only You 19 (1997)
either bring us consolation or further worry.

“The story of my life doesn’t exist. Does not exist. There’s
never any center to it. No path, no line. There are great
spaces where you pretend there used to be someone, but
it’s not true, there was no one.”

Marguerite Duras, LAmant (“The Lover’), 1984.

“Happiness isn’t cheerful, neither is the sun or the sea.”
Michele Sylvander 4
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Editions de I'étoile, Gallimard, Le Seuil, 1980, p. 133-4.
Translated in Camera Lucida : Reflections on Photography,
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My translation.
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In God We Trust

Michele Sylvander and Michel Poivert discuss the works
on exhibit at the Luis Serpa Gallery in 2008

Michele Sylvander has asked me to discuss a work still
in progress, although its first version, entitled In God we
trust, has already been on exhibit and is powerful enough
to merit many future incarnations. It is not so much an
unfinished state that concerns the commentator, critic,
or historian, but rather the implacable nature of a piece
that structures a space by bringing four images together,
each projecting onto the others through a formidable
use of symbols like unsettling details. Even if unfamiliar
with Michele Sylvander’s work, we can say that this
installation shows the same motivations that give life to
many of her pieces. Two of the most essential of these
are the ambiguity of gender and the mysteriously political
condition of women. To give shape to their complexity, it
was necessary to work with the issues of representation
itself in order to reveal its inherent interlacing of public
observation and self-awareness. So, in an attempt to
approach a work still in progress, I suggested to Michele
Sylvander that I interview her through correspondence.

You are exhibiting a piece that has already appeared
in other forms but whose principle is to unite three distinct
elements: in each of these there is a large image of a
woman’s torso, in two of them, the body is concealed but
very clearly female due to the burka type clothing; in the
third case, however, the torso and face are uncovered but
the gender is intentionally ambiguous (male or female?).
The whole piece is dramatized through dialog and contrast.
To begin with, I would like to know where these three
images came from, because I don’t think they were all
produced explicitly for the purpose of contributing to the
construction of this piece.

The photo entitled La Fautive 2, the one of my chest
covered in hair, dates back to 1995. It was produced while
I was preparing a series of photographs for a private show
at the Galerie Roger Pailhas. I saw it as a form of self
portrait then, a representation of woman. For many years,
the concepts of private life, appearance, identity, and the
female body have been incorporated into my work, not
only as theoretical ideas but also as concepts steeped in
affect and real-life experience.

I've already used clothing for its dual function as
screen and costume, as in C’est une fille o, in which I
appear in a tight-fitting, constrictive girdle. So I would
say it was completely natural that the Islamic veil should
appear in my work, “raising” complex and contradictory
ideas for me. I tried to avoid taking any moral, virtuous,
or militant position in finding the right forms to express
the ambivalence of the issue of this mark of identity.

The Muslim veil, at one time such an eroticized piece
of clothing, has gradually given way to a symbol of
oppression and death. Today it remains an essentially
political rather than philosophical issue. Personally,

I also became attached to the strong aesthetic quality

of the black, beneath the glass, of the two symmetrical
photos installed in a small space, engaged in dialog in
spite of the netting stretched over both faces. The flies
are breaking into this private sphere. Beneath the veil,
the identity remains indefinite and the body is made less
visible. During my exhibit at the Mac, the idea of a third
photo came to me: “Maybe in order to speak, or to be
silent, you have to begin with the number three; the space
of the third piece creates either the discussion or the
object of discussion.” I probably chose La Fautive for the
suspicious nature of the hair. The parallels just became
obvious at the time: whether with hair or with a veil, on
display or hidden, woman remains secret.

Let’s go back to that “break in” that you say is
represented by the extremely disturbing presence of the
flies. In the painting tradition (André Chastel wrote a
wonderful article on this topic—Musca depicta, 1984),
flies are introduced to signify a “realistic” disturbance in
an otherwise fictional representation, and their morbid
connotation also serves as an allegory for vanitas. How
would you describe the effect you chose by including these
flies, since they alone constitute the one detail that can give
a whole new meaning to the piece?

I very much regret not having read André Chastel’s
article. However, I am a little familiar with some of the
writing by Daniel Arasse, Barthes, and several others
on this “detail” played by the fly, and I saw “beyond
that function, how it involves the body.” I can attempt

to speak simply as an artist, about the way the fly came

to rest on these veiled faces. Attaching a fly is an action
that involves the body. Its energy comes as much from
imagination, if not more, than from an intellectual
decision. I chose to install the flies while not sure of
where to place them: either directly on the veil or as a
trompe-l'oeil on the photograph to perhaps give them a
secondary role. I chose the first solution. I was concerned
about the distance from the viewer rather than about

the question of realism you mention. It’s a detail that
serves as a counterpoint to the representation, actually
strengthening the meaning rather than changing it. The
fly does evoke the idea of death but not with a particularly
morbid or repulsive connotation. It’s an insect that

we swish away from us. In this situation it represents
avoidance, apprehension, distance. I would even say
sacredness.

In God we trust is the title of a first version in which
these images are installed facing each other, an inscription
in Arabic is written on one of the walls, and the center of
the installation is marked by a bag of rocks that could
just as easily evoke revolt or combat as the practice of
stoning. Furthermore, one of your designs includes a
woman’s “veiled” face alongside weapons hung here and
there as in the communication ritual of Islamist activists /
combatants. These aspects more directly tied to the current
political and religious situation, along with the inclusion
of La Fautive, point to an issue more directly connected to
the female condition. This shift in meaning in the evolution
of the piece in no way changes the axis of the room; thereis
still a face-to-face of two individuals who, though veiled,
play on their similarity. Is the continued use of the mirror
theme to be seen as the more private portion of your work,
meaning not necessarily a “personal” part, but a recurring
tendency to examine the identity of the artist (female/male,
self/other)?

I feel in agreement with you on several of the points
that you raise. In the first version, the one from the Mac
installation, the enclosed space that I was given in the
museum suggested this “theatricality” to me. I was the
only one to occupy a cubical space. An austere room with
white walls and a white marble floor as well. A monastic
room that allowed for direct and radical writing on the
wall. In God we trust refers to the idea that all belief
is god, but also to the possibility of betrayal. It’s quite
obvious that the veiled woman coexists with the ritual
of communication of Islamist combatants, but just as
obvious that the fly coexists with the significance of
death.

In the same way, the bag of rocks can evoke revolt,
stoning, or rubble. For me, it's not a matter of evoking
a universal for Afghan speech, which would ease the
conscience of European women. Through my work on
the private world, I join the questioning of the politicians.
The exhibition of the private and personal is what
disrupts the sphere of politics today. So it is for these
young veiled women, what is known about or seen of
each one, by forcing us to look deeper and break out of
our social conventions. The convention in our western
societies is to train our eyes to glance without staring.

The uncompromisingly graphic presence of these women
forces us to think about them. Either we pause and look,
or else we glance away. Which proves that women in this
sort of exhibit, even while submitting to men’s “diktat,”
bring us back to the issue of sexuality. Beneath their veils,
they emerge from anonymity; they blur the signs in order
to destroy the myths and reopen discussion. I'm interested
in the “discontinuity” of the piece, as in all of the rest
of my work. It’s how I explore once again the enigma of
sexuation. I think that any Art, no matter what kind, is
about unveiling.

In the other occurrence, at the Galerie Luis Serpa in
Lisbon, the arrangement of pieces is much different.
The new space led me to rethink my installation and
to play with other meanings. La Fautive and the two
veiled women will still be included, but there will be a
fourth image, a self portrait in a head scarf (not to be
confused with a veil). The inscription on the wall and the
bag of rocks on the floor are absent. The face-to-face
arrangement is still there, but its presence is changed by
this new setup. There are four women, but all of them
reflect the question of identity, of female-male, and of
current political events. It is no longer just the meeting
of two individuals, but an illumination of the pieces as
related to each other. You see that the mirror theme is
likely to evolve, with exterior signs of differences: veils,
flies, hair, scarves, stones.
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Biographies

Michele Sylvander
Vit et travaille a Marseille.

Michele Sylvander développe un travail artistique qui
s’appuie principalement sur la photographie mais déploie
également ses formes dans I'installation, le dessin ou la
vidéo. Ses ceuvres problématisent la question du genre,
des codes sexuels, du corps politique, social, du rapport
a l'autre. L'autoportrait et la vie de famille y occupent
une place centrale; a travers eux, l'artiste affirme le
point de vue suivant lequel la proximité de I'expérience
personnelle contient une certaine forme d’universalité. Ils
disent aussi qu’il y a 1a le noeud de la construction sociale
(le «moi » dans le petit jeu de la cellule familiale comme
métonymie du « moi» sur la grande scéne du monde).

Expositions personnelles (sélection)

2015

A mon retour jeteraconte,

Chateau de Serviéres, Marseille

2012

Larépétition, Galerieofmarseille, Marseille
2011

Almost Beautiful Life, Michele Sylvander et
Pavlina Fichta Cierna, Gandy gallery, Bratislava
2008

Promenade en Céphalée, Le Moulin, La Valette-du-Var
La fascination des Ulysses, Michele Sylvander et
Marie Bovo, Galerie Luis Serpa, Lisbonne

2002

Un monde presque parfait, Mac, Marseille

2000

Droit de Visite, Villa Noailles, Hyeres

Galerie Luis Serpa, Lisbonne

Expositions collectives (sélection)

2014
Traveling, Galerie Karima Célestin, Marseille
2013

Au bazar du genre, Mucem, Marseille

2009

Les femmes parlent, Gandy gallery, Bratislava
2007

Avec les Maitres, Musée Cantini, Marseille
2006

L’art d’'une vie, hommage a Roger Pailhas,
Mac, Marseille

2004

Je t’envisage. La disparition du portrait,
Musée de I'Elysée, Lausanne

2002

Reflected Images, Kunsthalle de Berne,
Kunstaus de Hambourg

Caroline Hancock
née en 1974, de nationalité franco-britannique.
Vit a Paris.

Elle a fréquenté 'université de Warwick, UK, ou elle a

obtenu un BA en Histoire de I'art, puis I'Ecole du Louvre.

Depuis 1998, elle a travaillé dans des institutions
internationales (Centre Pompidou, MAM/ARC, Tate
Modern, Hayward Gallery, Musée d’art moderne

de Dublin) avant de devenir en 2010, commissaire
d’expositions et critique d’art indépendante.

On lui doit, par exemple, un important essai sur Lynda
Benglis paru aux Presses du Réel en 2009, et la méme
année, une contribution au catalogue de I'exposition
IfI can’t dance, I don’t want to be part of your revolution,
qui a circulé entre Amsterdam et Dublin.

Michel Poivert
né en 19635, est un historien de la photographie
et un commissaire d’exposition francais.

Professeur d’histoire de I'art a I'Université Paris I
Panthéon Sorbonne, il est directeur de la rédaction de

la revue Etudes photographiques. 11 a notamment publié
La Photographie contemporaine (Flammarion, 2010),
L’image au service de la révolution (Le Point du Jour
Editeurs, 2006) et a codirigé, avec André Gunthert

L’Art de la photographie, des origines a nos jours
(Citadelles et Mazenod, 2007).

11 a organisé les expositions La Région humaine, (Musée
d’art contemporain de Lyon, 2006), L’Evénement, les
images comme acteurs de Uhistoire, (Jeu de Paume, Paris,
2007), Gilles Caron, le conflit intérieur (Musée de I'Elysée,
Lausanne, 2013), Nadar, la norme et le caprice (Multimedia
Art Museum, Moscou, 2015).
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