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Carton d'invitation a I'exposition Crashed Cars de J. G. Ballard, Londres, 1970.

Un Lléger filet d'huile coule encore du chassis de
UAustin Cambridge A60 lorsque les premiers invités
du vernissage de Jim Ballard - Crashed Cars pénetrent
dans le batiment industriel londonien du New arts
Lab, le 4 avril 1970. Une odeur de garage remplit
l'espace d'exposition
ou les véhicules sont
stockés depuis une petite
semaine. James Graham
Ballard,
et, a sa facon artiste, a
stocké ici deux voitures

organisateur,

violemment accidentées
avant d’envoyer le carton
d'invitation qui convie,
avec provocation, a une
manifestation sobrement
intitulée New sculpture.
Une facon comme une
autre de
perspective le champ
artistique par le biais de
la destruction.

mettre en

Les voitures - une Pontiac,
une Austin Cambridge
A60 et une Mini - ont
été récupérées dans le
garage Motor Crash Repairs. Le choix des voitures est
loin d’étre accidentel. La Pontiac est un modele du

milieu des années 50 et représente donc une phase
particulierement barogue du style automobile américain,
tandis que la Mini symbolise la mobilité et 'amusement
des années 60. La berline sobre et conservatrice, 'A60,
représentait l'antithése exacte de la Mini.21 Cependant,
a la suite de l'accident de voiture, tout est équivalent
; écrasé et nivelé a la matiere premiere de leur métal
écrasé et du verre brisé.

Une similaire odeur d’huile de vidange accueille le
spectateur dans les espaces d’exposition de la Friche
de La Belle de Mai en cette journée ensoleillée de
mai 2017. Les quatre artistes Laurent Faulon, Delphine
Reist, Thomas Teurlai et Jean-Baptiste Sauvage nous
invitent a 'exposition Viandes Foraines programmée
sur deux étages de la Tour Panorama. Quatre lignes
« de production » se succedent. Une moto violemment
accidentée nous accueille suivie au loin d'une voiture
calcinée, moulée puis démontée laissant son moteur

Viandes Foraines, exposition de Delphine Reist, Laurent Faulon, Jean-Baptiste Sauvage, Thomas Teurlai, 2017.
photo © Jean-Christophe Lett

en exergue, suspendu a une poulie et en miroir d'une
carcasse noircie déposée au centre de la chaine.



Dans un cas comme dans l'autre, quelque chose de
brutal nous fait face, quelque chose de completement
excluant et inhospitalier. L'inverse en somme de
Uintérieur-cuir d’'un véhicule uber avec sa bouteille
d'eau et ses bonbons a la menthe. New sculptures et
Viandes Foraines fonctionnent comme deux organismes
indépendants des spectateurs, lieux d'un traumatisme
et de dé-structuration, nous les regardons de loin.
Les expositions sont actives, dans leur expression
consacrée, obscenes et maladroites a l'image des
machines célibataires.

La reproduction d'un ensemble de lignes de production
en 3:8 par les quatre artistes au sein de la Friche de la
Belle de Mai s’est faite avec le plaisir de ce qui nous est
dissimulé sans les yeux grands ouverts. De fait, si 'odeur
nous rappelle le garage, cet univers du déshabillé nous
évoque aussi le calendrier Pirelli accroché a proximité
de la caisse. Tout semble mis a nu dans l'exposition,
et dissimulé avec l'élégance d'un peep show robotisé.
Le monde du travail rencontrent le déchet; la violence
de l'objet entre en collision avec la violence de notre
regard. Chaque visiteur vient alors payer son obole en
passant devant cet autel avant de s’en détourner,oud’y
prolonger le plaisir. La distance reste de rigueur.

Fonctionnant parfois comme une réunion des
obsessions contemporaines, New sculpture se fait une
situation-test et une expérience comportementale
dont le résultat constitue une image subliminale. Les
réactions du public ont dépassé les espérances de

Viandes Foraines, exposition de Delphine Reist, Laurent Faulon, Jean-Baptiste Sauvage, Thomas Teurlai, 2017.
photo © Jean-Christophe Lett

Ballard, ce dernier théorise déja dans cette exposition
une possible « mort de l'affect » et le rapport spéculatif
a son environnement témoignant de 'attrait de l'auteur
pour le surréalisme et ses études de la psyché. « Comme
sil'art en s'abreuvant lui-méme de fantasmes et d'images

Vue d’exposition Crashed Cars de . G. Ballard, Londres, 1970.

médiatisées, participait bien a l'iconotheque chaotique
de Polaroids mentaux qui alimentent la schizophrénie
de 'homme moderne. »

Il est intéressant de noter l'effet d'amnésie et de
violence générée par l'exposition de 1970 a Londres
- « ce que voulait tester 'écrivain était sa théorie
de la mort de l'affect dans la société médiatique »
- qui passe ici par un embarras conduisant au vide
émotionnel. Une fin de regne qui exprime le trouble
de ce bal tragique des années 60 prenant ici le tour
d’'une « expérimentation psychologique », selon les
termes de Valérie Mavridorakis. L'historienne de l'art
nous offre dans La Ballard connection 'une des rares
analyses sur une exposition aujourd’hui dépourvue de
documentation visuelle. IL s’agit alors de trouver, avec
l'appui de Viandes foraines et
de son demi siecle de décalage,
ce qui rend possible le passage
du Salon des horreurs au Salon
de l'auto, et vice-versa.

En effet, quelques ambitions
similaires animent les quatre
artistes de Ll'exposition
marseillaise et l'auteur de
Crash I 1l s'agit, dans un méme
temps, de laisser une partie de
U'art aux artistes, et de nous
montrer la catastrophe dans
son plus simple appareil, les
yeux grands ouverts. Ainsi, La
ou Ballard n'expose que des
véhicules qui se sont fait, un
temps, chambre funéraire,
Jean-Baptiste Sauvage emballe
avec la méme fascination deux
motos accidentées dont les
guidons exsangues laissent peu
de doute sur le sort des conducteurs. Placées sous films
plastiques qui se font ici voiles mortuaires, les meules a
bout de souffle sont ici au paroxysme de l'autopsie, prétes
pour une mise en biere. Les baguettes de pain saisies
dans le béton des lignes de Delphine Reist et l'incendie

des véhicules de Laurent Faulon offrent de similaires
et sombres impressions; et 'accident, l'épuisement, la
catastrophe se font les accompagnateurs des visiteurs
entre ['épaviste et la médecine du travail.

« Pour moi la photo de voitures en bouillie était une
véritable mine des émotions les plus fortes et les plus
engagées, un puissant symbole au sein de la nouvelle
logique de violence et de sensationnel qui régissait
nos existences. »

Comment appréhender Crash ! aujourd’hui sans les
images qui seraient celles de David Cronenberg,
sans l'ensemble des analyses et le corpus critique
qui accompagnent le film et l'ouvrage ainsi que leur
imaginaire. Ballard est entré relativement tardivement
dans le champ de l'art contemporain. New sculpture
précede de trois années la publication du roman.
L'auteur a mené de front le travail du New Art Lab et
['écriture, un éditeur sollicité lui aurait alors préconisé
de consulter pourmettre finace qu'ilqualifie de névrose.
L'exposition de 2008 a Barcelone intitulée Autopsie
d’un nouveau millénaire, intégralement consacrée a
sa personne est le point d’orgue de son introduction
dans le champ des arts visuels. Dans ce déraillement
progressif de la mécanique corporelle, Ballard se
fait le médecin légiste de la fin d'une époque, de la
cléture du mouvement Hippie et de l'entrée dans la
dureté des années 70 qui trouve son climax au concert
d’Altamond (1969) a 'épilogue tragique. Une autopsie
dong, la dissection machinique de notre évolution
culturelle et sociale, en quéte de sens, et qui viendrait
s'en remettre aux fictions spéculatives de 'homme de
la Foire aux atrocités. Est-ce que Crash! est U'histoire
du rapport que l'on entretient avec l'accident de
voiture et a l'habitacle, ou un récit des névroses de
nos corps absents ? Véritable réve-cauchermadesque

Extrait du film Crash (1996) de David Cronenberg

de U'enfance, 'accouplement a demi-simulé par les
blessures et orifices des précédentes mutilations
ouvre, dans l'adaptation cinématographique de
Cronenberg, un boulevard d’interprétation a la lisere
du trans-humanisme et du billot de boucher. Le
sentiment de géne de ces quelques minutes agit dans
un imaginaire ultime qui réunit Eros et Thanatos dans
le pus, le liquide charnel et le désir de la perversité
de George Bataille retranscrit par un garagiste-légiste
en crise de sens.

« L'accident de voiture est probablement le seul acte
de violence auquel la plupart d’'entre nous allons jamais
étre confronté en Europe occidentale ; a l'exception
de notre propre mort, il est probablement l'événement
le plus dramatique de nos vies, et, dans de nombreux
cas, les deux vont coincider. »

Viandes foraines répond avec sévérité a cette citation
lapidaire et péremptoire de 'Homme Spéculatif. En
effet, a la violence incarnée, c’est a dire marquée
dans la chair, les artistes de 'exposition répondent
non par l'érotisme de la commotion mais par ses
présupposés sociaux, par la ligne droite qui se prend
en général a grande vitesse, entre le corps martyrisé
par la machine et celle que l'on explose. La préparation
de cette explosition s'est faite au coeur des quartiers
nords de la cité phocéenne avant d’étre assemblée au
coeur de l'ancien quartier ouvrier de La Belle de Mai.
La ou U'habitat populaire demeure a certains endroits
en ruine depuis les bombardements de la seconde
guerre et qui a été remplacé par les Grands ensembles,
vite devenus les grands-tout-seuls dans lesprit
des pouvoirs publics. Quiconque a vécu a Marseille
connait ce rapport ambigu que la ville entretient
avec les véhicules motorisés. Prise de vitesse, morts
fréquentes, surcharges, 'accident est le lieu de l'ennui,



de la répétition et du désespoir social de quartiers
dont on ne peut sortir. Alors, la viande foraine se fait
un corps supplicié en absence, que les machines de
production ne peuvent plus tuer faute d’emploi et
de désindustrialisation. La lutte des classes devient
pour certains parents et acteurs sociaux une lutte des
casques, la ou la machine qui ne tue plus au travail
s'explose sur le macadam dans les derniers souffles
concomitants d'un moteur trafiqué et des poumons
expirant une haleine chargée de cannabis.

L'exposition marseillaise conjugue par intuition la
crise sociale d'une ville et la crise machinique d'une
époque révolue. Sous la peau de U'exposition il y a les
larmes d’'un type simple, un John Do comme ils les
appellent aux Etats-Unis. En France on prendrait peut
étre aujourd’hui la terminologie Gilets Jaunes dans une
situation politique différente et en prenant les traits et
le vocabulaire d'un mouvement ouvriériste. On expose
de concert la « Crise du bilan de la Saint Sylvestre » et
sesvoitures calcinées, les établis maoistes et l'influence
des robots de Kraftwerk sur Uactuel Kulturkampf.
Ainsi, a la « beauté perverse de la destruction » et

Maxime Lamarche, Accident de surface, Corvair, 2015

la « précarité de l'apparente indestructibilité » de la
voiture sensible dans The Atrocity exhibition, Viandes
foraines semble répondre par une situation sociale et
son histoire, déplacant le débat de la mortelle mobilité
vers le lumpen proletariat.

Similaire schizophrénie-motorisée s’exprime chez
U'artiste Maxime Lamarche avec les Accidents de
surfaces (2015-2018) présentés a la Galerie Ephémeére
en échoala15°m Biennale de Lyon. Lartiste se saisit des
capots de véhicules mythiques dans lesquels il inscrit
des paysages sublimés par la carrosserie rutilante. Amour
d'un véhicule des années 60 en miroir d'une Austin
Cambridge A40, elles sont ici des Chevrolet 64,véhicules
d’'un autre temps dont le mythe créve progressivement
sur fond de Vallée de 'Arve transformée en incendie
de Lubrizol par le balais des camions desservant les
prestataires des usines automobiles alimentés par

le commerce pétrochimique. On s’attache au mythe
automobile pour mieux le détester.

« J'étais tout ce que les voitures n'étaient pas, jeune,
de sexe féminin, vulnérable et vivante. » C'est en ces
mots que Sally Potter témoigne de sa présence sur
l'une des rares photographies de l'exposition New
Sculpture au New Art Lab. Sur le cliché, elle tient
dans ses mains un panneau 3000 £ soit peu ou prou
le prix aujourd’hui d’'une Tesla rutilante laquelle est
en prime envoyée dans l'espace par son concepteur,
une maniére comme une autre de coloniser d'autres
horizons sur quatre roues et de dire « Bonjour ! », si
quelqu’un est la haut. Jeune,de sexe fémininet vivante,
la voiture se féminise au contacte des auteurs, organe
démesuré de nos fantasmes qui se fait extension
d’'une virilité parfois en berne, elle traduit aussi du
minimalisme émotionnel des sociétés industrielles.
Une petite mort pour un gros accident. La voiture
s'éléve en « cataclysme érigé en institution, dans
toutes les sociétés industrielles, tuant chaque années
des milliers de personnes et en blessant des millions »
en plus ca colte un pognon de dingue et pompe
quinze litres au cent. Une ex qu'on adore détester.
Le travelling de Godard dans Week-end supplante
« plein de sang et d’injures », un irréalisme encore
une fois seventies qui en dit trop a 'époque sur notre
contemporanéité. Maxime Lamarche explose le capot
pour le nettoyer. Donner une autre vie et faire dire
autre chose a cet objet trop gros, trop encombrant,
trop peu valorisant aujourd’hui, et qui, de nouveau, en
dit beaucoup sur nous méme comme sur les autres.

« Christine avancait lentement, cahotant de-ci de-la
comme une vieille ivrognesse montant péniblement
une céte. La neige tombait de plus belle, inclinée par
le vent. Un des phares démolis par ['assaut clignota et
se ralluma. Un des pneus crevés se mit a se regonfler,
puis ce fut le tour de 'autre. La fumée diminua. Le bruit
irrégulier du moteur retrouva un rythme normal. »

Immortelle voiture. Immortel bavure. « Un puissant
symbole au sein de la nouvelle logique de violence
et de sensationnel », alors pourquoi ne pas libérer
le véhicule pour lui donner la faculté de tuer en
conscience, a l'image des voitures-autonomes en cours
d’élaboration, Stephen King nous offre avec Christine
la puissance philosophique d'une tueuse trouvée chez
le concessionnaire. A la longue liste des victimes de
'anthropocene s'ajoute les cibles ennemies choisies
par le véhicule sur la carte de leurs émotions propres.

L'oeuvre d’art perdure ici, elle s’affiche dans la violence
d’'un désir machinique qui nous construit. Néanmoins,
« un homme ca s’'empéche » mais quid d'une machine
sans maitre/sse. On poserait la question a l'auteur
décédé a l'hiver 1960, contre un platane, sur la RNS5 dans
la Facel Vega FV3B de Michel Gallimard.

Ton
esprit

bicaméral

Par Angelo Careri

Rédacteur en chef de la revue Immersion. Enseigne la
littérature et le jeu vidéo, et officie au sein du collectif
Best New Poets.

Il vous suffit de vous fier a
ma voix. Fermez les yeux.
Je vous dirai quand tourner
le volant a gauche. Voila,
relevez légerement le pied
de l'accélérateur. Faites-moi
confiance, fermez les yeux.
Parfait. Maintenant, passez
une vitesse. Déportez-vous
sur ladroite. Ralentissez, puis
redressez tout doucement
le volant. C’est trés bien.
Gardez les yeux fermés.
Croyez-moi, vous n’en aurez
pas besoin.Il vous suffit de
m’écouter, de suivre ma voix.
Le moteur vibre légerement
a travers vos doigts, vous
sentez l'air qui s’engouffre
entre les roues. Contréler le
véhicule ne vous pose aucune
difficulté particuliere.

Vous conduisez dans le noir
complet. L'adhérence sur la
route est parfaite. Gardez le
pied posé sur l'accélérateur
et restez détendu. Vous
roulez derriere une petite

USA. Los Angeles. California. 1989. The smoggy air usually makes it difficult to take good
aerial photographs. Since one cannot move around in Los Angeles without a car, the many
freeways are a conspicuous sight below. © Hiroji Kubota/Magnum Photos

citadine rouge. Ralentissez légerement pour vous avez déja envie les ouvrir. Ne le faites pas.
adapter votre vitesse. Le dépassement n'est  Notre petit jeu vient & peine de commencer.

pas possible pour Uinstant. Il va falloir patienter.  Comment ? Vous avez déja l'impression que ¢a
En attendant, il n'y a rien a faire de spécial.  dure depuis trop longtemps ? Je comprends,
C’est comme si la voiture se conduisait d'elle-  bien slr, mais d'un autre cété, est-ce que
méme. Détendez-vous : nous allons garder les  vous avez encore le choix ? Personnellement,
yeux fermés encore un moment. Je sais bienque  je n’en suis pas si sGr. Maintenant que nous



USA. West Point, KY. 2011. Knob Creek Machine Gun Shoot. The largest machine gun shoot in the world where the final night includes hundreds
of machine guns being fired at the same time and targets loaded with explosives © Christopher Anderson/Magnum Photos

avons commencé, impossible de faire marche
arriére. Je vous suggere donc de reporter toute
votre attention sur la conduite. Attention, la
route se déporte légerement vers la droite.
Ca monte un peu : accélérez légérement pour
compenser la cote. Trés bien.

Finalement, je me demande si on a vraiment
besoin d'y voir pour conduire. Pas vraiment,
n'est-ce pas ? Il suffit de rester concentré
sur son propre corps. Solidement ancré sur
le siege de la voiture. Et, bien s(r, d’écouter
attentivement. Cay est,enfin,une ligne droite.
On devrait avoir une fenétre pour dépasser.
Il y a un camion en face mais il est loin, vous
avez largement le temps. Allez-y franchement,
mettez la gomme. C'est bon. La petite citadine
rouge n'est plus qu’'un mauvais souvenir.

Remarquez, méme avec les yeux fermés, vous
le voyez parfaitement, ce rétroviseur. Il est
séparé en deux, avec au milieu une tache rouge

qui est en train de se faire avaler par U'horizon.
Vous n'y voyez rien, et pourtant pour voyez le
rétroviseur. Croyez-moi, il n'y a rien d'étrange
a cela. C’'est méme parfaitement normal.
Comme vous pouvez le constater, tout ce dont
je parle vous apparait. Cette jeep noire qui
déboule derriére le virage, par exemple. Vous
la voyez juste a temps pour serrer un peu sur
la droite. Elle roulait tres vite. Vous avez senti
l'air se comprimer entre les deux véhicules
au moment de la croiser. Et c’est déja fini.
A peine le temps de la voir, et elle a déja disparu.
Enfuie dans le fond de votre cerveau comme un
ballon qui se dégonfle.

Et maintenant, voyons-voir si on peut distinguer
quelque chose d’autre sur cette route. Regardez
bien. A gauche. Rien. A droite. Non plus.
Et devant vous ? Pas davantage. IL n'y a méme
plus de route. Ah, si, ga y est : vous la voyez.
Elle est revenue. Mais elle n'a rien de spécial,
c’est juste une ligne droite, une idée qui se

déroule en méme temps que vous la suivez.
Pas grand-chose, en somme. Allez, encore un
effort. Qu’est-ce que vous pourriez bien voir ?
Et encore une fois, inutile d'essayer d’ouvrir les
yeux. C’est peine perdue. Ils ne s’ouvriront plus.
Peut-étre, remarquez, en poussant un peu ? En
fixant profondément l'intérieur de la paupiére,
est-ce qu'on ne pourrait pas voir a travers ?
Apercevoir un petit quelque chose, une tache
de lumiere ou des étoiles qui pétillent ?

Rien. Vous ne voyez rien. Ou est la voiture ?
Ou est la route ? Disparues. Je sais ce que ga
fait. Tout a coup, c’'est comme si vous n’arriviez
plus a respirer. Mais heureusement, je suis
la. Je vais vous donner quelque chose. Une
bouffée d'oxygene. Sur votre droite, au loin,
une chaine de montagnes recouvertes d’'une
forét de pins. Au sommet de la créte, une
ligne de poteaux électriques. Et sur la route,
devant vous, un liévre écrasé. Vous le voyez a la
derniére minute, pas le temps de ralentir, vous
avez roulé dessus. Vous ressentez une petite
secousse dans votre dos, une douleur sur le
haut de votre crane. La voiture a sursauté et
vous vous étes cogné. Remarquez, ¢a ne serait
peut-&tre pas arrivé si vous aviez attaché votre
ceinture. Si vous faisiez un peu plus attention a
ce que je vous dis, au lieu de vous débattre et
d’essayer a tout prix d’ouvrir les yeux.

D’ailleurs, c’est vraiment si désagréable ? De
voir tout ce dont je vous parle, je veux dire.
Ces montagnes nimbées dans une lumiere
presque violette. Et ces poteaux qui dépassent
d’'un nuage de brume. On dirait une cordée
d’alpinistes qui avance dans la neige. Dommage
qu'il faille déja s’en séparer et se concentrer
a nouveau sur la route. D’autant plus que je
vais vous demander de vous préparer a ralentir.
Nous allons bientdt nous arréter sur le bord de
la route. Encore quelques centaines de metres.
Voila, garez-vous sur cette bande de gravier,en
bordure de ces vieilles maisons. Il n’y a plus
qu’a attendre. Il ne devrait pas tarder a arriver.

Pour l'instant, on en est la. Sur cette piste de
sable coincée entre une voie de marchandises
et un village miteux. Evidemment, pas
question de sortir de la voiture. Vous voyez
ces gens habillés comme des ploucs qui errent
un peu partout ? Etonnant qu’on trouve des
passants dans un endroit aussi désolé. On
dirait des zombies. Mieux vaut garder nos
distances et rester a lintérieur. Vous voyez
ce grand batiment ? La, juste devant nous.
L'hépital. C'est de la qu'il va bientét sortir. Ca
ne devrait pas tarder. Attendez une seconde.
Je m’en occupe. Voila. C’est bon : regardez-le,

c’est ce type qui porte un survétement avec
un jean assez large. On va s’approcher tout
doucement. Démarrez le moteur. Roulez sur
le terre-plein, de toute facon il n'est pas trés
haut. On voit a peine la différence sur cet
asphalte tout cabossé.

Restez au volant. Je vais lui ouvrir la portiére
arriére. |l préfére étre assis au milieu. N'essayez
pas de lui parler, s'il vous plait. Il ne vous
répondra pas pour linstant. Il vient de sortir
du service psychiatrique, il est encore un peu
sous le choc. Vous voyez, ses mouvements
sont hésitants. Mais d'un autre c6té, je vous
garantis qu'il a les idées parfaitement claires.
Son esprit est comme un ranch bien assis
au milieu d’une grande vallée sauvage. Bref,
peu importe. Vous n’étes que le chauffeur.
Contentez-vous de conduire.

Nousallons prendre ladirectionde l'autoroute.
Vous sentez sa présence derriére votre nuque ?
Cette matiere humaine qui respire dans votre
angle mort ? Elle pése,n’est-ce pas ? Si ¢a peut
vous rassurer, lui non plus il ne regarde pas
par la fenétre. Il regarde droit devant lui, tout
droit a travers votre nuque. Ca veut dire que
vous n’allez pas tarder a savoir ol il veut aller.
Vous le savez déja, en fait. IL veut aller en ville.
Il a un rendez-vous. C’est la que nous allons
'emmener. Contentez-vous donc de suivre
les instructions et tout ira bien. Quand nous
serons a la lisiére de la ville, vous prendrez la
sortie en direction du centre.

Vous avez été rapide. Nous sommes déja
presque arrivés. D’ici la vue sur la ville est
imprenable. Avec cette lumiéere grise qui
écrase tout, on a l'impression de regarder
une maquette en carton. Et le stade, vous
ne trouvez pas qu’il ressemble a un paquet
emballé pour Noél ? Prenez larocade, et puis a
droite en direction de l'ouest. Encore a droite.
Dépassez la supérette. Voila, garez-vous sur
ce parking. Nous y sommes. Pourtant on dirait
que notre ami, a l'arriére, hésite. Est-ce qu'’il
va se décider a descendre ? Vous entendez
comme sa respiration s’est accélérée ? Ca ne
m’étonne pas du tout de lui.

C'est bon, il s’est ressaisi. Je le savais. La porte
claque. Il est dehors. Ecoutez, pendant qu'’il
est sorti, je voulais encore vous dire une chose.
Ne vous inquiétez pas si ce que vous entendez
vous parait étrange. Aprés tout, vous n'étes
responsable de rien. Ni de vos actes, ni des
siens d’ailleurs | Cet homme, vous savez, il a
une sorte de super pouvoir. C'est parfois trés
effrayant. Mais de votre cété, contentez-vous



d’étre la voiture. Vous n’avez qu’a imaginer que
vous n’existez plus. Enfin, je veux dire, en tant
que personne. Vous n’étes que le véhicule.
Comme un cheval qui tire sa caleche : on lui
met des caches sur les yeux et il travaille sans
états d’ames.

Non, ce ne sont pas coups de feu que vous
entendez. Peut-étre que ce sont des gens
qui tapent sur des morceaux de tole ? Ou
des échafaudages qui s’effondrent? Ca
pourrait étre n'importe quoi. Tous les sons se
ressemblent. Et encore une fois, non, ce ne
sont pas non plus des enfants qui crient. Ce
sont des mouettes. Oh, attention maintenant.
Le voila qui revient vers nous. Il boite et il
s’arréte souvent pour regarder en arriére. On
dirait que les alarmes de toutes les voitures
garées sur le parking se sont déclenchées en
méme temps. Approchez-vous de lui, on va
U'aider.

Le voici de nouveau a bord. C'est reparti.
Maintenant, mon ami, il s’agit de nous tirer de
la. Attention, devant vous, il y a une voiture
qui essaye de nous bloquer le passage. Ne
vous laissez pas intimider. C'est le moment de
nous montrer ce que vous valez. Et ne vous
préoccupez pas pour lui, a l'arriére. Il en a vu
d’autres. C’est juste un peu de sang. C'est une
sensation étrange, n'est-ce pas,de le sentir qui
coule sur la banquette, comme si c'était sur
votre propre peau ? Vous n'avez qu’a imaginer
que c’est une béte que vous avez abattue et
qui se vide lentement sur vous.

Ne vous arrétez plus désormais, on va rouler
tout droit. Autrement nous n'y arriverons
pas. Les feux rouges, les stops, oubliez-moi
ca. De toute fagon, vous ne les voyez plus,
n'est-ce pas ? Allez, on accélére. Enfoncez la
pédale jusqu’a ce qu’elle troue le fond de la
voiture. Allez-y franco. Hé ! Attention ! C’est
une femme que vous venez de faire passer
par-dessus le capot. Vous avez failli perdre le
contréle, la. Le rétroviseur est a moitié arraché.
Regardez, une touffe de cheveux est restée
accrochée dessus. Ca vient du gamin qu’elle
tenait par la main.

On a de la chance que vous conduisiez a
l'aveugle,vu 'état du pare-brise : ilest en mille
morceaux. N'y pensez plus trop a ces deux-
la. Qu’est-ce qu'ils faisaient L3, paralysés au
milieu de la route ? Quand on voit une voiture
débouler a cette vitesse, on se pousse. Bref, ne
vous inquiétez pas. Notre ami, sur la banquette
arriére, n'a méme pas remarqué. Il est trop
occupé a tirer. Pensez a autre chose. Tiens,

par exemple, a ce bruit terrifiant qui couvre
les détonations. Les pales d’'un hélicoptere.
On a tendance a oublier & quel point c’est
assourdissant, ces grandes rames en métal qui
broient le ciel. Heureusement les immeubles
'empéchent de s’approcher trop prés de nous.

Vous allez étre obligé de tourner a droite ici,
'avenue est entiérement bouclée. Prenez cette
ruelle,on va couper.Ne discutez pas. Attention
aux échafaudages sur le coté. Et évitez-moi ces
clochards qui campent derrieres les poubelles.
Evidemment, dans la panique, ils vont se
jeter sous les roues. Et voila, je le savais. On
ne l'a pas manqué celui-13, tant pis pour lui.
On a di le surprendre dans son sommeil. Il
est retourné se coucher directement. Je peux
savoir pourquoi vous ralentissez,la ? Prenez le
long du canal a gauche. Impossible de passer,
c’est bloqué. C'est de ma faute, j'aurais dQ
m’en douter. C’était prévisible. Du coup ils
sont juste derriere nous. Et notre ami arrive
a la fin de son chargeur. Pas le choix : allez-y
a fond, on va essayer de passer a travers le
portail. Foncez dedans.

La vache, cette grille est tressée en acier ou
quoi ? On est coincé maintenant. Ne paniquez
pas. Essayez de faire marche arriere. Vous ne
voulez pas sortir de la voiture quand méme ?
Oubliez-ca tout de suite. Dégagez-nous de la.
Hé ! Arrétez ¢a. Qu'est-ce que vous essayez
de faire la ? Vous allez avoir l'air malin, tout
seul dehors dans le noir. Vous m’entendez ?
Ne descendez pas de la voiture ! Ca y est, il
est descendu. Et il se prend une balle dans le
bras. Et la suivante dans la téte, ¢a lui a arraché
Uoreille. C'est fini. Quel imbécile. Gaché. Tout
est a recommencer. Je lui avais dit de ne pas
sortir de la voiture. Et il est sorti quand méme.
Son esprit était mal configuré ou quoi ?

Vous m’entendez ? Oui, vous n'y voyez pas
trés bien, c’est parfaitement normal. Ca arrive
quand on vient de sortir de 'hdpital. Pas la
peine de vous inquiéter. Inutile d’essayer
d’ouvrir les yeux. Croyez-moi, vous n’en aurez
pas besoin. Il vous suffit de m’écouter,de suivre
ma voix. Vous entendez ce bruit de moteur ?
C’est une voiture qui traverse le parking, le
chauffeur vient vous chercher. Il a roulé sur
le terre-plein, apparemment avec cet asphalte
tout cabossé il ne l'avait méme pas remarqué.

Tatez au niveau de la ceinture. C’est bon, le
flingue y est ? Parfait, on peut y aller. Montez
a bord. Sur la banquette arriere. Ne prétez
aucune attention au chauffeur. Ne lui parlez
pas. Prét ?

JUNKYARD

Félix Luque et Iiigo Bilbao

Junkyard est un ensemble d’installations et de vidéos réalisées en 2019 par Félix Luque et Ifiigo Bilbao,
co-produit avec le « secteur arts numériques, Fédération Wallonie-Bruxelles » et « Le Fresnoy - Studio national

des arts contemporains ».

Junkyard I, vidéo 4K, 20min, scan laser FARO Focus3D X330 + animation 3D.
Coproduction avec le “secteur arts numériques, Fédération Wallonie-Bruxelles” et "Le Fresnoy - Studio national des arts contemporains ".

« Nous sommes tout le temps, et simultanément, en train de faire des gestes qui sont archaiques, modernes
et futuristes. Plus tot j'ai pris l'exemple d’une voiture, qui peut dater de plusieurs époques ; chaque époque
historique est également pluri-temporelle, puisant simultanément dans l'obsoléte, le contemporain et le futuriste.
Un objet, une circonstance, est ainsi polychromique, pluri-temporel.le, et révéle une période regroupée, avec de

multiples plis. »

Michel Serres, dans Conversations on Science, Culture, and Time

[...] Junkyard (la décharge) explore également
I’accumulation de carcasses de voitures en tant que
vestiges archéologiques pour le futur—un futur
soutenu par les cultures de consommation de pétrole,
de minéraux et métaux rares dont la voiture est
emblématique. De ce fait, elle se détourne d’un souvenir
personnalisé afin de parler des forces anonymes de ce
qui constitue en premier lieu la carcasse. Les tropes
des désirs psychosexuels incorporés dans la voiture et
décrits dans le " Crash " de J.G. Ballard trouvent un
contexte différent dans le travail de Luque-Bilbao qui

commence également a écrire sur la nature particuliere
de l’'accident en tant que bilan faisant état de plus que
des corps humains.

En ce sens, I'argument de Paul Virilio sur les
rapports entre la technologie et les accidents est
éclairant : « chaque fois qu'une nouvelle technologie
est inventée, » écrit-il « qu'une énergie nouvelle
est maitrisée, qu'un nouveau produit est fabriqué,
une nouvelle négativité, un nouvel accident sont
également inventé.es. » En ce sens, la genése virtuelle
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de tous les accidents des technologies de transport
se situe au moment de leur invention. En ce sens,
la conclusion facile serait de dire que les gens ayant
inventé la voiture ont aussi inventé ’accident. Mais il
est plus tentant de demander : en quoi les gens sont-
ils les inventions de leurs accidents ? Nos capacités
perceptuelles, empiriques, émotionnelles et affectives
sont définies par I’horizon des accidents potentiels
et réels. De plus, et afin de renchérir, on peut se
demander : que se passe-t-il, lorsque ’'on pense non
pas aux accidents individuels mais a I'industrie dans
son ensemble en tant qu’échelle élargie d’un accident
systématique laissant des traces de carcasses comme
souvenir de périodes archéologiques passées, que
cela concerne des produits chimiques, des métaux
ou des traces résiduelles de supports de cultures
automobiles passées ? En d’autres mots, que se passe-
t-il si 'on pense que I'industrie dans son ensemble,
avec la production, la distribution, I’excavation et
I'utilisation, et tout ce que cela a eu comme effet sur
les « ressources » de la terre, 'organisation du travail
et des roles de genre, est un accident historique qui
sape la viabilité de ’existence humaine organisée ? Un

accident de voiture est simplement la conséquence
de ’accident de voiture plus important — I'industrie
automobile en tant qu’accident de la culture du
combustible fossile.

De ce fait, il y a aussi dans les images et objets de
Junkyard un programme de cartographie : les longues
durées des résidus matériels, les énormes mines de
métal formant des villes, les traces psychosexuelles
résiduelles de la mobilité et de la reproduction, ainsi
que les opérations informationnelles qui définissent
désormais le mouvement non seulement de montagnes
de métal mais aussi de signaux — une cartographie
de ces multiples couches de forces dans lesquelles
la transformation du monde matériel nécessite le
jumelage avec la transformation de sa gouvernance
politique et économique, et a travers des imaginaires
tels qu’ils seront transformés en programmes plut6t
qu’en simple réves. [...]

Extrait tiré de Comment se déplacer, ou Junkyard en
objet d’art de Jussi Parikka & Yigit Soncul

Junkyard I, vidéo 4K, 20min, scan laser FARO Focus3D X330 + animation 3D.

Coproduction avec le “secteur arts numériques, Fédération Wallonie-Bruxelles” et "Le Fresnoy - Studio national des arts contemporains ".
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