
Un léger filet d’huile coule encore du châssis de 
l’Austin Cambridge A60 lorsque les premiers invités 
du vernissage de Jim Ballard - Crashed Cars pénètrent 
dans le bâtiment industriel londonien du New arts 
Lab, le 4 avril 1970. Une odeur de garage remplit 
l ’espace d’exposition 
où les véhicules sont 
stockés depuis une petite 
semaine. James Graham 
Ballard, organisateur, 
et, à sa façon artiste, a 
stocké ici deux voitures 
violemment accidentées 
avant d’envoyer le carton 
d’invitation qui convie, 
avec provocation, à une 
manifestation sobrement 
intitulée New sculpture. 
Une façon comme une 
autre de mettre en 
perspective le champ 
artistique par le biais de 
la destruction. 

Les voitures - une Pontiac, 
une Austin Cambridge 
A60 et une Mini - ont 
été récupérées dans le 
garage Motor Crash Repairs. Le choix des voitures est 
loin d’être accidentel. La Pontiac est un modèle du 

milieu des années 50 et représente donc une phase 
particulièrement baroque du style automobile américain, 
tandis que la Mini symbolise la mobilité et l’amusement 
des années 60. La berline sobre et conservatrice, l’A60, 
représentait l’antithèse exacte de la Mini.21 Cependant, 
à la suite de l’accident de voiture, tout est équivalent 
; écrasé et nivelé à la matière première de leur métal 
écrasé et du verre brisé. 

Une similaire odeur d’huile de vidange accueille le 
spectateur dans les espaces d’exposition de la Friche 
de La Belle de Mai en cette journée ensoleillée de 
mai 2017. Les quatre artistes Laurent Faulon, Delphine 
Reist, Thomas Teurlai et Jean-Baptiste Sauvage nous 
invitent à l’exposition Viandes Foraines programmée 
sur deux étages de la Tour Panorama. Quatre lignes 
« de production » se succèdent. Une moto violemment 
accidentée nous accueille suivie au loin d’une voiture 
calcinée, moulée puis démontée laissant son moteur 

en exergue, suspendu à une poulie et en miroir d’une 
carcasse noircie déposée au centre de la chaine.
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des véhicules de Laurent Faulon offrent de similaires 
et sombres impressions; et l’accident, l’épuisement, la 
catastrophe se font les accompagnateurs des visiteurs 
entre l’épaviste et la médecine du travail.

« Pour moi la photo de voitures en bouillie était une 
véritable mine des émotions les plus fortes et les plus 
engagées, un puissant symbole au sein de la nouvelle 
logique de violence et de sensationnel qui régissait 
nos existences. » 

Comment appréhender Crash ! aujourd’hui sans les 
images qui seraient celles de David Cronenberg, 
sans l’ensemble des analyses et le corpus critique 
qui accompagnent le film et l’ouvrage ainsi que leur 
imaginaire. Ballard est entré relativement tardivement 
dans le champ de l’art contemporain. New sculpture 
précède de trois années la publication du roman. 
L’auteur a mené de front le travail du New Art Lab et 
l’écriture, un éditeur sollicité lui aurait alors préconisé 
de consulter pour mettre fin à ce qu’il qualifie de névrose. 
L’exposition de 2008 à Barcelone intitulée Autopsie 
d’un nouveau millénaire, intégralement consacrée à 
sa personne est le point d’orgue de son introduction 
dans le champ des arts visuels. Dans ce déraillement 
progressif de la mécanique corporelle, Ballard se 
fait le médecin légiste de la fin d’une époque, de la 
clôture du mouvement Hippie et de l’entrée dans la 
dureté des années 70 qui trouve son climax au concert 
d’Altamond (1969) à l’épilogue tragique. Une autopsie 
donc, la dissection machinique de notre évolution 
culturelle et sociale, en quête de sens, et qui viendrait 
s’en remettre aux fictions spéculatives de l’homme de 
la Foire aux atrocités. Est-ce que Crash! est l’histoire 
du rapport que l’on entretient avec l’accident de 
voiture et à l’habitacle, ou un récit des névroses de 
nos corps absents ? Véritable rêve-cauchermadesque 

de l’enfance, l’accouplement à demi-simulé par les 
blessures et orifices des précédentes mutilations 
ouvre, dans l’adaptation cinématographique de 
Cronenberg, un boulevard d’interprétation à la lisère 
du trans-humanisme et du billot de boucher. Le 
sentiment de gêne de ces quelques minutes agit dans 
un imaginaire ultime qui réunit Eros et Thanatos dans 
le pus, le liquide charnel et le désir de la perversité 
de George Bataille retranscrit par un garagiste-légiste 
en crise de sens.

« L’accident de voiture est probablement le seul acte 
de violence auquel la plupart d’entre nous allons jamais 
être confronté en Europe occidentale ; à l’exception 
de notre propre mort, il est probablement l’événement 
le plus dramatique de nos vies, et, dans de nombreux 
cas, les deux vont coïncider. » 

Viandes foraines répond avec sévérité à cette citation 
lapidaire et péremptoire de l’Homme Spéculatif. En 
effet, à la violence incarnée, c’est à dire marquée 
dans la chair, les artistes de l’exposition répondent 
non par l’érotisme de la commotion mais par ses 
présupposés sociaux, par la ligne droite qui se prend 
en général à grande vitesse, entre le corps martyrisé 
par la machine et celle que l’on explose. La préparation 
de cette explosition s’est faite au coeur des quartiers 
nords de la cité phocéenne avant d’être assemblée au 
coeur de l’ancien quartier ouvrier de La Belle de Mai. 
Là où l’habitat populaire demeure à certains endroits 
en ruine depuis les bombardements de la seconde 
guerre et qui a été remplacé par les Grands ensembles, 
vite devenus les grands-tout-seuls dans l’esprit 
des pouvoirs publics. Quiconque a vécu à Marseille 
connaît ce rapport ambigu que la ville entretient 
avec les véhicules motorisés. Prise de vitesse, morts 
fréquentes, surcharges, l’accident est le lieu de l’ennui, 

Dans un cas comme dans l’autre, quelque chose de 
brutal nous fait face, quelque chose de complètement 
excluant et inhospitalier. L’inverse en somme de 
l’intérieur-cuir d’un véhicule uber avec sa bouteille 
d’eau et ses bonbons à la menthe. New sculptures et 
Viandes Foraines fonctionnent comme deux organismes 
indépendants des spectateurs, lieux d’un traumatisme 
et de dé-structuration, nous les regardons de loin. 
Les expositions sont actives, dans leur expression 
consacrée, obscènes et maladroites à l’image des 
machines célibataires. 

La reproduction d’un ensemble de lignes de production 
en 3:8 par les quatre artistes au sein de la Friche de la 
Belle de Mai s’est faite avec le plaisir de ce qui nous est  
dissimulé sans les yeux grands ouverts. De fait, si l’odeur 
nous rappelle le garage, cet univers du déshabillé nous 
évoque aussi le calendrier Pirelli accroché à proximité 
de la caisse. Tout semble mis à nu dans l’exposition, 
et dissimulé avec l’élégance d’un peep show robotisé. 
Le monde du travail rencontrent le déchet; la violence 
de l’objet entre en collision avec la violence de notre 
regard. Chaque visiteur vient alors payer son obole en 
passant devant cet autel avant de s’en détourner, ou d’y 
prolonger le plaisir. La distance reste de rigueur. 

Fonctionnant parfois comme une réunion des 
obsessions contemporaines, New sculpture se fait une 
situation-test et une expérience comportementale 
dont le résultat constitue une image subliminale. Les 
réactions du public ont dépassé les espérances de 

Ballard, ce dernier théorise déjà dans cette exposition 
une possible « mort de l’affect » et le rapport spéculatif 
à son environnement témoignant de l’attrait de l’auteur 
pour le surréalisme et ses études de la psyché. « Comme 
si l’art en s’abreuvant lui-même de fantasmes et d’images 

médiatisées, participait bien à l’iconothèque chaotique 
de Polaroïds mentaux qui alimentent la schizophrénie 
de l’homme moderne. »
Il est intéressant de noter l’effet d’amnésie et de 
violence générée par l’exposition de 1970 à Londres 
- « ce que voulait tester l’écrivain était sa théorie 
de la mort de l’affect dans la société médiatique » 
- qui passe ici par un embarras conduisant au vide 
émotionnel. Une fin de règne qui exprime le trouble 
de ce bal tragique des années 60 prenant ici le tour 
d’une « expérimentation psychologique », selon les 
termes de Valérie Mavridorakis. L’historienne de l’art 
nous offre dans La Ballard connection l’une des rares 
analyses sur une exposition aujourd’hui dépourvue de 
documentation visuelle. Il s’agit alors de trouver, avec 

l’appui de Viandes foraines et 
de son demi siècle de décalage, 
ce qui rend possible le passage 
du Salon des horreurs au Salon 
de l’auto, et vice-versa.                                                                  

En effet, quelques ambitions 
similaires animent les quatre 
artistes de l ’exposition 
marseillaise et l’auteur de 
Crash !. Il s’agit, dans un même 
temps, de laisser une partie de 
l’art aux artistes, et de nous 
montrer la catastrophe dans 
son plus simple appareil, les 
yeux grands ouverts. Ainsi, là 
où Ballard n’expose que des 
véhicules qui se sont fait, un 
temps, chambre funéraire, 
Jean-Baptiste Sauvage emballe 
avec la même fascination deux 
motos accidentées dont les 
guidons exsangues laissent peu 

de doute sur le sort des conducteurs. Placées sous films 
plastiques qui se font ici voiles mortuaires, les meules à 
bout de souffle sont ici au paroxysme de l’autopsie, prêtes 
pour une mise en bière. Les baguettes de pain saisies 
dans le béton des lignes de Delphine Reist et l’incendie 
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Extrait du film Crash (1996) de David Cronenberg



de la répétition et du désespoir social de quartiers 
dont on ne peut sortir. Alors, la viande foraine se fait 
un corps supplicié en absence, que les machines de 
production ne peuvent plus tuer faute d’emploi et 
de désindustrialisation. La lutte des classes devient 
pour certains parents et acteurs sociaux une lutte des 
casques, là où la machine qui ne tue plus au travail 
s’explose sur le macadam dans les derniers souffles 
concomitants d’un moteur trafiqué et des poumons 
expirant une haleine chargée de cannabis.

L’exposition marseillaise conjugue par intuition la 
crise sociale d’une ville et la crise machinique d’une 
époque révolue. Sous la peau de l’exposition il y a les 
larmes d’un type simple, un John Do comme ils les 
appellent aux Etats-Unis. En France on prendrait peut 
être aujourd’hui la terminologie Gilets Jaunes dans une 
situation politique différente et en prenant les traits et 
le vocabulaire d’un mouvement ouvriériste. On expose 
de concert la « Crise du bilan de la Saint Sylvestre » et 
ses voitures calcinées, les établis maoïstes et l’influence 
des robots de Kraftwerk sur l’actuel Kulturkampf.  
Ainsi, à la « beauté perverse de la destruction » et 

la « précarité de l’apparente indestructibilité » de la 
voiture sensible dans The Atrocity exhibition, Viandes 
foraines semble répondre par une situation sociale et 
son histoire, déplaçant le débat de la mortelle mobilité 
vers le lumpen proletariat.
Similaire schizophrénie-motorisée s’exprime chez 
l’artiste Maxime Lamarche avec les Accidents de 
surfaces (2015-2018) présentés à la Galerie Ephémère 
en écho à la 15ème Biennale de Lyon. L’artiste se saisit des 
capots de véhicules mythiques dans lesquels il inscrit 
des paysages sublimés par la carrosserie rutilante. Amour 
d’un véhicule des années 60 en miroir d’une Austin 
Cambridge A40, elles sont ici des Chevrolet 64, véhicules 
d’un autre temps dont le mythe crève progressivement 
sur fond de Vallée de l’Arve transformée en incendie 
de Lubrizol par le balais des camions desservant les 
prestataires des usines automobiles alimentés par 

le commerce pétrochimique. On s’attache au mythe 
automobile pour mieux le détester. 

« J’étais tout ce que les voitures n’étaient pas, jeune, 
de sexe féminin, vulnérable et vivante. » C’est en ces 
mots que Sally Potter témoigne de sa présence sur 
l’une des rares photographies de l’exposition New 
Sculpture au New Art Lab. Sur le cliché, elle tient 
dans ses mains un panneau 3000 £ soit peu ou prou 
le prix aujourd’hui d’une Tesla rutilante laquelle est 
en prime envoyée dans l’espace par son concepteur, 
une manière comme une autre de coloniser d’autres 
horizons sur quatre roues et de dire « Bonjour ! », si 
quelqu’un est là haut. Jeune, de sexe féminin et vivante, 
la voiture se féminise au contacte des auteurs, organe 
démesuré de nos fantasmes qui se fait extension 
d’une virilité parfois en berne, elle traduit aussi du 
minimalisme émotionnel des sociétés industrielles. 
Une petite mort pour un gros accident. La voiture 
s’élève en « cataclysme érigé en institution, dans 
toutes les sociétés industrielles, tuant chaque années 
des milliers de personnes et en blessant des millions » 
en plus ça coûte un pognon de dingue et pompe 
quinze litres au cent. Une ex qu’on adore détester. 
Le travelling de Godard dans Week-end supplante 
« plein de sang et d’injures », un irréalisme encore 
une fois seventies qui en dit trop à l’époque sur notre 
contemporanéité. Maxime Lamarche explose le capot 
pour le nettoyer. Donner une autre vie et faire dire 
autre chose à cet objet trop gros, trop encombrant, 
trop peu valorisant aujourd’hui, et qui, de nouveau, en 
dit beaucoup sur nous même comme sur les autres. 

« Christine avançait lentement, cahotant de-ci de-là 
comme une vieille ivrognesse montant péniblement 
une côte. La neige tombait de plus belle, inclinée par 
le vent. Un des phares démolis par l’assaut clignota et 
se ralluma. Un des pneus crevés se mit à se regonfler, 
puis ce fut le tour de l’autre. La fumée diminua. Le bruit 
irrégulier du moteur retrouva un rythme normal. »

Immortelle voiture. Immortel bavure. « Un puissant 
symbole au sein de la nouvelle logique de violence 
et de sensationnel », alors pourquoi ne pas libérer 
le véhicule pour lui donner la faculté de tuer en 
conscience, à l’image des voitures-autonomes en cours 
d’élaboration, Stephen King nous offre avec Christine 
la puissance philosophique d’une tueuse trouvée chez 
le concessionnaire. À la longue liste des victimes de 
l’anthropocène s’ajoute les cibles ennemies choisies 
par le véhicule sur la carte de leurs émotions propres.

L’oeuvre d’art perdure ici, elle s’affiche dans la violence 
d’un désir machinique qui nous construit. Néanmoins, 
« un homme ça s’empêche » mais quid d’une machine 
sans maître/sse. On poserait la question à l’auteur 
décédé à l’hiver 1960, contre un platane, sur la RN5 dans 
la Facel Vega FV3B de Michel Gallimard.

—

Maxime Lamarche, Accident de surface, Corvair, 2015

Il vous suffit de vous fier à 
ma voix. Fermez les yeux. 
Je vous dirai quand tourner 
le volant à gauche. Voilà, 
relevez légèrement le pied 
de l’accélérateur. Faites-moi 
confiance, fermez les yeux. 
Parfait. Maintenant, passez 
une vitesse. Déportez-vous 
sur la droite. Ralentissez, puis 
redressez tout doucement 
le volant. C’est très bien. 
Gardez les yeux fermés. 
Croyez-moi, vous n’en aurez 
pas besoin.Il vous suffit de 
m’écouter, de suivre ma voix. 
Le moteur vibre légèrement 
à travers vos doigts, vous 
sentez l’air qui s’engouffre 
entre les roues. Contrôler le 
véhicule ne vous pose aucune 
difficulté particulière.

Vous conduisez dans le noir 
complet. L’adhérence sur la 
route est parfaite. Gardez le 
pied posé sur l’accélérateur 
et restez détendu. Vous 
roulez derrière une petite 
citadine rouge. Ralentissez légèrement pour 
adapter votre vitesse. Le dépassement n’est 
pas possible pour l’instant. Il va falloir patienter. 
En attendant, il n’y a rien à faire de spécial. 
C’est comme si la voiture se conduisait d’elle-
même. Détendez-vous : nous allons garder les 
yeux fermés encore un moment. Je sais bien que 

vous avez déjà envie les ouvrir. Ne le faites pas. 
Notre petit jeu vient à peine de commencer. 
Comment ? Vous avez déjà l’impression que ça 
dure depuis trop longtemps ? Je comprends, 
bien sûr, mais d’un autre côté, est-ce que 
vous avez encore le choix ? Personnellement, 
je n’en suis pas si sûr. Maintenant que nous 
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déroule en même temps que vous la suivez. 
Pas grand-chose, en somme. Allez, encore un 
effort. Qu’est-ce que vous pourriez bien voir ? 
Et encore une fois, inutile d’essayer d’ouvrir les 
yeux. C’est peine perdue. Ils ne s’ouvriront plus. 
Peut-être, remarquez, en poussant un peu ? En 
fixant profondément l’intérieur de la paupière, 
est-ce qu’on ne pourrait pas voir à travers ? 
Apercevoir un petit quelque chose, une tâche 
de lumière ou des étoiles qui pétillent ? 

Rien. Vous ne voyez rien. Où est la voiture ? 
Où est la route ? Disparues. Je sais ce que ça 
fait. Tout à coup, c’est comme si vous n’arriviez 
plus à respirer. Mais heureusement, je suis 
là. Je vais vous donner quelque chose. Une 
bouffée d’oxygène. Sur votre droite, au loin, 
une chaîne de montagnes recouvertes d’une 
forêt de pins. Au sommet de la crête, une 
ligne de poteaux électriques. Et sur la route, 
devant vous, un lièvre écrasé. Vous le voyez à la 
dernière minute, pas le temps de ralentir, vous 
avez roulé dessus. Vous ressentez une petite 
secousse dans votre dos, une douleur sur le 
haut de votre crâne. La voiture a sursauté et 
vous vous êtes cogné. Remarquez, ça ne serait 
peut-être pas arrivé si vous aviez attaché votre 
ceinture. Si vous faisiez un peu plus attention à 
ce que je vous dis, au lieu de vous débattre et 
d’essayer à tout prix d’ouvrir les yeux. 
 
D’ailleurs, c’est vraiment si désagréable ? De 
voir tout ce dont je vous parle, je veux dire. 
Ces montagnes nimbées dans une lumière 
presque violette. Et ces poteaux qui dépassent 
d’un nuage de brume. On dirait une cordée 
d’alpinistes qui avance dans la neige. Dommage 
qu’il faille déjà s’en séparer et se concentrer 
à nouveau sur la route. D’autant plus que je 
vais vous demander de vous préparer à ralentir. 
Nous allons bientôt nous arrêter sur le bord de 
la route. Encore quelques centaines de mètres. 
Voilà, garez-vous sur cette bande de gravier, en 
bordure de ces vieilles maisons. Il n’y a plus 
qu’à attendre. Il ne devrait pas tarder à arriver. 

Pour l’instant, on en est là. Sur cette piste de 
sable coincée entre une voie de marchandises 
et un village miteux. Évidemment, pas 
question de sortir de la voiture. Vous voyez 
ces gens habillés comme des ploucs qui errent 
un peu partout ? Étonnant qu’on trouve des 
passants dans un endroit aussi désolé. On 
dirait des zombies. Mieux vaut garder nos 
distances et rester à l’intérieur. Vous voyez 
ce grand bâtiment ? Là, juste devant nous. 
L’hôpital. C’est de là qu’il va bientôt sortir. Ça 
ne devrait pas tarder. Attendez une seconde. 
Je m’en occupe. Voilà. C’est bon : regardez-le, 

c’est ce type qui porte un survêtement avec 
un jean assez large. On va s’approcher tout 
doucement. Démarrez le moteur. Roulez sur 
le terre-plein, de toute façon il n’est pas très 
haut. On voit à peine la différence sur cet 
asphalte tout cabossé. 

Restez au volant. Je vais lui ouvrir la portière 
arrière. Il préfère être assis au milieu. N’essayez 
pas de lui parler, s’il vous plaît. Il ne vous 
répondra pas pour l’instant. Il vient de sortir 
du service psychiatrique, il est encore un peu 
sous le choc. Vous voyez, ses mouvements 
sont hésitants. Mais d’un autre côté, je vous 
garantis qu’il a les idées parfaitement claires. 
Son esprit est comme un ranch bien assis 
au milieu d’une grande vallée sauvage. Bref, 
peu importe. Vous n’êtes que le chauffeur. 
Contentez-vous de conduire. 

Nous allons prendre la direction de l’autoroute. 
Vous sentez sa présence derrière votre nuque ? 
Cette matière humaine qui respire dans votre 
angle mort ? Elle pèse, n’est-ce pas ? Si ça peut 
vous rassurer, lui non plus il ne regarde pas 
par la fenêtre. Il regarde droit devant lui, tout 
droit à travers votre nuque. Ça veut dire que 
vous n’allez pas tarder à savoir où il veut aller. 
Vous le savez déjà, en fait. Il veut aller en ville. 
Il a un rendez-vous. C’est là que nous allons 
l’emmener. Contentez-vous donc de suivre 
les instructions et tout ira bien. Quand nous 
serons à la lisière de la ville, vous prendrez la 
sortie en direction du centre.   

Vous avez été rapide. Nous sommes déjà 
presque arrivés. D’ici la vue sur la ville est 
imprenable. Avec cette lumière grise qui 
écrase tout, on a l’impression de regarder 
une maquette en carton. Et le stade, vous 
ne trouvez pas qu’il ressemble à un paquet 
emballé pour Noël ? Prenez la rocade, et puis à 
droite en direction de l’ouest. Encore à droite. 
Dépassez la supérette. Voilà, garez-vous sur 
ce parking. Nous y sommes. Pourtant on dirait 
que notre ami, à l’arrière, hésite. Est-ce qu’il 
va se décider à descendre ? Vous entendez 
comme sa respiration s’est accélérée ? Ça ne 
m’étonne pas du tout de lui. 

C’est bon, il s’est ressaisi. Je le savais. La porte 
claque. Il est dehors. Écoutez, pendant qu’il 
est sorti, je voulais encore vous dire une chose. 
Ne vous inquiétez pas si ce que vous entendez 
vous paraît étrange. Après tout, vous n’êtes 
responsable de rien. Ni de vos actes, ni des 
siens d’ailleurs ! Cet homme, vous savez, il a 
une sorte de super pouvoir. C’est parfois très 
effrayant. Mais de votre côté, contentez-vous 

avons commencé, impossible de faire marche 
arrière. Je vous suggère donc de reporter toute 
votre attention sur la conduite. Attention, la 
route se déporte légèrement vers la droite. 
Ça monte un peu : accélérez légèrement pour 
compenser la côte. Très bien. 

Finalement, je me demande si on a vraiment 
besoin d’y voir pour conduire. Pas vraiment, 
n’est-ce pas ? Il suffit de rester concentré 
sur son propre corps. Solidement ancré sur 
le siège de la voiture. Et, bien sûr, d’écouter 
attentivement. Ça y est, enfin, une ligne droite. 
On devrait avoir une fenêtre pour dépasser. 
Il y a un camion en face mais il est loin, vous 
avez largement le temps. Allez-y franchement, 
mettez la gomme. C’est bon. La petite citadine 
rouge n’est plus qu’un mauvais souvenir. 

Remarquez, même avec les yeux fermés, vous 
le voyez parfaitement, ce rétroviseur. Il est 
séparé en deux, avec au milieu une tâche rouge 

qui est en train de se faire avaler par l’horizon. 
Vous n’y voyez rien, et pourtant pour voyez le 
rétroviseur. Croyez-moi, il n’y a rien d’étrange 
à cela. C’est même parfaitement normal. 
Comme vous pouvez le constater, tout ce dont 
je parle vous apparaît. Cette jeep noire qui 
déboule derrière le virage, par exemple. Vous 
la voyez juste à temps pour serrer un peu sur 
la droite. Elle roulait très vite. Vous avez senti 
l’air se comprimer entre les deux véhicules 
au moment de la croiser. Et c’est déjà fini.  
À peine le temps de la voir, et elle a déjà disparu. 
Enfuie dans le fond de votre cerveau comme un 
ballon qui se dégonfle. 

Et maintenant, voyons-voir si on peut distinguer 
quelque chose d’autre sur cette route. Regardez 
bien. À gauche. Rien. À droite. Non plus.  
Et devant vous ? Pas davantage. Il n’y a même 
plus de route. Ah, si, ça y est : vous la voyez. 
Elle est revenue. Mais elle n’a rien de spécial, 
c’est juste une ligne droite, une idée qui se 

USA. West Point, KY. 2011. Knob Creek Machine Gun Shoot. The largest machine gun shoot in the world where the final night includes hundreds 
of machine guns being fired at the same time and targets loaded with explosives © Christopher Anderson/Magnum Photos



[...] Junkyard (la décharge) explore également 
l’accumulation de carcasses de voitures en tant que 
vestiges archéologiques pour le futur—un futur 
soutenu par les cultures de consommation de pétrole, 
de minéraux et métaux rares dont la voiture est 
emblématique. De ce fait, elle se détourne d’un souvenir 
personnalisé afin de parler des forces anonymes de ce 
qui constitue en premier lieu la carcasse. Les tropes 
des désirs psychosexuels incorporés dans la voiture et 
décrits dans le " Crash " de J.G. Ballard trouvent un 
contexte différent dans le travail de Luque-Bilbao qui 

commence également à écrire sur la nature particulière 
de l’accident en tant que bilan faisant état de plus que 
des corps humains. 

En ce sens, l’argument de Paul Virilio sur les 
rapports entre la technologie et les accidents est 
éclairant : « chaque fois qu’une nouvelle technologie 
est inventée, » écrit-il « qu’une énergie nouvelle 
est maîtrisée, qu’un nouveau produit est fabriqué, 
une nouvelle négativité, un nouvel accident sont 
également inventé.es. » En ce sens, la genèse virtuelle 

« Nous sommes tout le temps, et simultanément, en train de faire des gestes qui sont archaïques, modernes 
et futuristes. Plus tôt j’ai pris l’exemple d’une voiture, qui peut dater de plusieurs époques  ; chaque époque 
historique est également pluri-temporelle, puisant simultanément dans l’obsolète, le contemporain et le futuriste. 
Un objet, une circonstance, est ainsi polychromique, pluri-temporel.le, et révèle une période regroupée, avec de 
multiples plis. »

Michel Serres, dans Conversations on Science, Culture, and Time

J U N K Y A R D

Junkyard I, vidéo 4K, 20min, scan laser FARO Focus3D X330 + animation 3D. 
Coproduction avec le “secteur arts numériques, Fédération Wallonie-Bruxelles” et "Le Fresnoy - Studio national des arts contemporains ”.

Junkyard est un ensemble d’installations et de vidéos réalisées en 2019 par Félix Luque et Iñigo Bilbao,  
co-produit avec le « secteur arts numériques, Fédération Wallonie-Bruxelles » et « Le Fresnoy - Studio national 
des arts contemporains ».

Félix Luque et Iñigo Bilbao

d’être la voiture. Vous n’avez qu’à imaginer que 
vous n’existez plus. Enfin, je veux dire, en tant 
que personne. Vous n’êtes que le véhicule. 
Comme un cheval qui tire sa calèche : on lui 
met des caches sur les yeux et il travaille sans 
états d’âmes. 

Non, ce ne sont pas coups de feu que vous 
entendez. Peut-être que ce sont des gens 
qui tapent sur des morceaux de tôle ? Ou 
des échafaudages qui s’effondrent ? Ça 
pourrait être n’importe quoi. Tous les sons se 
ressemblent. Et encore une fois, non, ce ne 
sont pas non plus des enfants qui crient. Ce 
sont des mouettes. Oh, attention maintenant. 
Le voilà qui revient vers nous. Il boite et il 
s’arrête souvent pour regarder en arrière. On 
dirait que les alarmes de toutes les voitures 
garées sur le parking se sont déclenchées en 
même temps. Approchez-vous de lui, on va 
l’aider.  

Le voici de nouveau à bord. C’est reparti. 
Maintenant, mon ami, il s’agit de nous tirer de 
là. Attention, devant vous, il y a une voiture 
qui essaye de nous bloquer le passage. Ne 
vous laissez pas intimider. C’est le moment de 
nous montrer ce que vous valez. Et ne vous 
préoccupez pas pour lui, à l’arrière. Il en a vu 
d’autres. C’est juste un peu de sang. C’est une 
sensation étrange, n’est-ce pas, de le sentir qui 
coule sur la banquette, comme si c’était sur 
votre propre peau ? Vous n’avez qu’à imaginer 
que c’est une bête que vous avez abattue et 
qui se vide lentement sur vous. 

Ne vous arrêtez plus désormais, on va rouler 
tout droit. Autrement nous n’y arriverons 
pas. Les feux rouges, les stops, oubliez-moi 
ça. De toute façon, vous ne les voyez plus, 
n’est-ce pas ? Allez, on accélère. Enfoncez la 
pédale jusqu’à ce qu’elle troue le fond de la 
voiture. Allez-y franco. Hé ! Attention ! C’est 
une femme que vous venez de faire passer 
par-dessus le capot. Vous avez failli perdre le 
contrôle, là. Le rétroviseur est à moitié arraché. 
Regardez, une touffe de cheveux est restée 
accrochée dessus. Ça vient du gamin qu’elle 
tenait par la main. 

On a de la chance que vous conduisiez à 
l’aveugle, vu l’état du pare-brise : il est en mille 
morceaux. N’y pensez plus trop à ces deux-
là. Qu’est-ce qu’ils faisaient là, paralysés au 
milieu de la route ? Quand on voit une voiture 
débouler à cette vitesse, on se pousse. Bref, ne 
vous inquiétez pas. Notre ami, sur la banquette 
arrière, n’a même pas remarqué. Il est trop 
occupé à tirer. Pensez à autre chose. Tiens, 

par exemple, à ce bruit terrifiant qui couvre 
les détonations. Les pales d’un hélicoptère. 
On a tendance à oublier à quel point c’est 
assourdissant, ces grandes rames en métal qui 
broient le ciel. Heureusement les immeubles 
l’empêchent de s’approcher trop près de nous. 

Vous allez être obligé de tourner à droite ici, 
l’avenue est entièrement bouclée. Prenez cette 
ruelle, on va couper. Ne discutez pas. Attention 
aux échafaudages sur le côté. Et évitez-moi ces 
clochards qui campent derrières les poubelles. 
Évidemment, dans la panique, ils vont se 
jeter sous les roues. Et voilà, je le savais. On 
ne l’a pas manqué celui-là, tant pis pour lui. 
On a dû le surprendre dans son sommeil. Il 
est retourné se coucher directement. Je peux 
savoir pourquoi vous ralentissez, là ? Prenez le 
long du canal à gauche. Impossible de passer, 
c’est bloqué. C’est de ma faute, j’aurais dû 
m’en douter. C’était prévisible. Du coup ils 
sont juste derrière nous. Et notre ami arrive 
à la fin de son chargeur. Pas le choix : allez-y 
à fond, on va essayer de passer à travers le 
portail. Foncez dedans. 

La vache, cette grille est tressée en acier ou 
quoi ? On est coincé maintenant. Ne paniquez 
pas. Essayez de faire marche arrière. Vous ne 
voulez pas sortir de la voiture quand même ? 
Oubliez-ça tout de suite. Dégagez-nous de là. 
Hé ! Arrêtez ça. Qu’est-ce que vous essayez 
de faire là ? Vous allez avoir l’air malin, tout 
seul dehors dans le noir. Vous m’entendez ? 
Ne descendez pas de la voiture ! Ça y est, il 
est descendu. Et il se prend une balle dans le 
bras. Et la suivante dans la tête, ça lui a arraché 
l’oreille. C’est fini. Quel imbécile. Gâché. Tout 
est à recommencer. Je lui avais dit de ne pas 
sortir de la voiture. Et il est sorti quand même. 
Son esprit était mal configuré ou quoi ? 

Vous m’entendez ? Oui, vous n’y voyez pas 
très bien, c’est parfaitement normal. Ça arrive 
quand on vient de sortir de l’hôpital. Pas la 
peine de vous inquiéter. Inutile d’essayer 
d’ouvrir les yeux. Croyez-moi, vous n’en aurez 
pas besoin. Il vous suffit de m’écouter, de suivre 
ma voix. Vous entendez ce bruit de moteur ? 
C’est une voiture qui traverse le parking, le 
chauffeur vient vous chercher. Il a roulé sur 
le terre-plein, apparemment avec cet asphalte 
tout cabossé il ne l’avait même pas remarqué. 

Tâtez au niveau de la ceinture. C’est bon, le 
flingue y est ? Parfait, on peut y aller. Montez 
à bord. Sur la banquette arrière. Ne prêtez 
aucune attention au chauffeur. Ne lui parlez 
pas. Prêt ? 



Junkyard I, vidéo 4K, 20min, scan laser FARO Focus3D X330 + animation 3D. 
Coproduction avec le “secteur arts numériques, Fédération Wallonie-Bruxelles” et "Le Fresnoy - Studio national des arts contemporains ”.

de tous les accidents des technologies de transport 
se situe au moment de leur invention. En ce sens, 
la conclusion facile serait de dire que les gens ayant 
inventé la voiture ont aussi inventé l’accident. Mais il 
est plus tentant de demander : en quoi les gens sont-
ils les inventions de leurs accidents ? Nos capacités 
perceptuelles, empiriques, émotionnelles et affectives 
sont définies par l’horizon des accidents potentiels 
et réels. De plus, et afin de renchérir, on peut se 
demander : que se passe-t-il, lorsque l’on pense non 
pas aux accidents individuels mais à l’industrie dans 
son ensemble en tant qu’échelle élargie d’un accident 
systématique laissant des traces de carcasses comme 
souvenir de périodes archéologiques passées, que 
cela concerne des produits chimiques, des métaux 
ou des traces résiduelles de supports de cultures 
automobiles passées ? En d’autres mots, que se passe-
t-il si l’on pense que l’industrie dans son ensemble, 
avec la production, la distribution, l’excavation et 
l’utilisation, et tout ce que cela a eu comme effet sur 
les « ressources » de la terre, l’organisation du travail 
et des rôles de genre, est un accident historique qui 
sape la viabilité de l’existence humaine organisée ? Un 

accident de voiture est simplement la conséquence 
de l’accident de voiture plus important – l’industrie 
automobile en tant qu’accident de la culture du 
combustible fossile. 

De ce fait, il y a aussi dans les images et objets de 
Junkyard un programme de cartographie : les longues 
durées des résidus matériels, les énormes mines de 
métal formant des villes, les traces psychosexuelles 
résiduelles de la mobilité et de la reproduction, ainsi 
que les opérations informationnelles qui définissent 
désormais le mouvement non seulement de montagnes 
de métal mais aussi de signaux – une cartographie 
de ces multiples couches de forces dans lesquelles 
la transformation du monde matériel nécessite le 
jumelage avec la transformation de sa gouvernance 
politique et économique, et à travers des imaginaires 
tels qu’ils seront transformés en programmes plutôt 
qu’en simple rêves. [...]

Extrait tiré de Comment se déplacer, ou Junkyard en 
objet d’art de Jussi Parikka & Yiğit Soncul

Félix Luque and Iñigo Bilbao, Junkyard II, sculpture/installation, usinage 
CNC customisée sur carcasses de voitures, dimensions variables.
Design et fabrication de la CNC: Félix Luque and Julien Maire  
Software CNC : Vincent Evrard
Produit pat le “secteur arts numériques, Fédération Wallonie-Bruxelles” 
photos © Leslie Artamonow.
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