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À Saint-Cyr-sur-Mer, le Frac Provence-Alpes-Côte d’Azur 
et la mairie s’associent pour produire et présenter 
une œuvre de Nicolas Rubinstein intitulée Le Projet 
Télémachus. Cette installation traite de la présence 
d’Ulysse dans son absence même et s’intéresse à la 
figure de Télémaque, le fils du héros, qui se sent porteur 
des valeurs en l’absence de son père et qui devra aller 
au bout de l’histoire de ses parents pour construire la 
sienne. Servie par une scénographie se développant sur 
deux salles contiguës et mettant en scène une multitude 
de cerveaux, un piano et des mâchoires de requin, cette 
installation se veut une réflexion sur la transmission, les 
histoires familiales, le passage à la réalisation de soi… 

en

At Saint-Cyr-sur-Mer, the Frac Provence-Alpes-Côte 
d’Azur and the town hall are joining forces to produce 
and present a work by Nicolas Rubinstein titled The 

Telemachus Project. This installation involves the presence 
of Ulysses in his very absence and concerns the figure 
of Telemachus, son of the hero who feels he is a vehicle 
of values in his father's absence, and who will have to go 
to the end of his parents' story in order to construct his 
own. Using a set which develops in two adjoining rooms, 
and presenting a host of brains, a piano and shark's jaws, 
this installation is intended as a way of thinking about 
transmission, family stories, and the passage to self-
realization…

fr

Le projet Ulysses, coordonné par  le Frac 
Provence-Alpes-Côte d’Azur, associe  
quarante-cinq structures et collectivités 
qui offrent une proposition artistique plu-
ridisciplinaire de qualité internationale 
sur l’ensemble de l’année 2013. Formidable 
réservoir d’imaginaire, le voyage d’Ulysse 
permet d'envisager différentes formes  
d’écritures artistiques, d'aborder des notions 
fondamentales et finalement d’investir des 
espaces aux caractères très différents.  
Le projet se présente ainsi comme un itiné-
raire qui participe d’une découverte de l’art 
contemporain dans ses multiples attitudes à 
travers celle d’un territoire singulier, le terri-
toire de Marseille-Provence 2013. 

en

The Ulysses project, coordinated by the  
Frac Provence-Alpes-Côte d’Azur, encom-
passes 45 structures and local authorities 
offering a multi-disciplinary art proposition 
of international quality throughout 2013. 
Ulysses’s odyssey, a tremendous reservoir 
of imagination, makes it possible to 
envisage different forms of artistic writing, 
broach basic ideas, and lastly make use of 
spaces of very different kinds. The project 
is thus presented like an itinerary which is 
part and parcel of a discovery of contem-
porary art in its many different stances, 
through that of a particular territory: 
Marseille-Provence 2013.



Dessin d’étude de l’installation, détail, crayon sur papier – 
preliminary drawing of the installation, detail, pencil on paper, 
2012, 42 x 50 cm.
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TELL A MAN…

Nicolas Rubinstein investit deux salles et 
crée une scénographie sculpturale 
inquiétante dans le cadre du projet 
Ulysse de Marseille-Provence 2013. 
Bipartite, comme les deux hémisphères 
d’un cerveau, l’exposition fait corps 
avec le mythe de Télémaque, fils d’Ulysse 
et de Pénélope. L’artiste s’empare de 
la fable et se l’approprie pour inventer, 
à partir d’un mythe, une expérience 
intime. Ce sera celle du passage à l’âge 
d’homme, de la multitude à l’un, qui 
s’accomplit. Cela au risque de la méprise, 
celle d’envisager l’ensemble comme 
un décor de cinéma ou une installa-
tion de muséum d’histoire naturelle. 
Dans une première salle, des cerveaux 
volants et roulants (environ soixante de 
chaque espèce), investissent le sol et le 
plafond. Les uns, suspendus par un 
système de cordes rouges, semblent une 
nuée de chauves-souris. Munies d’ailes et 
d’une queue de rat, les cervelles se tiennent 
en suspension au niveau supérieur 
de la salle. Au niveau terrestre, l’autre 
moitié de ce qui semble être une 
compagnie armée se dirige vers un piano 
à queue. Celui ci est placé dans l’axe 
du passage conduisant à la deuxième 
salle. Sur le linteau, sont inscrites en 
grec les lettres du mot « CHOIX ». 
Dans la deuxième pièce, un énorme cerveau 
est suspendu sur un axe vertical. Il est placé 
au centre d’un dispositif comprenant quatre 
colonnes formées de poutres posées sur des 
bases cubiques. Entre les deux colonnes latérales 
par rapport à l’entrée de la salle, des câbles 
tendus selon un réseau méandreux maintiennent 
une forme ovoïde ouverte. Placées à hauteur 

d’yeux, les mâchoires de requin sont placées de 
part et d’autre de l’organe géant suspendu.   
L’attaque des cerveaux volants conjuguée à 
celle des chariots-cerveaux semble échappée 
de malles et d’une armoire ancienne, pourtant 
ceinturées par des sangles. Une porte a cédé en 
partie sous les poussées des entités composites.   
Réalisés dans l’atelier de Nicolas Rubinstein à 
Marseille, les éléments de Télémachus sont des 
objets de décor qui composent un ensemble 
sculptural. Séparément, sont-ils encore des 
sculptures ? Est-on dans un « train fantôme » ? 
L’artiste joue avec les codes spectaculaires et 
imaginaires. Le savoir-faire de Rubinstein lui 
permet de fabriquer des modèles réduits et 
maquettes selon les procédés utilisés pour les 
effets spéciaux au cinéma, avant l’apparition 
et la diffusion des trucages numériques. Il 
travaille en équipe, et son atelier est un lieu 
centrifuge pour l’élaboration de ces œuvres.  
Les moments d’invention et de production 
semblent suivre les phases d’un travail scienti-
fique. De la recherche au croquis d’observation 
réaliste à la construction, les phases suivent 
une logique expérimentale. Celle-ci mène, hors 
atelier, c’est-à-dire dans l’in situ du centre d'art 
Sébastien de Saint Cyr sur Mer, à une expé-
rience partagée avec un public contingent.  
Cette contingence du public provient d’une 
impression d’image arrêtée, un « freeze », dit-on 
en cinéma ou vidéo, un arrêt sur image qui 
déclare la suspension du temps, du drame. C’est-
à-dire que l’œuvre semble exister de tout temps, 
d’avant et après le public, qu’elle n’en dépend 
pas en quelque sorte. Cette expérience est celle 
de l’inquiétante étrangeté, lorsqu’au détour 
d’un miroir on perçoit sa propre image, à la fois 
familière et étrangère. Il en va d’un phénomène 
lié à la ressemblance et à la reconnaissance, 
qualités produites par l’extrême réalisme, voire 
vérisme, des réalisations plastiques et par la mise 
en scène d’objets quotidiens. Une vraie armoire 
bretonne et un vrai piano légèrement désaccordé, 
de vraies mâchoires de requins et de vraies 



Piece of Brain R7, 2011, impression laser, crayon et aquarelle sur 
papier – laser print, pencil and watercolour on paper, 20 x 20 cm.

malles ponctuent l’installation. Les cerveaux sont 
moulés en résine de polyuréthane et répondent 
à la technique du « ton local » utilisée en modé-
lisme, tandis que les roues de chars romains 
sont fabriquées de la même manière et peintes 
« couleur bronze ». Ces techniques rassemblent 
à la fois un savoir-faire issu du décor de cinéma 
et un mode opératoire sculptural, ici au service 
d’une illusion. La fascination et la stupeur pro-
viennent non pas de la bizarrerie, mais plutôt du 
rapport d’échelle, c’est-à-dire de la mise en scène 
qui produit un effet de réel. On pourrait penser 
au « train fantôme » et à l’attente de frayeur 
produite par le spectacle grand-guignolesque, en 
partie à l’épreuve ici. Néanmoins, et c’est en cela 
que Télémachus fait œuvre et non pas attraction 
foraine, c’est tout l’écart entre le vraisemblable et 
le curieux qui mesure une expérience artistique. 
Pourquoi avoir choisi le cerveau pour faire figure 
dans cet espace ? Quelle projection peut-on 
induire sur un organe interne, quelle autopsie ? 
S’agit-il d’une invitation à un voyage intérieur, 
véritablement d’une introspection (auto-psy) 
que Nicolas Rubinstein propose ? Ces moulages 
peints ne visent pas tant à imiter les apparences 
qu'à présentifier l’invisible, l’impalpable mais 
pourtant ressenti : cerveau, âme, mémoire, 
tout ce qui est incorporé et fait de nous des 
hommes. Dans leur concret singulier, ces 
organes volants et roulants parlent d’un monde 
hybride, celui des temps où hommes et dieux 
vivaient ensemble, celui d’un temps cyclique 
qui s’oppose à notre présent permanent.  
Le processus de mimétisme et de rejet en jeu ici 
est similaire à celui du passage à l’âge d’homme, 
tel qu’il est raconté dans l’histoire de Télémaque, 
fils d’Ulysse. Celui ci reste auprès de sa mère 
Pénélope et fait fuir les prétendants dans l’attente 
du retour de son père, Ulysse, qu’il ira chercher 
et qu’il aidera à massacrer les candidats au trône. 
Après avoir vaincu les nuées de lobes volants et 
roulants qui semblent attaquer le piano, tout se 
rassemble dans un unique organe. On verrait 
facilement une métaphore d’une scène originelle 

aussi, tant la multitude de petits cerveaux à 
queues évoque les spermatozoïdes attirés par le 
corps massif de l’ovule. Ici, plusieurs métaphores 
sont à l’œuvre, et la symbolique facile à décrypter. 
Il s’agira non pas tant de connaître la fin de 
l’histoire, déjà immémoriale, mais d’expérimenter 
un espace temps qui crée du lien avec un passé 
commun, de faire histoire. Le passage à l’âge 
d’homme passe par cette rupture avec l’illusion et 
l’affrontement avec la mélancolie, qui laisse dans 
traces comme un réseau de lignes sur une carte.  
 Nicolas Rubinstein, par son humour acéré, 
provoque des incises dans l’imagerie stéréotypée 
par le spectacle et permet un temps de retrait, 
après la stupeur, qui sont autant d’accrocs dans 
le voile des illusions. Les faux-semblants, les 
objets échelle 1 ou échelle 20, construisent un 
décor qui se révèle comme un territoire bien réel, 
celui de l’imaginaire, du mouvement entre les 
simulacres, dont le visiteur devient acteur amusé. 
L’homo spectator se retourne sur le chemin 
parcouru et éclate d’un rire d’homo ludens, celui 
qui continue à aimer les images même lorsqu’il a 
compris qu’elles étaient artificielles, portant à la 
fois leur vérité et leur mensonge, fruits naissant 
sans cesse de cette union des contraires.  
Combien d’années faut-il pour faire un homme, 
ou combien de lieux communs, de fables et de 
mythes faut-il pour construire une psyché ? 

marie de brugerolle



Dessin d’étude, stylo-bille et aquarelle sur papier – preliminary 
drawing, ballpoint pen and watercolour on paper, 2012, 30 x 21 cm.

Dessin d’étude, stylo-bille sur papier – preliminary drawing, 
ballpoint pen on paper, 2012, 30 x 21 cm.
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TELL A MAN …

Nicolas Rubinstein uses two rooms and creates 
a disquieting sculptural set as part of the 
2013 Marseille-Provence Ulysses project.
The two-part show—like the two hemispheres of 
a brain—involves the myth of Telemachus, son of 
Ulysses and Penelope. The artist takes the fable 
and appropriates it to invent a private experience 
out of a myth. It will be the experience of the 
passage to the age of man, from the multitude 
to one, which is achieved. And this at the risk of  
error, the mistake of seeing the whole like a film 
set or an installation in a natural history museum.
In the first room, flying brains and rolling brains 
(about sixty of each species) fill the floor and 
ceiling. Some, hanging from a system of red 
cords, seem to be a swarm of bats. Complete 
with wings and rats’ tails, the brains are held 
in mid-air at the upper level of the room. At 
ground level, the other half of what seems to 
be an armed company heads towards a grand 
piano. This latter is set in the axis of the passage 
leading to the second room. Written in Greek on 
the lintel are the letters of the word “CHOICE”.
In the second room, a huge brain is suspended 
on a vertical axis. It is placed in the middle of 
an arrangement consisting of four columns 
formed by beams set on cubic bases. Between 
the two side columns, in relation to the room’s 
entrance, wires stretched tight in a meandering 
system hold up an open ovoid shape. Placed 
at eye level, the shark’s jaws are positioned on 
either side of the gigantic hanging organ.
The attack of the flying brains, combined 
with that of the brain-chariots, seems to have 
escaped from chests and an old wardrobe, yet 
held by straps. A door has partly given way 
to the pushing of the composite entities.
The elements of Telemachus, produced in 
Nicolas Rubinstein’s studio in Marseille, are set 

objects—props—which form a sculptural whole. 
Taken separately, are they still sculptures? Are 
we on a “ghost train”? The artist plays  with 
spectacular and imaginary codes. Rubinstein’s 
know-how enables him to make scale models 
and maquettes adopting procedures used for 
special effects in films, before the appearance 
and spread of digital tricks. He works with 
a team and his studio is a centrifugal place 
in which these pieces are worked out.
Moments of invention and production seem 
to follow the phases of a scientific work. From 
research to the realist observer sketch to the 
construction, the phases follow an experimental 
logic. This in turn leads, outside the studio—
which is to say in the in situ venue of the Centre 
d’art Sébastien in Saint Cyr sur Mer—to an 
experience shared with an incidental public.
This contingency on the part of the public comes 
from the impression of a freeze frame, which 
declares the suspension of time and drama. 
Otherwise put, the works seems to exist for all 
time, before and after the public, and, in a way, it 
does not depend on it. This experience is one of 
uncanniness, when, coming upon a mirror, you 
see your own image, at once familiar and foreign. 
The same goes for a phenomenon connected with 
resemblance and recognition, qualities produced 
by the extreme realism, not to say verism, of visual 
works, and by the portrayal of everyday objects. 
A real Breton wardrobe and a real piano, slightly 
out of tune, real sharks’ jaws and real chests all 
punctuate the installation. The brains are cast in 
polyurethane resin and tally with the “local tone”  
technique used in model-making, while the wheels 
of Roman chariots are made in the same way 
and painted a “bronze colour”. These techniques 
bring together both an expertise coming from 
the film set, and a sculptural modus operandi, at 
the beck and call of an illusion. The fascination 
and  amazement come not from the weirdness but 
rather from the ratio of scales, that is to say, from 
the presentation which creates an effect of reality. 
We might think of the “ghost train” and the 



Le Projet Télémachus, travail en cours à l’atelier –  
work in progress in the studio, 2012.

expectation of fright produced by the gruesome, 
blood-and-thunder spectacle, partly being tested 
here. Nevertheless, and this is where Telemachus 
is an opus and not a fairground attraction, it 
is the whole gap between the probable and the 
curious which gauges an artistic experience.
Why was the brain chosen to feature in this space? 
What projection can we make on an internal 
organ, what autopsy? Is this an invitation to an 
inner journey, truly an (auto-psychological) intros-
pection that Nicolas Rubinstein is proposing? 
These painted casts are not designed so much to 
imitate appearances as to presentify the invisible, 
the impalpable, yet something felt: brain, soul, 
memory, everything that is incorporated and 
makes people of us. In their particular tangibility, 
these flying and rolling organs talk of a hybrid 
world, the world of those times when people and 
gods lived together, the world of a cyclical time 
that contrasts with our permanent present.
The process of mimetism and rejection involved 
here is like that of the passage to the age of man, 
as it is told in the story of Telemachus, son of 
Ulysses. Telemachus stays by his mother Penelope 
and puts the pretenders to flight as they await 
the return of his father Ulysses, whom he will 
go looking for, and whom he will help massacre 
the candidates for the throne. After vanquishing 
the swarms of flying and rolling lobes which 
seem to be attacking the piano, everything is 
brought together in a sole organ. It would be 
easy to see a metaphor of an original scene too, 
so vividly does the host of little brains with tails 
conjure up spermatozoa attracted by the mighty 
mass of the ovule. Here, several metaphors are 
at work and the symbolism is easy to decipher. 
What will be involved is not so much knowing 
the end of the tale, already immemorial, as 
of testing a space/time-frame which creates 
bonding with a shared past, and making history. 
The passage to the age of man passes by way of 
this break with illusion and the confrontation 
with melancholy, which, in traces, leaves behind 
something akin to a network of lines on a map.

Through his caustic wit, Nicolas Rubinstein 
creates  interpolated phrases in the imagery that 
is stereotyped by the spectacle and permits a time 
of withdrawal, after the astonishment, which are 
so many rips in the veil of illusions. Pretences, 
1:1 or 1:20 objects, construct a décor which is 
revealed as a thoroughly real territory, that of the 
imagination, of the movement between simulacra, 
with the visitor becoming an amused player.
Homo spectator turns back on the path trodden 
and bursts out laughing, like Homo ludens, 
the one who goes on liking the images, 
even when he has realized that they were 
artificial, conveying both their truth and 
their falsehood, the outcome forever being 
created from this union of opposites.
How many years does it take to make a man, 
or how many commonplaces, fables and 
myths does it take to construct a psyche?

marie de brugerolle




