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Dans les catalogues de papiers peints, les thés ne sont servis pour 
personne. Pas même pour les personnages de Raphaëlle Paupert-
Borne qui, assis face à face devant les tasses, semblent avoir aban-
donné à leur place une mue, excluant ainsi les plaisirs du goût. 
Errant dans toutes les pièces et laissant sur les chaises, fauteuils 
et autres canapés des ombres de corps informes et sans consis-
tance, ces personnages étranges et sans regard ne parviennent pas 
à s’installer. 

Pourtant, leurs masses noires et denses s’imposent dans toutes 
les images. Elles s’y ajoutent même avec harmonie, faisant écho 
à la rusticité granuleuse des meubles sombres et des sols bruns. 
Les morphologies s’adaptent au mobilier : les fesses se calent au 
fond des sièges, les silhouettes se découpent dans l’embrasure des 
portes, les membres prennent appui contre les murs et les poutres. 
Il règne malgré tout une atmosphère de lévitation qui contraste 
avec la surcharge des éléments et des motifs décoratifs.

C’est un lieu apprêté qui sent le propre et dont l’agencement étudié 
des meubles, des bibelots et des affaires habilement parsemées 
dit bien l’artifice du décor. Un décor-pour-personne qui devient la 
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scène dans laquelle des corps salis témoignent. Ils témoignent tout 
d’abord de l’impudeur de ces lieux à photographier dans lesquels 
on ne vit pas. Le désœuvrement suggéré par leurs postures lour-
des et inertes dit la tristesse d’un lieu non habité : espace fictif 
morcelé et modulable ; le décor est privé du noyau fondateur qui 
forge l’unité, la cohérence et l’identité d’une habitation réelle. Ici, 
la succession des plans fixes, traités à plat comme des images 
superposées et recomposées, révèle les tableaux de ce décor sans 
couloir, sans artère. Tout y est frontal, sans points de fuite ni 
perspectives, et même le son continu du flot de la rue ne parvient 
pas à entrer. Il reste au loin, comme une berceuse sans paroles qui 
accompagnerait les lentes pulsations du pouls.

Flottants, mais néanmoins présents, ces personnages figurent 
l’absence. Les taches qu’ils forment sur le papier ne comblent pas 
le vide des espaces, ils en accentuent la pauvreté. Chacune de leurs 
apparitions pèse et donne forme au regret. Regret qu’une telle 
profusion de signes et de motifs n’évoque pas la vraie vie. Regret 
que tout cela n’ait pas d’odeur. Regret que cette maison n’existe 
pas : ces êtres imaginaires témoignent d’une absence d’existence. 
Mais ils ne rôdent pas en intrus dans ce décor, ils n’y sont pas 
non plus étrangers, ils semblent en être les visiteurs patients, en 
attente de quelque chose, ou de quelqu’un.

Ce que l’on voit, c’est le manque. 
Ce que l’on entend, c’est le silence à l’intérieur. 



 Sommaire

 Célia Charvet 
 Du thé pour personne 2

 Qu’il ferait bon vivre là-dedans 4

 Frédéric Valabrègue
 Rapharelle 17

 Voyage en hiver 32

 Février 44

 Le printemps 52

 Voyage en été 60

 Jean-François Neplaz 
 Le poulailler… et autres espaces de ma mémoire 73

 Vacances  90

 L’amour  102

 Les Croquis  121

 Yves Fravega
 Rien à faire. Conversation avec une amie  122

 Bio-bibliographie  140























Le parapluie, 2005, tirage argentique 
marouflé sur aluminium, 110 x 120 cm

Le thé, 2004, tirage argentique marouflé 
sur aluminium, 102 x 120 cm

La mansarde, 2005, tirage argentique 
marouflé sur aluminium, 105 x 120 cm

La cheminée, 2005, tirage argentique 
marouflé sur aluminium, 105 x 120 cm

Chambre, 2003, tirage argentique marouflé 
sur aluminium, 109 x 120 cm, coll. Fonds 
communal d’art contemporain de la ville de 
Marseille et coll. Artothèque du Limousin

Le repas, 2003, tirage argentique marouflé 
sur aluminium, 118 x 120 cm, coll. Fonds 
communal d’art contemporain de la ville 
de Marseille 

 Canapé, 2005, tirage argentique marouflé 
sur aluminium, 53 x 80 cm

Entrée, 2005, tirage argentique marouflé sur 
aluminium, 110 x 120 cm 

Les fleurs, 2004, tirage argentique 
marouflé sur aluminium, 37 x 34 cm
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C omment le bric-à-brac d’enfance, tout ce 
qu’on entend par l’enfance, d’ici, c’est-à-
dire du pays des mots et des formules, 
alors qu’un gamin a encore le nez dans 

les aisselles de la terre, a été rangé, comment Fafarelle 
a refermé les quatre vents de la boîte de Pandore, égaré 
Bécassine, Père Noël et nasillement : 

— Alors les petits n’enfants vous m’entendez… ? 
— On vous entend plus, madame, la ligne est cou-
pée…

Le mot attribué à Degas devant un tableau d’Eugène 
Carrère, vous savez, le halo de bistres caca : « On a fumé 
dans la chambre des enfants », faut-il le prononcer, 
dandy, en soufflant la fumée de son cigare au visage du 
tableautin, époussetant la cendre tombée sur le revers 
de son veston… ?

FRÉDÉRIC VALABRÈGUE

Rapharelle
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Au début, il y aurait La Piste aux Étoiles, une émis-
sion de Gilles Margaritis présentée par Lucien Jeunesse 
avec les sourcils ronds de Giulietta Massina se deman-
dant sur quelle joue ira claquer la gifle...

Il y aurait le clown au grain éclaté d’une photogra-
phie noir et blanc en rouge et vert, avec, au loin, en 
guise de perspective à méandres, la Route…

Gros plan d’un mufle de peau de vache avec couple 
dedans. 

Pot d’échappement diesel d’un camion dinky-toy 
bâche bleue marcel blanc. 

Quand Fafarelle est devenue Rapharelle, il n’y a 
plus eu de panier pour les oies ni de crêpes accrochées 
au plafond. 

Elle avait un molleton à bigoudis. Une robe de chambre 
de dame sur canapé et un bicorne de soldat de l’an II, 
rouge, pas garance. Un chouette galure de chouan. Et 
elle vivait dans des champs de petits pois.

Elle racontait des histoires dont nous n’avions que 
le brimborion.

Comment j’ai été un moulin à vent fou comme une 
guêpe, comment je suis devenu épouvantail pour 
faire rire les moineaux… 

Comment Fantomette a peint des cardinaux apoplec-
tiques dans un champ de tomates vertes.
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Il y avait un récit qui courait de la performance à la 
peinture dont nous ne savions pas si le second était le 
témoin du premier. Si le second n’était pas la digres-
sion du premier. Puis elle a lâché le ballon.

À la base, il y avait une fiction, un personnage. Un 
bon personnage, c’est comme un phare, un sémaphore, 
un menhir. Du reconnaissable même pour un aveugle, 
de l’identifiable même en braille. Hottentots, Moldo-
valaques, Inuits devant Charlot, Buster, Fatty… 

La convention du grossissement, avec, dans cette 
humeur hénaurme, celle de la discrète incongruité 
drolatique : Suis-je à la hauteur de la situation ? 
Jamais ? Presque ? Peut-être ? Fafarelle l’a jouée dans 
ses performances, son cinéma, ses dessins animés ou 
pas… 

Mais dans sa peinture ? 
Pour la peinture, c’est une autre paire de manches… 

Ce que la peinture fait, elle ne le constitue pas en signe 
ni en langage. D’ailleurs, la peinture a peu à peu extirpé 
d’elle-même l’Histoire. Ça ne veut pas dire qu’elle n’est 
pas capable de nous en conter ni de nous en faire conter, 
surtout. Récit et discours sont à côté, du côté du cartel, 
de la brochure. Ils ne sont pas superflus. Ils ne sont pas 
de même nature. Un tableau ne fera jamais ce qu’un 
cahier des charges a voulu lui faire dire. Refaisant ses 
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comptes, on ne s’y reconnaîtra jamais. Par contre, on 
l’aura sur la peau comme du cambouis ou l’odeur des 
doigts après l’amour. 

Ce qui fait la continuité entre la performance, 
la photographie, la vidéo, le cinéma et la peinture 
de Raphaëlle – si continuité il doit y avoir, ce qui 
n’est pas obligatoire, mais là elle y est –, ça n’est 
pas un personnage ni un récit mais une impulsion, 
une proportion, une dimension, une économie. On 
pourrait objecter que tous ces termes ne sont guère 
synonymes, mais ils tournent tous autour du même 
pot. Pour en donner l’idée, il faudrait évoquer le pluriel 
du mot anglais « sketch ». Un sketch, c’est une saynète 
rapide et souvent hilarante, c’est aussi un croquis. 
Les esquisses de Raphaëlle viennent de la façon dont 
Fafarelle esquissait un pas. Visuellement, le sketch est 
un rapt. Un déclic. Un clic-clac. Un instantané. Une 
pose. Une posture. Le clown travaille la cambrure, le 
déhanché, le déjeté, le gondolé, le hoquetant, l’ânonné, 
le chamelisé etc. Il est dans une posture corporelle 
forcée et synthétique. Un clown, c’est trois quatre 
traits et une tache rouge. Avec l’espace du tableau, 
souvent vide, lieu scénique par excellence, le person-
nage joue en quelques aplats, quelques taches, une 
situation issue d’un mouvement ou d’une posture. 



gRapharelle

21.

Quand le clown est parti, il est resté la vitesse, non 
pas toujours d’exécution mais de déclenchement et 
de réception visuels. Il est resté l’impulsion sketch, 
l’économie de l’esquisse et son équivalent pictural, la 
pochade. Inscrire en gros, au pifomètre. Évocation au 
chiqué.

Nous ne ferons pas l’historique de la circulation 
entre la peinture et la performance. De la scène à la 
toile ou du contraire, il n’y a pas d’équivalences ni de 
translations. Ça n’est pas comme. N’empêche qu’on est 
obligé de cultiver le même sauve-qui-peut, le même 
trou noir sans angoisse d’où remontera une autre sorte 
de mémoire, criblée, lacunaire… 

On ne fera ni avec l’intellect ni avec les tripes. On ne 
saura jamais quelle est la nature de cet avant vers quoi 
on projette une question. On y mettra un même et seul 
point d’interrogation attentif et désirant. 

On est fasciné en voyant agir le grimpeur sur sa 
paroi : certaines prises ne sont exploitables qu’à une 
certaine vitesse. Un passage plus lent serait impos-
sible. Seuls le dosage de l’impulsion et le rythme de 
l’enchaînement permettent le passage. 

Pourquoi insister sur le fait que Raphaëlle suit les 
mêmes types d’intuition en scène et sur la toile ? C’est 
parce que la faculté qu’elle a le mieux travaillée est celle 
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de l’improvisation. C’est parce que, en scène comme 
sur la toile, ce qu’elle donne, ce que sa mémoire et 
son expérience ont en épargne, surgit dans un ordre 
imprévisible inscrit dans l’instant. Il n’y a pas de savoir 
pictural traditionnel dans sa peinture, pas d’héritage 
ni de logique historique.

Pour prendre en horreur cette sorte de culture 
reader’s digest qu’on désigne sous le mot de « référen-
ce », il suffit de fréquenter l’école d’art. Pas de références 
ou tellement nombreuses. Pas de sauf-conduit ni de 
passe-droit.

Pourtant, si Raphaëlle est anachronique et singu-
lière, ça n’est pas qu’elle tourne le dos à un savoir 
traditionnel, au Musée et à l’École, mais parce que 
celui qu’elle s’est constitué obéit à d’autres préalables, 
resurgit par d’autres chemins. 

Vous débouchez des coulisses et vous y êtes. Démer-
dez-vous !

Une certaine façon d’embrasser la chose et d’y aller.
D’où venaient l’intérêt et l’admiration des artistes 

du dix-neuvième siècle pour ce qu’ils ont nommé 
« pochade » ? De l’entrain avec lequel il fallait saisir le 
grand corps grouillant de la peinture, même et surtout 
si on n’avait pas encore les moyens de son ardeur ; 
certains ont appelé ce genre de culot : couillardise.
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Deux petits personnages en haut-de-forme et bras 
de chemise, la besace du pique-nique d’où dépasse la 
fillette de rouge sur une épaule, le tintouin du chevalet 
portatif et des godets sur l’autre, s’en vont battre la 
campagne et constater que c’est trop grand pour eux.

Heureusement qu’aujourd’hui il y a les droites des 
barres, les fils des pylônes, les parallélépipèdes des 
ensembles, les cubes des maisons, les cylindres des 
raffineries, les cercles des paraboliques pour se caler.

Ça n’est plus la nature qu’il faut traiter par des corps 
réguliers. Toute la nature est un corps régularisé, nor-
malisé où il faut aller chercher un peu de désordre ou 
le tourment des cieux. 

Couillard, d’aller crâner sur le motif ? Raphaëlle la 
réservée revendiquerait peu de tels attributs, semble-
rait bien loin de l’héroïsme du plein air, loin aussi 
d’une rage de l’expression dont les abus gesticulants 
se sont étalés partout. Fanfaronnade, croûte préten-
tieuse généralisée…

Elle se glisse dans la foule, avise un petit coin de 
calme pas loin d’une vue coudée, raccourcie. Là, dans 
l’encombrement, un ailleurs à peine visible appelle. 
C’est un coin très proche loin de tout. C’est chez 
le voisin. C’est la saison sur la cité. C’est la cabane 
du jardinier encore intacte en bas de la tour. Ou les 
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nuages, « les merveilleux nuages » entre les blocs et 
les vides.   

Pochade ? Peinture de poche ? D’ébriété, de pochard, 
de pochtron ? Saisie dans l’eau bouillante, en un tour 
de louche ? Tuméfiée, au beurre noir ? De potache ? La 
pochade est un petit craquelin préparatoire et mnémo-
technique. C’est poser à la va-vite quelques indices 
apéritifs qui vont de la tache à la souillure.

C’est la note, la planche de notes dont la caractéris-
tique est l’inachèvement.

Dans tous les arts, la danse, la musique, le théâtre, 
la performance et la peinture, cette nouvelle méthode 
et cette nouvelle attitude qu’est l’improvisation, 
une improvisation théorisée, a eu pour première 
conséquence d’admettre, de regarder autrement et 
de prendre du plaisir à la discontinuité et à l’inachè-
vement. Une danse improvisée est une danse qui se 
cherche, c’est-à-dire dont l’événement ou l’avènement 
n’est pas délibéré ou donné au départ. Une musique 
improvisée est un rendez-vous pris pour une rencon-
tre qui se cherche et dont les points de jonction sont 
discontinus. L’improvisation a pour conséquence un 
suspens, une suspension : quelque chose va-t-il prendre, 
comme on le dit d’un ciment, entre les membres d’une 
troupe ou d’un groupe ? On se doute bien que ça n’est 
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pas gagné. L’improvisation mise tout sur une écoute : 
d’un instant, de l’autre, d’un public, d’une situation. 
C’est l’art de l’immanence par excellence : les données 
physiques et matérielles de base sont le terrain de 
jeu et la planche d’appel. L’improvisation choisit un 
certain nombre de contraintes préalables qui sont les 
limites du terrain de jeu. Ces contraintes ne sont pas 
un programme parce que ce dernier préjugerait d’un 
résultat ou chercherait à réaliser une prévision.

L’improvisation se méfie de l’obsessionnel et du 
compulsif. Elle n’aime pas la valeur style ni la valeur 
métier. Elle aime la valeur rencontre, la valeur temps : 
le transitoire, le flux, l’écoulement. Dans la musique, 
cela a pu donner une sorte de mystique.

Quand Borges a voulu donner un petit coup de 
griffe malicieux aux artistes français, il a dit : « Ils 
veulent savoir ce qu’ils font ! » Là où il les a suresti-
més, c’est en imaginant que ce genre de boutade les 
ferait rire.

L’improvisation est un état de faiblesse et de fragi-
lité consenties. 

Dans le cirque, il a été beaucoup question du sans 
filet, pour le trapéziste comme pour le dompteur. Le 
sans filet est la vieille question du saltimbanque livré 
à la rue, aux circonstances. Les arts d’improvisation 
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sont des arts « à la rue »… Ils sont mineurs, passagers, 
contingents et leurs moments de grâce sont aussitôt 
effacés.

Les peintres impressionnistes qui ont cultivé cet art 
de la pochade improvisée sur le motif étaient en appel 
de l’intangible et du fugitif. Art de la divagation.

La discontinuité de la pochade en a fait un art du 
vide et du plein : du vide qui permet de passer au-
dessus du précipice entre deux pleins.

Courir suffisamment vite pour que le plancher ne 
s’écroule pas sous tes pas. Ne jamais revenir sur ces 
derniers : tu t’enliserais…

C’est un pont aux ânes de plus que d’affirmer que 
la plupart des peintres figuratifs d’aujourd’hui sont 
les héritiers de l’abstraction, qu’ils ne pourraient 
pas peindre comme ils le font sans les acquis de la 
peinture abstraite. Ils sont les héritiers de cet espace 
hic et nunc où improviser. Dans beaucoup de toiles 
figuratives d’aujourd’hui se perçoivent les acquis de 
l’automatisme et de l’inconscient. 

Les pochades récentes de Raphaëlle sont des paysa-
ges urbains en grisaille de petit format peints sur 
le motif, lieux familiers que le quotidien imprègne, 
impressions de voyage. Vues de Berlin, points de vue 
et perspectives inattendues des détours de Marseille. 
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On ne pourrait pas dire que la modestie du format 
évoque la carte postale ni que le traitement de la 
surface permette l’identification des lieux, sauf pour 
celui qui les a pratiqués. La grisaille – camaïeu de gris, 
noirs mélangés, blancs salis, d’abord art du vitrail ou 
du fixé sous verre, puis utilisé à la Renaissance pour 
mettre en valeur le modelé (la grisaille apparaissant 
comme du bas-relief en trompe-l’œil) – met l’accent 
sur le travail des valeurs, leur ajustement.

La couleur évincée, il reste des masses encore 
moins descriptives. La figure – une automobile par 
exemple, un immeuble ou une grue – se bat avec la 
touche, n’est pas sûre d’en surgir. On ne saurait dire 
si la réduction drastique de la palette, obligatoire 
chez l’apprenti, est un évitement. Il n’y a jamais eu 
de palette, il n’y en aura pas. Ce que l’on voit, c’est la 
façon dont la jonction floue, le point de contact entre 
deux valeurs rapprochées, deux gris par exemple, l’un 
mat, l’autre franc, fait surgir un espace.

Le travail de jointage entre deux taches, un peu 
nuages, comme si la voiture se déversait dans le 
champ, le champ dans le ciel…

La grisaille n’est pas le deuil de la couleur mais un 
monde myope, astigmate et daltonien reconnu au 
jugé et au coup par coup à force d’accommodation.
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La grisaille est de la peinture-dessin avec un trait-
pinceau liquide et sable mouvant. Elle permet d’enre-
gistrer l’hésitation, l’indécision et de s’en arranger. 
Une juxtaposition de taches tremblées, un petit mur 
brinqueballant de masses blanches, noires et grises 
édifient une ville calée de guingois. L’immeuble, la 
maison de faubourg (Les Chutes-Lavie !), la voiture sont 
bâtis comme des cagibis, des clapiers rafistolés.

Il n’est pas dit une fois pour toutes que nous soyons 
au monde sans gêne aux entournures, sans difficulté 

– conscience d’une inadéquation, d’une inadaptation 
réparée (ou en réparation constante). Il n’est pas bien 
sûr que nous soyons au monde, du monde et dans le 
monde. Parfois, ça n’est pas si synchro.

L’humeur pingouin ou manchot. Conscience d’une 
maladresse qui devient chez le clown virtuosité. Choré-
graphier la glissade. La langue qui fourche bifurque en 
chanson. Il n’y a pas de maladresse dans la peinture de 
Raphaëlle mais un jeu avec une maladresse consentie 
et rattrapée.

Ça n’est pas une maladresse : la sensibilité travaille 
et opère dans cette zone qui n’est pas celle d’un déchi-
rement mais d’une non-coïncidence. Conscience 
métaphysique de la double nature de l’être humain 
dont la verticalité est vacillante, dont la position, 
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entre sol et ciel, a la dignité et la servilité du pin-
gouin.

Regard sur le premier pas d’un petit d’homme : pata-
tras !

Non-coïncidence dans les grandes photographies 
couleur faites ces dernières années, agrandissant des 
intérieurs petits-bourgeois récupérés dans des magazi-
nes, entre le décor kitsch surchargé et des personnages 
fantomatiques brun brou de noix ou marron jus de 
merde.

La peinture peut-elle se glisser dans la photo avec 
son naturel chancelant et ses excuses réitérées comme 
un clown sur la scène ou un enfant dans la vie ? Catas-
trophe !

Moi pingouin jus de merde, puis-je m’asseoir sur 
les fauteuils et me prendre les pieds dans le tapis ?

Les habitants ont du mal à habiter. Ils préfèreraient 
fondre, faire une flaque au pied des meubles…

Raphaëlle souille avec férocité, tartouille la cucute-
rie petite-bourgeoise où l’ennui pue, mais la pastisse 
aussi avec délicatesse tellement la salissure est bien 
placée, localisée. Bonhomme de boue qui sait encore 
se tenir…

Dans la photo, la peinture est un insert, une incruste, 
une effraction. 
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Les petits pornos gaillards et ragaillardis sur papiers 
peints, cernes hâtifs, badigeons bruns, souvenirs 
d’estampes japonaises graffitées en chiottes, paraî-
traient loin de cette inquiétude, s’ils n’étaient pas aussi 
nocturnes que la chambre de passe d’un meublé.

Des petits formats en grisaille aux grandes photo-
graphies que des ombres – étrangers silencieux et 
absents – occupent et détournent, une autre tonalité, 
plus sourde et grave, apparaît. Un autre sentiment 
perle ou suinte, même des films en super-huit où 
une bergère Pompadour (bergère Belphégor, bergère 
Nosferatu), joue au Génie des Alpages, et où des lutins, 
clones de Fafarelle, glissent dans le trouble blanc 
et disparaissent dans la forêt. Cloches et clarines, 
écoulement rapide du troupeau tumultueux, aussi 
bouillonnant qu’un torrent, course éperdue dans la 
neige, chuintement du grand blanc cotonneux ont 
le son des choses qui s’éloignent et disparaissent… 
Comme un petit salut adressé du pays des Âmes, de 
la contrée des Limbes… Un petit salut aquatique de 
derrière le hublot givré…





32. Forêt, 2005, acrylique sur toile, 40 x 60 cm



33.Autoroute, 2005, acrylique sur toile, 40 x 60 cm



34. Villages, 2005, acrylique sur toile, 40 x 60 cm



35.Doubs, 2005, acrylique sur toile, 40 x 60 cm



36. Aire de repos, 2005, acrylique sur toile, 80 x 100 cm



37.Ski, 2005, acrylique sur toile, 46 x 65 cm



38. L’auberge, 2005, acrylique sur toile, 80 x 100 cm



39. Plaine, 2005, acrylique sur toile, 40 x 50 cm



40. Randonnée, 2004, huile sur toile, 70 x 98 cm





42. Route, 2005, acrylique sur toile, 40 x 60 cm



Février



44. Berger Allee, 2005, acrylique sur toile, 40 x 60 cm



45. Alexanderplatz, 2005, acrylique sur toile, 40 x 50 cm



46. Panorama, 2005, acrylique sur toile, 40 x 50 cm



47. Spree, 2005, acrylique sur toile, 40 x 60 cm



48.  Warschauer, 2005, acrylique sur toile, 40 x 60 cm



49. Rue, 2005, acrylique sur toile, 40 x 60 cm



50. Les trains, 2005, acrylique sur toile, 40 x 50 cm



Le printemps



52. Les Chutes-Lavie, 2005, acrylique sur toile, 46 x 65 cm



53.Vaunage, 2005, acrylique sur toile, 40 x 60 cm



54. Le Racati, 2004, acrylique sur toile, 46 x 65 cm



55.Au loin, la Côte Bleue, 2005, acrylique sur toile, 46 x 65 cm



56. De la Joliette, 2005, acrylique sur toile, 46 x 65 cm





58. La Porte d’Aix, 2005, acrylique sur toile, 46 x 65 cm



Voyage en été



60.  Neukölln, 2005, acrylique sur toile, 60 x 80 cm



61.Cour d’immeuble, 2005, acrylique sur toile, 18 x 24 cm



62. La nuit, 2005, acrylique sur toile, 18 x 24 cm





64. Tempelhof, 2005, acrylique sur toile, 40 x 50 cm



65. Treptower Park, 2005, acrylique sur toile, 30 x 40 cm



66. Pavillon, 2005, acrylique sur toile, 30 x 40 cm



67.Treptower Brücke, 2005, acrylique sur toile, 40 x 50 cm



68. Brommystr., 2005, acrylique sur toile, 60 x 80 cm



69.Am Flutgraben, 2005, acrylique sur toile, 40 x 50 cm



70. L’écluse, 2005, acrylique sur toile, 40 x 50 cm
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1- Le poulailler de la fruitière1

Je suis toujours impressionné d’entendre, autour 
de moi, quelqu’un raconter ses souvenirs de petite 
enfance.
Moi, je ne me souviens de rien. Ou si peu !… Si peu.
Peut-être un tribut à une enfance heureuse ?… Mais va 
savoir, justement !?

Par contre, mon plus ancien souvenir, le premier en 
quelque sorte, le premier qui m’appartienne, c’est-à-
dire que je peux raconter et dont je suis l’auteur, mon 
premier souvenir est un éblouissement.
Bien sur, je me rappelle mon grand-père, racontant lui 
aussi cette histoire, mais c’est plus tard… J’ai grandi, 
nous sommes à table – une de ces grandes tablées 
familiales des jours de fête dans un village, je revois 
ses bras secs et robustes de fruitier croisés sur la poi-
trine, et son sourire de malice. Et sa fierté dans son 
regard sur moi. Il y avait dans sa fierté et ses yeux de 
quoi contenir tous les souvenirs d’enfance.

1. En Haute-Savoie, le fruitier est le fabricant de fromage et il habite… la fruitière : il y fabrique 
ces lourdes « pièces » d’emmental qu’il fallait manipuler quotidiennement, à la force des bras. 
Généralement il élève aussi des porcs.

Le poulailler… et autres 
espaces de ma mémoire

JEAN-FRANÇOIS NEPLAZ

Les dés [détail], 2005, acrylique sur toile, 80 x 100 cm, peint avec Paul Fravega
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Je crois me souvenir surtout de mon propre regard sur 
lui, me regardant avec ces yeux-là. Souvenir précis de 
la conscience absolue d’un amour.
Ce souvenir originel, nous le partagions, lui et moi.

Il voulait m’apprendre à tirer au fusil.
Quinze ans après la fin de la guerre, qu’il avait termi-
née commandant des FTP2, il conservait encore un 
arsenal conséquent. Souvenir sans doute de ce qu’il 
avait été long et périlleux à réunir quand les besoins 
de la lutte en avaient imposé l’urgence. L’idée répandue 
parmi ses camarades était alors : « On ne sait jamais, 
ça peut toujours servir. » Ils hochaient la tête d’un air 
entendu.

Donc, du haut de mes quatre ou cinq ans, je dois 
apprendre à tirer !

Mon grand-père s’agenouille pour être à ma hauteur, 
et glisse le canon du fusil dans le grillage du poulailler 
de la fruitière, que borde une route nationale déserte. 
Après l’heure de la sieste sans doute… ou une fin de 
matinée… De ces quelques moments de la journée où 
une tâche achevée, l’heure n’était pas encore arrivée de 
la suivante.

2. F.T.P.F. : Francs-Tireurs et Partisans Français. Principale organisation combattante de résistants 
français à l’occupation nazie et à l’état pétainiste. Créée à l’initiative du Parti Communiste Français, 
mais regroupant des partisans bien au-delà de ses rangs.
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Le canon posé sur les mailles de métal, la crosse appuyée 
sur son épaule (Diable, le recul d’une arme de guerre 
m’aurait fait traverser la cour et démis quelque chose, 
évidemment !) le doigt engagé sous le pontet… Est-ce 
moi, ou lui, qui appuyait sur la détente ? Je pense que 
mon doigt appuyé sur le sien il transmettait, amplifiée, 
la force de mon innocente impulsion.

« Vise la poule » dit-il.
Debout, je vise la poule, c’est-à-dire que je couche ma 
joue sur le métal froid et anguleux de l’arme, les yeux 
grand ouverts vers ma cible qui gratte la terre à quel-
ques mètres…
Il m’avait certainement expliqué le système de visée, 
hausse, guidon et ligne de mire…

Le coup de feu a dû faire un bruit terrible. Je ne m’en 
souviens pas.
Je me souviens du silence qui a suivi. Un silence irréel, 
immense, monstrueux, d’une qualité inconnue…
Et dans ce silence de tragédie, une des poules de ma 
grand-mère traverse le poulailler, courant et battant 
l’air de ses ailes. Elle heurte le grillage et reprend sa 
course. Plusieurs fois. Une éternité…
Elle n’a plus sa tête.
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J’entends le bruit des ailes. Peut-être, le son l’ai-je « ajou-
té » ensuite, au fil du temps et des récits, comme on 
rapporte un son sur une image, au cinéma. Devant 
l’effroi du silence.
Sans doute, l’air sent-il la poudre, mais c’est aussi une 
découverte faite plus tard, militaire, en vidant des 
chargeurs sur des silhouettes immobiles dans une 
sorte d’excitation contrôlée.

Mon grand-père est le premier à droite, sur ma grand-mère, les autres sont les frère et belle-sœur, sœur et beau-frère. 

L’enfant, à gauche, est mon père avec son oncle. Évidemment, la photo est de 1936. 
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Pour l’heure, mon grand-père est à genoux, la crosse à 
la main, le canon de l’arme encore dans le grillage « Oh, 
nom de Dieu… Oh, nom de Dieu ! » Il restait à expliquer 
à ma grand-mère qu’il me faisait tirer au fusil sur ses 
poules. Ce n’était pas une mince affaire. 
Montant les marches de l’escalier extérieur vers la 
cuisine, il riait en silence.
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2. Le Bar de l’escale

Veille de Noël. Les quelques clients du « Bar de l’escale » 
(de quelle escale peut-il s’agir, si loin de toute mer, que 
cette « mer intérieure » qu’est le Léman ?) se navrent du 
soleil qui réchauffe le village ce matin. Les stigmates 
étoilés du gel nocturne ont déjà disparu des vitres, 
pourtant à l’ombre, comme aussi ces stalagmites gla-
cées, sous le filet d’eau du lavoir.
Ils essaient, en vain, d’établir la date du dernier Noël 
sous la neige, mais l’esprit est trop lent ce matin pour 
pareil exercice. Comme si pesaient déjà les festivités à 
venir. Une petite cuillère désolée tourne lentement un 
café sans fin.

« Hier, on a mangé la fondue sur le bateau… Y’avait 
Roland, y’avait le pêcheur Blanc, y’avait… (le nom du 
quatrième homme m’a échappé) tu connais ?… (Silence. 
La patronne semble avoir acquiescé sans se détourner de 
sa tâche, le retard de l’infirmière qui doit faire sa piqûre 
la préoccupe.) Il avait mis des bolets dans sa fondue. J’y 
avais jamais fait… C’était bon, Nom d’Dieu ! »

Chacun a convoqué dans le silence ses souvenirs. 
Comme eux, je me demande si les bolets dans la fondue 
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appartiennent à l’ordre acceptable des choses ou à celui 
de la météo détraquée.

La chienne assoupie près de la porte réagit, comme 
on réagit d’une inquiétude soudaine 3. Quelque chose 
qu’elle aurait perçu dans l’air…
« Viens-là, Gamine… (la chienne gémit, se laisse cares-
ser le museau), elle est gentille. 
Oh oui, elle est gentille… (Silence.) 
Mais elle est emmerdante ! »

3. Que la langue française nous pardonne, mais c’est ainsi qu’elle a réagi à ses rêves.
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3. Le train corail

Je fixe depuis un moment la bouteille d’eau minérale 
en plastique posée par mon voisin sur la tablette du 
compartiment. Je viens de me réveiller, et dans cette 
humeur incertaine entre deux états, j’ai l’impression 
désagréable de n’être pas sorti d’un rêve.

Mes yeux grand ouverts, la perception très nette du 
paysage que je reconnais, qui défile derrière les vitres 
du train (actuellement la rade de Saint-Jean-Cap-Ferrat) 
la précision, l’exactitude surtout, du réel qui m’entoure, 
ne relèvent pas de l’état de rêve…

Pourtant, il y a dans l’image « quelque chose qui clo-
che ». Un détail peut-être. Quelque chose que je ne 
vois pas, mais qui est là… Mon « état entre deux états » 
m’irrite, qui altère ma compréhension.

A Menton, l’air me vient, avec un peu de somnolence : 
« Douce France, beau pays de mon enfance… » Je me 
reprends et récapitule : ils sont trois Sénégalais de 
l’autre côté du couloir, à ma droite, qui commentent 
en wolof depuis Nice l’amende infligée à l’un d’eux par 
le contrôleur…
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Celui-là exigeait un document qui justifie l’usage d’un 
billet « 15-25 ans » par mon voisin, certainement plus 
proche de la retraite que de l’adolescence… Malgré la 
sympathique indolence de mes compagnons de voyage, 
l’incident avait failli dégénérer… Peut-être à cause de 
celle-là d’ailleurs, indolence n’est pas innocence. Le 
contrôleur frisait la crise de nerfs, s’épuisait à vous-
soyer les compères tranquilles qui le tutoyaient en lui 
expliquant la légitimité du titre de transport « puis-
qu’on va en Italie !» disaient-ils.
Le titre en question sonnait aux autres voyageurs 
comme un titre de noblesse dans une assemblée de 
partageux. Cette hostilité palpable m’avait réveillé. 
Mais tout était simplement normal comme un voyage 
en train. Les protagonistes s’arc-boutaient sur la lan-
gue française : celle de la politesse contrainte pour 
l’homme de la SNCF, celle de l’honnêteté bafouée pour 
le Wolof, dont la diction, la précision du vocabulaire, 
les petites lunettes cerclées témoignaient d’études 
supérieures – et l’usage du « tu » adressé au contrôleur, 
que lui autorisait son origine africaine, trouvait une 
place malicieuse et calculée dans le portrait.

À ma gauche, deux Japonaises s’endorment sur leur 
siège. L’une en face de l’autre. Mais l’une dort… en se 
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maquillant ! Miroir et poudre dans une main, houp-
pette dans l’autre. Régulièrement sa tête tombe sur 
sa poitrine et ses deux mains restent en l’air, immo-
biles devant elle, en suspens. Comme celles d’une 
maquilleuse qui attendrait le bon vouloir de sa cliente 
pour reprendre son travail ! Ses mains sont littérale-
ment désaccouplées du corps affalé, et ne semblent 
pas dormir, en attente – discrètes, soucieuses de bien-
séance – du retour de la tête qui vient reprendre sa place 
toutes les vingt, trente secondes environ.
Devant l’étrangeté du phénomène, j’en arrive à me 
demander, fugitivement, si c’est la même tête vraiment 
qui revient. 

Au passage de la frontière, à l’entrée de Vintimille, un 
jeune Italien se met à déambuler dans le couloir en 
chantant « Bella Ciao ». Seul le réel « tel qu’on le mange » 
dicte de si grossiers effets de scénario.
À Bordighera, la tête est maquillée, les accessoires jetés 
dans un sac en papier provenant du magasin « Azur 
Beach », sis rue Arson à Nice, dont il est écrit après 
l’adresse, qu’il se situe « À côté du tabac Le Virginie ». Je 
ne doute pas un instant que le phare de la rue Arson, le 
haut lieu de la culture indispensable à la topologie, soit 
le dit tabac. Je ne peux inventer ça, je ne rêve pas !
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Alors quoi !? Où est l’étrange, le surréel, l’infiniment 
petit qui, de moi, « s’ajoute au monde » et me fait dou-
ter du monde ?
Mes trois Africains transvasent un jus d’orange en 
boîte dans la bouteille d’eau minérale qu’ils boivent 
au  goulot. L’opération semble un peu tortueuse, mais 
ça encore, c’est plausible. Ces boîtes sont désastreuses 
quand il s’agit de boire au goulot qu’elles n’ont pas. Je 
l’ai constaté souvent…

« STALINE ! »
Dans mon image, dans mon champ de vision, il y a STA-
LINE ! J’en suis certain, je ne sais encore où, ni comment, 
mais je l’ai vu… C’est lui qui intruse depuis mon réveil 
et perturbe mon paisible retour à une totale lucidité.

« Là ! »
Là, sur la bouteille d’eau minérale que le plus âgé        
des Sénégalais repose sur la table, je lis clairement      
« STALINE »… Écrit en lettres majuscules et roses.

Les trois se sont interrompus quand je me suis penché 
sur leur petite bouteille remplie de jus d’orange. Je 
l’ai tournée pour lire l’étiquette dans son entier : CRI… 
STALINE.
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Ils commentaient alors, en riant beaucoup, des photos 
de jeunes femmes très maquillées et portant de hautes 
coiffures… Photos du mariage de l’un d’eux… Mainte-
nant c’est moi qu’ils observent. « CRISTALINE » tout va 
bien, je leur fais un petit signe de la main et un large 
sourire soulagé, amical. Ils me sourient aussi.
Les Japonaises dorment encore. Ravies et indiffé-
rentes.

4 – Le Rosé des prés

La deux-chevaux  y va de son tangage familier et avale 
sans inquiétudes les ornières boueuses. La pluie a 
récemment détrempé les chemins qui mènent aux 
bois, aux extrêmes du village, et les tracteurs ont 
creusé là de profonds sillons.
La Citroën se donne, c’est un rêve, les allures d’un 4x4 
qui n’est pas vraiment de sa catégorie, sans en avoir 
la brutalité. Tout est paisible et heureux, comme une 
caresse du temps.

La mare où nous allions, enfants, capturer et mettre 
en bouteille – massacrer en un mot – des têtards n’est 
plus qu’une flaque d’eau désormais sans usage aux 
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troupeaux de retour à l’étable. J’ignore pourquoi les 
deux pins qui la bordaient se sont métamorphosés en 
peuplement de roseaux sur le petit monticule sableux. 
Je dois mélanger les images avec le paysage de dunes 
qui borde parfois le Léman, plus au sud…
Comme souvent dans les environs, le chemin s’éva-
nouit dans un champ à vaches, en contrebas, sauf à 
emprunter ce qui devient franchement une piste, 
défoncée par les engins forestiers. J’imagine que les 
performances, en ce moment inégalées de la Citroën 
de ma grand-mère, ne sauraient avoir raison, malgré 
tout, des crevasses formées par leurs pneumatiques 
surdimensionnés.

Quoi qu’il en soit, j’ai choisi d’engager la voiture dans 
le pré. Deux autres issues, à chaque extrémité latérale, 
sont closes (des vantaux rudimentaires et grinçants 
de bois et barbelés). J’arrête la voiture cahotante sur 
un petit tertre qui facilitera la prise d’élan nécessaire 
sur ce terrain boueux si je dois repartir par où je suis 
venu… Je laisse la clé sur le tableau de bord (d’ailleurs, 
je doute que l’on puisse l’en retirer ! Elle ne l’a jamais 
été depuis sa mise en circulation en 196…). Le petit 
phoque en poils véritables qui fait office de porte-clés, 
n’a pas achevé son balancement quand je m’éloigne 
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pour me faufiler sous la clôture électrique (qui ne 
devrait pas être sous tension).
Là-dessus arrive un paysan.
Il est vêtu d’une salopette d’épaisse toile bleue et d’un 
pull élimé de grosse laine marron clair. Il porte sur 
l’épaule une sorte de vieux plaid en tissu écossais, pas 
mal usagé lui aussi. Bizarrement ça lui donne l’air d’un 
Indien latino. Peut-être le corps émacié… À ses côtés, un 
jeune chien noir et joueur qui court beaucoup et dont 
les poils longs couvrent les yeux. De ses jappements 
continuels, il invite au jeu son maître qui semble s’en 
soucier comme d’une guigne. Il est en pétard contre 
« ceux qui entrent en voiture dans le champ malgré les 
clôtures !… Je vais pas remiser mon tracteur dans leur 
salle à manger… »

Il étend sa maigre couverture au sol, cherchant dans la 
partie haute un coin pas trop détrempé, et se couche 
sur le côté gauche les bras repliés sur la poitrine, non 
sans avoir roulé la couverture sur lui. Quand le chien 
s’approche au plus près de son visage, il se contente de 
lui saisir le museau à pleine main, ce qui plaît à l’ani-
mal qui se retire en feignant de happer la main entre 
ses crocs, s’éloigne… Et revient aussitôt recommencer 
le jeu.
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L’homme, visiblement, a l’intention de faire la sieste 
malgré la grisaille et l’humidité ambiantes.
En m’approchant, je viens m’excuser pour la voiture 
« J’avais trouvé la voie ouverte en arrivant par le haut ». 
Il tourne à peine la tête et ne m’accorde qu’un demi-
regard, comme déjà presque endormi. Il continue de 
caresser son chien allongé dans l’herbe à ses côtés. 
Il s’excuse à son tour pour sa mauvaise humeur, ajou-
te qu’il a dû oublier de fermer hier soir en sortant les 
bêtes…
Je dis être venu chercher des champignons.
Il dit qu’il n’y en a pas, trop tôt dans la saison. Que tout 
ce qu’il a trouvé, c’est ça : il ouvre la main gauche, le 
bras toujours plié contre lui. Il tient un champignon 
de belle taille, déjà largement grignoté. Me demande 
si j’en veux un bout.
Je dis non…
Il ne dit rien…
En silence, il avale un autre morceau du large chapeau 
brun clair dont je peux voir les lamelles rosâtres avec 
la précision d’un dessin de recueil mycologique.

Ce détail insistant m’a réveillé au matin. Je me suis 
rendu chez notre voisin, professeur retraité, qui a 
largement désespéré autrefois nous apprendre le latin 
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lorsque j’étais en 6e, dans sa classe. Il s’était tourné vers 
la mycologie, dont il avait pensé, un temps, nous faire 
partager sa passion, et par là nous amener à accueillir 
dans la joie et le plaisir des sens la subtilité pertinente 
du latin appliqué… 
Mai 68 était arrivé là-dessus, qui avait ruiné sa tenta-
tive. Ensuite, il avait quitté le PSU  4.
Il n’était pas peu heureux aujourd’hui de répondre à 
ma curiosité : « Psalliota arvensis ! », s’est-il presque 
écrié, mais sans se départir de son sourire (un peu 
condescendant, avais-je toujours trouvé).
« Appelé aussi Rosé des prés puisqu’on le trouve en cercle 
dans les champs, au bord des bois et des clairières ». 
(C’est peut-être à cause de cette déformation de la 
colonne vertébrale qui lui fait pencher en permanence 
la tête sur le côté et accentue son air de professeur, ai-je 
pensé encore).
Il restait étonné de la précision de ma description, mon 
intérêt pour les champignons ne l’avait pas vraiment 
frappé autrefois croit-il de préciser… (Un air de profes-
seur ou de sacristain).

Il a ajouté pouvoir déterminer par la seule odeur la 
présence de ces champignons dans une clairière…
Mais je partais déjà…

4. Parti Socialiste Unifié, organisation politique de gauche née de l’opposition à la guerre 
d’Algérie et à l’attitude de la SFIO. Michel Rocard en fut le dirigeant de 1967 à 1973 avant 
de rejoindre le parti Socialiste en 1974. Le PSU se dissout en 1989.





Vacances



90. Marguerite, 2003, goudron sur papier peint, 47 x 51 cm



91.Sans titre, 2003, goudron sur papier peint, 47  x 51 cm



92. Petite fille, 2003, goudron sur papier peint, 47 x 51 cm



93.Dans le jardin, 2003, goudron sur papier peint, 47  x 51 cm



94. Sans titre, 2003, goudron sur papier peint, 45 x 47 cm



95.Sans titre, 2003, goudron sur papier peint, 44 x 47 cm



96. Sans titre, 2003, goudron sur papier peint, 47 x 51 cm



97.À la piscine, 2003, goudron sur papier peint, 47 x 51 cm



98. Les jambes, 2003, goudron sur papier peint, 47 x 51 cm





100. Sans titre, 2003, goudron sur papier peint, 47 x 51 cm



L’amour



102. Sans titre, 2003, goudron sur papier peint, 47 x 51 cm





104.
Sans titre, 2003, goudron sur papier peint marouflé sur toile, 40 x 60 cm
Sans titre, 2003, goudron sur papier peint marouflé sur toile, 48 x 62 cm
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106.



107.Sans titre, 2005, goudron sur papier peint, 39 x 44 cm



108. Sans titre, 2005, goudron sur papier peint, 39 x 44 cm





110. Sans titre, 2005, goudron sur papier peint, 39 x 44 cm



111.Sans titre, 2005, goudron sur papier peint, 39 x 44 cm



112. Sans titre, 2005, goudron sur papier peint, 39 x 44 cm





114. Sans titre, 2005, goudron sur papier peint, 39 x 44 cm





116. Sans titre, 2005, goudron sur papier peint, 53 x 98 cm





118.  Sans titre, 2005, goudron sur papier peint, 53 x 104 cm, coll. part.





Les croquis
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Rien à faire
Conversation avec une amie

YVES FRAVEGA

 2005, marqueur-gouache sur papier, 21 x 29,7 cm chacun
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Elle : Pour ne pas mettre les mains n’importe où, je les occupe à 
dessiner. 
Lui : Moi, si je ne prends pas de notes, je ne me rappelle jamais  
rien, ni les histoires drôles ni les conversations intéressantes. 
Elle : J’ai fait une soupe, j’espère que ça va aller. Elle est aux fanes 
de radis, aux restes de salades et aux oignons. 
Lui : Un peu comme les soupes claires qu’on donne aux animaux ?
Elle : Voilà !… Quels animaux ? 
Lui : Les cochons…
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… Ce qui est intéressant, ce sont les questions auxquelles on ne 
peut pas répondre. 
Par exemple : Pourquoi tu peins ?  
Elle : Tu veux que je réponde ? 
Lui : Si tu veux ! Si tu n’as pas envie, tu ne dis rien.
Il y a aussi : Si tu n’avais pas fait de la peinture, qu’est-ce que tu 
aurais fait dans la vie ? 
Elle : De l’horticulture ! 
Lui : Des fleurs ? 
Elle : Des fleurs !  
Lui : C’est intéressant ! Est-ce que tu penses qu’un jour tu prendras 
les fleurs comme sujet ? 
Elle : Ça m’est déjà arrivé, mais je m’en fous un peu du sujet.  
Lui : Justement, comme ça tu n’aurais plus besoin d’en chercher. 
Comment veux-tu arriver à convaincre que tu n’as pas choisi ce 
que tu montres, que ton sujet est sans importance ? Et puis, ne pas 
vouloir choisir le sujet, n’est-ce pas en espérer un qui plaise à tout 
le monde ou plutôt qui ne déplaise à personne ? 
Elle : Chez les Hollandais, Vermeer par exemple, dans le tableau il 
y a une espèce de vide. Il ne se passe rien. Il y a une personne très 
banale dans une pièce et puis… rien. 
Lui : Toute la difficulté, c’est que tout ce « rien » soit ressenti par 
celui qui regarde. Qu’attend celui qui regarde ? Rarement rien. Et 
c’est là tout le problème, en peinture comme au théâtre. Il faudrait 
peut-être peindre des pots de fleurs, les gens seraient contents et 
nous aussi. Trop de peintres rechignent à faire des fleurs, on se 
demande pourquoi. Ils doivent penser que c’est ringard ou kitsch, 
ils préfèrent ce qui est noble. Ils ont peur d’avoir mauvais goût. 
C’est dommage, parce que, avoir bon goût pour un artiste, 
ça limite considérablement ses exigences…
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… Dire des banalités, c’est participer au concert de choses 
inintéressantes qui se disent. Ça devrait intéresser tout le monde, 
mais est-ce vraiment le cas ?
Elle : Choisir des endroits qui ne sont pas forcément intéressants 
c’est difficile. En Allemagne, j’étais dans un quartier où tout était 
joli. Il y avait des canaux, des arbres… 
Lui : Ça peut être un piège d’être toujours à la recherche de ce 
qui n’est pas intéressant. Il vaut mieux se laisser aller à ce qui est 
intéressant et au dernier moment regarder à côté. C’est un exercice 
difficile. Spontanément le regard reste attiré par l’intéressant. 
On n’est sûr de rien. De toute façon, même si on est convaincu 
qu’on regarde n’importe quoi, à partir du moment où l’on fixe 
quelque chose pour le transcrire, l’interpréter, en fait on s’y 
intéresse, on l’adopte, et ça devient très vite intéressant.  
On a du mal à laisser le sujet inintéressant longtemps.
Et au bout du compte, qu’est-ce qu’on donne à regarder ?…
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… Celui qui regarde est toujours d’abord intéressé par le sujet.  
La preuve, quand on montre aux gens de la peinture non-
figurative, ils cherchent toujours à savoir à quoi ça ressemble. 
Elle : Même quand c’est figuratif, ils cherchent à y reconnaître 
quelque chose. Quand il y a quelqu’un, ils se demandent qui c’est. 
Lui : C’est important de savoir que la question peut toujours nous 
être posée. Doit-on répondre qu’elle ne se pose pas, que ce n’est pas 
intéressant de la poser ? On n’évalue jamais assez l’importance du 
sujet. Il y a des sujets qui plaisent ou déplaisent plus que d’autres, 
il y en a même qui indisposent. Il peut arriver que le plus savant 
des spécialistes ou des amateurs d’art, alors qu’il se défend de 
privilégier le sujet, puisse sans le savoir détester La Joconde parce 
qu’elle ressemble à sa mère. 
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Elle : Un jour, j’ai exposé dans une ancienne maison de retraite. 
J’y présentais des photos d’intérieur avec du mobilier et un 
personnage peint dessus, en tache. Une vieille dame s’enthou-
siasmait pour la salle à manger qu’elle voyait sur la photo, elle la 
montrait avec envie à son mari, elle la trouvait très belle.
Lui : Tu avais réussi à lui faire oublier que c’était une peinture, le 
tableau était devenu insignifiant. Ton personnage était comme 
un mannequin pour un catalogue de meubles, il n’était là que 
pour vanter la beauté et les mérites de l’intérieur dans lequel il se 
baladait. Mais c’est peut-être une limite difficile à atteindre, ou 
plutôt l’atteindre rend les choses difficiles. Est-ce qu’on montre 
une manière de voir le monde ou ce qu’on voit sur l’image ?
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… Est-ce qu’on donne à voir notre point de vue ou ce sur quoi 
l’on a posé notre regard ? C’est quand même un danger d’être 
plus intéressant que ce qu’on montre. Si c’est pour arriver à ce 
résultat, pour faire cette démonstration, autant choisir un sujet 
intéressant. Van Gogh est-il plus intéressant que les tournesols 
qu’il a peints ? A-t-il peint des tournesols pour se rendre 
intéressant ? L’artiste ne peut pas adopter pour lui le rapport que 
les autres entretiennent avec lui ou avec ce qu’il fait, il deviendrait 
parfaitement idiot et incapable. Je suis persuadé que c’est parce 
que Van Gogh aimait ces tournesols plus que d’autres qu’il les a 
peints, même si pour beaucoup cela relèverait d’une imbécillité 
heureuse improbable.
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 … Où as-tu appris à te mettre du concombre sur la figure ? 
Elle : Je l’ai lu dans des magazines. Je ne l’avais jamais fait. 
Lui : J’ai l’impression qu’ils mettent des tranches plus épaisses dans 
les magazines. 
Elle : Plus épaisses ça ne tient pas ! 
Lui : Sauf si tu es allongée. Tu peux aussi t’enfiler un bas sur la 
tête pour les faire tenir. J’aimerais bien voir la vie à travers un 
concombre.
Elle : Ce que je fais devrait être fait par n’importe qui. Plus on 
serait à le faire et mieux ce serait. C’est une force d’être nombreux… 
Dessiner, c’est de l’hygiène. 
Lui : Ça nettoie ! 
Elle : C’est comme une gymnastique… Ça déroute. On regarde les 
autres, on ne pense pas à soi quand on fait ça. 
Lui : Tu ne regardes pas ce que tu fais ? 
Elle : Non ! Mais c’est un équilibre à trouver. Parfois, je ne sais plus 
comment il faut faire, je n’arrive plus à dessiner. Ça fait deux ans 
que je dessine par rafales, pendant une semaine ou quinze jours, 
après j’arrête. La rafale doit être une nécessité et pas une méthode. 
Lui : Quand on a le sentiment de se répéter et de reproduire ça 
empêche, ça bloque. Mais comment résoudre ce problème ? 
Elle : En ne faisant presque plus rien. Quand je n’arrive pas à 
dessiner, j’essaie de peindre. Parfois, c’est difficile de recommencer, 
je mets du temps à me rendre compte que je n’ai pas le bon outil, que 
les crayons sont trop petits, qu’il m’en faut de plus larges et qu’ils 
ont la taille en dessous. 
Lui : Est-ce que ça te manque quand tu n’as pas dessiné depuis 
longtemps ? 
Elle : Moi, non ! C’est plutôt le contraire, il faut que je décide de le 
faire. Je m’achète un carnet et je le remplis en une semaine. 
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Lui : T’arrive-t-il  de dire en parcourant le carnet : « Ce dessin est 
mauvais je ne peux pas le montrer » ou prends-tu tout ce qui vient, 
les choses dans leur ensemble ?
Elle : Je prends l’ensemble. 
Lui : Tu acceptes ce qui advient comme quelque chose qui devait 
arriver. 
Elle : Ce qui advient, je le prends pour ce qui était prévu, ce que  
j’attendais sans le savoir. Je ne me pose pas de questions sur ce qui 
est raté ou réussi. C’est un autre point de vue. 
Lui : Mais est-ce que ça ne pourrait pas t’être reproché comme de 
la désinvolture ? C’est très difficile de faire admettre qu’on fait tout 
pour ne jamais savoir dessiner, qu’on est déçu de repérer son savoir-
faire dans un dessin, qu’on se réjouit de s’être oublié au point de se 
retrouver hors des usages. 
Elle : Mes films étaient tournés montés, sans le son, que j’ajoutais 
après. Je confiais la caméra à ceux qui voulaient bien filmer. 
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 … Soit je mettais le costume du personnage, soit je le donnais à 
d’autres. Trois minutes, sans montage, je m’imposais cette règle 
du jeu. Aux projections, c’était parfois très violent. Certains 
disaient : « Ah non, tu ne peux pas le laisser comme ça, 
il faut couper ». Moi, je l’assumais ainsi. 
Lui : Tu as raison. Puisqu’on le fait autrement, pourquoi ne 
pourrait-on pas le faire ainsi ? Pourquoi ne choisirait-on pas de 
ne rien enlever puisque parfois on choisit d’enlever énormément, 
de sélectionner deux dessins parmi cent ? La règle générale veut 
qu’on enlève ce qui est mauvais et que l’on garde ce qui est bon. 
Mais vu la façon dont le monde tourne et s’organise, si c’était 
vraiment le bon qu’on gardait, on s’en serait aperçu depuis 
longtemps.Et c’est inimaginable qu’en ce qui concerne l’art on 
en soit encore là. Le tri sélectif nous est imposé comme modèle 
d’existence. 
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Elle : Certaines personnes disent que le noir et blanc, c’est triste. 
Ils pensent que je suis sacrément déprimée.  
En Allemagne, quelqu’un m’a dit qu’il aimait bien parce qu’il n’y 
avait pas d’atmosphère, pas d’ambiance. C’est étrange, mais je 
comprends ce qu’il veut dire. 
Lui : Je partage l’avis de ce monsieur. C’est une peinture sans état 
d’âme. Elle ne révèle rien de ce que serait ta tristesse. Elle me 
rappelle plutôt le noir et blanc des films « noir et blanc » qui ont 
disparu, l’une des vingt-quatre images seconde, furtive et en noir 
et blanc.
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Elle : En février, j’étais déjà allée à Berlin où j’avais beaucoup 
dessiné. J’avais fait douze tableaux en trois jours. Il y avait de 
la neige et du brouillard, je ne voyais pas tout, « ça dessinait » 
facilement. Quand j’y suis retournée en été, je ne sais pas si c’est à 
cause de la lumière, mais c’était autrement dessiné, je voyais trop. 
C’était comme si je ne savais plus dessiner, plus peindre, plus 
choisir. Du coup, j’en ai fait la nuit et ça a commencé à venir, ça a 
été  beaucoup plus long.
Lui : Tu peignais la nuit pour mieux voir ce que tu faisais ? 
Elle : Pour mieux voir ce que je peignais. Il y avait moins de 
détails, c’était plus facile. 
Lui : Quand tu peignais la nuit, c’était comme peindre sous la 
neige ?  
Est-ce que tu as déjà essayé de peindre la nuit sous la neige ? 
Elle : Pas encore.
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…  Ce qui est difficile quand je peins le jour, c’est de donner l’impression 
qu’il fait jour. Dans les tableaux que j’ai faits, on dirait qu’il fait nuit. 
Lui : Même le jour ? 
Elle : Je n’arrive pas à éclaircir assez, ça reste très sombre. La valeur de gris 
n’est pas à sa place. 
Lui : Il faudrait un gris ensoleillé. 
Elle : Voilà ! 
Lui : Et quand tu peins la nuit ? 
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Elle : Je contraste pour voir ce que je fais. 
Lui : Et quand tu le vois dans la lumière ? 
Elle : C’est un paysage de nuit bien contrasté. Ce qui m’intéresse 
c’est d’être en ville comme à la campagne. J’ai un sac avec un 
châssis, du noir, du blanc, de l’eau, une assiette en plastique pour 
faire la palette et un chiffon. Il faut trouver les moyens d’être 
léger quand on se déplace. Je me demandais, en rentrant de la 
montagne, comment faire pour être dehors. 
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… J’ai l’impression que plus ça avance dans le temps et moins 
il y a d’enthousiasme dans ce que je fais. Avant j’avais des idées, 
je m’enflammais, j’en laissais la moitié. Maintenant je n’ai 
presque plus d’enthousiasme. C’est l’expérience, je ne sais pas…
Lui : Quand on commence, tout est enthousiasmant, on a 
l’impression de mettre dans ce qu’on fait tout son rapport au 
monde. On veut fabriquer quelque chose qui dérange tout le 
monde. On a des vertiges d’imaginer qu’on va pouvoir partager 
un point de vue rebelle avec le monde entier. Très vite, on se rend 
compte que c’est vrai, mais ce n’est vrai que pour soi et quelques 
proches. Avec tous les autres, on ne partage que des parcelles. Ça 
pourrait paraître désespérant, mais en fait ça relativise le rapport 
à ce qu’on  fait et à ce qu’on est. Ça calme.



… La différence entre la réussite et l’échec n’est pas aussi 
spectaculaire qu’on l’avait prévu. Surtout quand on  est 
convaincu que la réussite ce n’est pas la reconnaissance 
universelle, un appartement neuf et la voiture qui va avec.
Elle : On va faire un tour de rivière ? 
Lui : De rivière ? 
Elle : En vélo, avant qu’il pleuve. 
Lui : Ils n’ont pas annoncé la pluie, mais c’est variable. 
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