


Du thé pour personne

CELIA CHARVET

Dans les catalogues de papiers peints, les thés ne sont servis pour
personne. Pas méme pour les personnages de Raphaélle Paupert-
Borne qui, assis face a face devant les tasses, semblent avoir aban-
donné a leur place une mue, excluant ainsi les plaisirs du gofit.
Errant dans toutes les piéces et laissant sur les chaises, fauteuils
et autres canapés des ombres de corps informes et sans consis-
tance, ces personnages étranges et sans regard ne parviennent pas
a s’installer.

Pourtant, leurs masses noires et denses s'imposent dans toutes
les images. Elles s’y ajoutent méme avec harmonie, faisant écho
a la rusticité granuleuse des meubles sombres et des sols bruns.
Les morphologies s’adaptent au mobilier: les fesses se calent au
fond des sieges, les silhouettes se découpent dans I'embrasure des
portes, les membres prennent appui contre les murs et les poutres.
Il regne malgré tout une atmosphere de lévitation qui contraste
avec la surcharge des éléments et des motifs décoratifs.

Clest un lieu apprété qui sent le propre et dont 'agencement étudié
des meubles, des bibelots et des affaires habilement parsemées
dit bien l'artifice du décor. Un décor-pour-personne qui devient la



Du thé pour personne e

scéne dans laquelle des corps salis témoignent. IIs témoignent tout
d’abord de 'impudeur de ces lieux a photographier dans lesquels
on ne vit pas. Le désceuvrement suggéré par leurs postures lour-
des et inertes dit la tristesse d'un lieu non habité: espace fictif
morcelé et modulable; le décor est privé du noyau fondateur qui
forge l'unité, la cohérence et I'identité d’'une habitation réelle. Ici,
la succession des plans fixes, traités a plat comme des images
superposées et recomposées, révele les tableaux de ce décor sans
couloir, sans artére. Tout y est frontal, sans points de fuite ni
perspectives, et méme le son continu du flot de la rue ne parvient
pas a entrer. Il reste au loin, comme une berceuse sans paroles qui
accompagnerait les lentes pulsations du pouls.

Flottants, mais néanmoins présents, ces personnages figurent
absence. Les taches qu’ils forment sur le papier ne comblent pas
le vide des espaces, ils en accentuent la pauvreté. Chacune de leurs
apparitions peése et donne forme au regret. Regret qu’une telle
profusion de signes et de motifs névoque pas la vraie vie. Regret
que tout cela nait pas d'odeur. Regret que cette maison n'existe
pas: ces étres imaginaires témoignent d’une absence d’existence.
Mais ils ne rédent pas en intrus dans ce décor, ils n’y sont pas
non plus étrangers, ils semblent en étre les visiteurs patients, en
attente de quelque chose, ou de quelqu’un.

Ce que l'on voit, c’est le manque.
Ce que l'on entend, c’est le silence a I'intérieur.
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Rapharelle

FREDERIC VALABREGUE

omment le bric-a-brac denfance, tout ce
quon entend par l'enfance, d’ici, cest-a-
dire du pays des mots et des formules,
alors qu'un gamin a encore le nez dans
les aisselles de la terre, a été rangé, comment Fafarelle
arefermé les quatre vents de la boite de Pandore, égaré

Bécassine, Pere Noél et nasillement:

— Alors les petits nenfants vous m'entendez... ?

On vous entend plus, madame, la ligne est cou-
pée...

Le mot attribué a Degas devant un tableau d’Eugene
Carrére, vous savez, le halo de bistres caca: « On a fumé
dans la chambre des enfants», faut-il le prononcer,
dandy, en soufflant la fumée de son cigare au visage du
tableautin, époussetant la cendre tombée sur le revers
de son veston... ?
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2 FREDERIC VALABREGUE

Au début, il y aurait La Piste aux Etoiles, une émis-
sion de Gilles Margaritis présentée par Lucien Jeunesse
avec les sourcils ronds de Giulietta Massina se deman-
dant sur quelle joue ira claquer la gifle...

Il y aurait le clown au grain éclaté d'une photogra-
phie noir et blanc en rouge et vert, avec, au loin, en
guise de perspective a méandres, la Route...

Gros plan d’'un mufle de peau de vache avec couple
dedans.

Pot déchappement diesel d'un camion dinky-toy
bache bleue marcel blanc.

Quand Fafarelle est devenue Rapharelle, il n’y a
plus eu de panier pour les oies ni de crépes accrochées
au plafond.

Elle avaitun molleton a bigoudis. Une robe de chambre
de dame sur canapé et un bicorne de soldat de l'an II,
rouge, pas garance. Un chouette galure de chouan. Et
elle vivait dans des champs de petits pois.

Elle racontait des histoires dont nous n’avions que
le brimborion.

Comment j’ai été un moulin a vent fou comme une
guépe, comment je suis devenu épouvantail pour
faire rire les moineaux...

Comment Fantomettea peint des cardinauxapoplec-
tiques dans un champ de tomates vertes.

18.
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Rapharelle 2

Iy avait un récit qui courait de la performance a la
peinture dont nous ne savions pas si le second était le
témoin du premier. Si le second n’était pas la digres-
sion du premier. Puis elle a 1iché le ballon.

A la base, il y avait une fiction, un personnage. Un
bon personnage, c’est comme un phare, un sémaphore,
un menhir. Du reconnaissable méme pour un aveugle,
de lidentifiable méme en braille. Hottentots, Moldo-
valaques, Inuits devant Charlot, Buster, Fatty...

La convention du grossissement, avec, dans cette
humeur hénaurme, celle de la discréte incongruité
drolatique: Suis-je a la hauteur de la situation?
Jamais ? Presque ? Peut-étre ? Fafarelle I'a jouée dans
ses performances, son cinéma, ses dessins animés ou
pas...

Mais dans sa peinture ?

Pour la peinture, clest une autre paire de manches...
Ce que la peinture fait, elle ne le constitue pas en signe
nienlangage. Dailleurs, la peinture a peu a peu extirpé
d’elle-méme I'Histoire. Ca ne veut pas dire quelle n'est
pas capable de nous en conter ni de nous en faire conter,
surtout. Récit et discours sont a c6té, du coté du cartel,
de la brochure. Ils ne sont pas superflus. Ils ne sont pas
de méme nature. Un tableau ne fera jamais ce quun
cahier des charges a voulu lui faire dire. Refaisant ses
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comptes, on ne sy reconnaitra jamais. Par contre, on
laura sur la peau comme du cambouis ou I'odeur des
doigts apres l'amour.

Ce qui fait la continuité entre la performance,
la photographie, la vidéo, le cinéma et la peinture
de Raphaélle - si continuité il doit y avoir, ce qui
n'est pas obligatoire, mais 1a elle y est -, ¢a n’est
pas un personnage ni un récit mais une impulsion,
une proportion, une dimension, une économie. On
pourrait objecter que tous ces termes ne sont guere
synonymes, mais ils tournent tous autour du méme
pot. Pour en donner I'idée, il faudrait évoquer le pluriel
dumot anglais « sketch ». Un sketch, c’est une saynete
rapide et souvent hilarante, c’est aussi un croquis.
Les esquisses de Raphaélle viennent de la facon dont
Fafarelle esquissait un pas. Visuellement, le sketch est
un rapt. Un déclic. Un clic-clac. Un instantané. Une
pose. Une posture. Le clown travaille la cambrure, le
déhanché, le déjeté, le gondolé, le hoquetant, I'Anonné,
le chamelisé etc. Il est dans une posture corporelle
forcée et synthétique. Un clown, c’est trois quatre
traits et une tache rouge. Avec 'espace du tableau,
souvent vide, lieu scénique par excellence, le person-
nage joue en quelques aplats, quelques taches, une
situation issue d’'un mouvement ou d’'une posture.

20.
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Rapharelle 2

Quand le clown est parti, il est resté la vitesse, non
pas toujours dexécution mais de déclenchement et
de réception visuels. Il est resté 'impulsion sketch,
Iéconomie de l'esquisse et son équivalent pictural, la
pochade. Inscrire en gros, au pifomeétre. Evocation au
chiqué.

Nous ne ferons pas lhistorique de la circulation
entre la peinture et la performance. De la scéne a la
toile ou du contraire, il n’'y a pas déquivalences ni de
translations. Ca n'est pas comme. Nempéche quon est
obligé de cultiver le méme sauve-qui-peut, le méme
trou noir sans angoisse d'ol1 remontera une autre sorte
de mémoire, criblée, lacunaire...

On ne fera ni avec l'intellect ni avec les tripes. On ne
saura jamais quelle est la nature de cet avant vers quoi
on projette une question. On y mettra un méme et seul
point d’interrogation attentif et désirant.

On est fasciné en voyant agir le grimpeur sur sa
paroi: certaines prises ne sont exploitables qu’a une
certaine vitesse. Un passage plus lent serait impos-
sible. Seuls le dosage de 'impulsion et le rythme de
lenchainement permettent le passage.

Pourquoi insister sur le fait que Raphaélle suit les
mémes types d’intuition en scene et sur la toile ? Cest
parce que la faculté qu'elle ale mieux travaillée est celle
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de limprovisation. Clest parce que, en scéne comme
sur la toile, ce quelle donne, ce que sa mémoire et
son expérience ont en épargne, surgit dans un ordre
imprévisible inscrit dans I'instant. Il n’y a pas de savoir
pictural traditionnel dans sa peinture, pas d’héritage
ni de logique historique.

Pour prendre en horreur cette sorte de culture
reader’s digest qu'on désigne sous le mot de «référen-
ce», il suffit de fréquenter I‘école d’art. Pas de références
ou tellement nombreuses. Pas de sauf-conduit ni de
passe-droit.

Pourtant, si Raphaélle est anachronique et singu-
liere, ¢a n'est pas quelle tourne le dos a un savoir
traditionnel, au Musée et a IEcole, mais parce que
celui qulelle sest constitué obéit a d’autres préalables,
resurgit par d’autres chemins.

Vous débouchez des coulisses et vous y étes. Démer-
dez-vous !

Une certaine fagcon d'embrasser la chose et d’y aller.

D’ou venaient l'intérét et l'admiration des artistes
du dix-neuvieme siécle pour ce qu’ils ont nommé
«pochade» ? De I'entrain avec lequel il fallait saisir le
grand corps grouillant dela peinture, méme et surtout
si on n’avait pas encore les moyens de son ardeur;
certains ont appelé ce genre de culot: couillardise.

22.
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Rapharelle 2

Deux petits personnages en haut-de-forme et bras
de chemise, la besace du pique-nique dot1 dépasse la
fillette de rouge sur une épaule, le tintouin du chevalet
portatif et des godets sur l'autre, s’en vont battre la
campagne et constater que cest trop grand pour eux.

Heureusement quaujourd’hui il y a les droites des
barres, les fils des pylones, les parallélépipedes des
ensembles, les cubes des maisons, les cylindres des
raffineries, les cercles des paraboliques pour se caler.

Can’est plus la nature qu’il faut traiter par des corps
réguliers. Toute la nature est un corps régularisé, nor-
malisé ou il faut aller chercher un peu de désordre ou
le tourment des cieux.

Couillard, d’aller craner sur le motif ? Raphaélle la
réservée revendiquerait peu de tels attributs, semble-
rait bien loin de ’héroisme du plein air, loin aussi
d’une rage de 'expression dont les abus gesticulants
se sont étalés partout. Fanfaronnade, crotite préten-
tieuse généralisée...

Elle se glisse dans la foule, avise un petit coin de
calme pas loin d’'une vue coudée, raccourcie. La, dans
I'encombrement, un ailleurs a peine visible appelle.
Cest un coin tres proche loin de tout. C’est chez
le voisin. Cest la saison sur la cité. Cest la cabane
du jardinier encore intacte en bas de la tour. Ou les
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nuages, «les merveilleux nuages» entre les blocs et
les vides.

Pochade ? Peinture de poche ? Débriété, de pochard,
de pochtron ? Saisie dans l'eau bouillante, en un tour
de louche ? Tuméfiée, au beurre noir ? De potache ? La
pochade est un petit craquelin préparatoire et mnémo-
technique. Cest poser a la va-vite quelques indices
apéritifs qui vont de la tache a la souillure.

Clest la note, la planche de notes dont la caractéris-
tique est I'inachévement.

Dans tous les arts, la danse, la musique, le théitre,
la performance et 1a peinture, cette nouvelle méthode
et cette nouvelle attitude quest 'improvisation,
une improvisation théorisée, a eu pour premiere
conséquence d’admettre, de regarder autrement et
de prendre du plaisir a la discontinuité et a 'inache-
vement. Une danse improvisée est une danse qui se
cherche, cest-a-dire dont I'événement ou 'avénement
n'est pas délibéré ou donné au départ. Une musique
improvisée est un rendez-vous pris pour une rencon-
tre qui se cherche et dont les points de jonction sont
discontinus. Limprovisation a pour conséquence un
suspens, unesuspension: quelque choseva-t-il prendre,
comme on le dit d'un ciment, entre les membres d’'une
troupe ou d’'un groupe? On se doute bien que ¢a nest
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pas gagné. Limprovisation mise tout sur une écoute:
d’un instant, de l'autre, d'un public, d’une situation.
Clest l'art de 'immanence par excellence: les données
physiques et matérielles de base sont le terrain de
jeu et la planche d’appel. Limprovisation choisit un
certain nombre de contraintes préalables qui sont les
limites du terrain de jeu. Ces contraintes ne sont pas
un programme parce que ce dernier préjugerait d'un
résultat ou chercherait a réaliser une prévision.

Limprovisation se méfie de l'obsessionnel et du
compulsif. Elle n'aime pas la valeur style ni la valeur
métier. Elle aime la valeur rencontre, la valeur temps:
le transitoire, le flux, l'écoulement. Dans la musique,
cela a pu donner une sorte de mystique.

Quand Borges a voulu donner un petit coup de
griffe malicieux aux artistes francais, il a dit: «Ils
veulent savoir ce qu’ils font !» La ou il les a suresti-
més, c’est en imaginant que ce genre de boutade les
ferait rire.

Limprovisation est un état de faiblesse et de fragi-
lité consenties.

Dans le cirque, il a été beaucoup question du sans
filet, pour le trapéziste comme pour le dompteur. Le
sans filet est la vieille question du saltimbanque livré
a la rue, aux circonstances. Les arts d’improvisation
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sont des arts «a la rue»... Ils sont mineurs, passagers,
contingents et leurs moments de grace sont aussitot
effacés.

Les peintres impressionnistes qui ont cultivé cet art
de la pochade improvisée sur le motif étaient en appel
de l'intangible et du fugitif. Art de la divagation.

La discontinuité de la pochade en a fait un art du
vide et du plein: du vide qui permet de passer au-
dessus du précipice entre deux pleins.

Courir suffisamment vite pour que le plancher ne
s’écroule pas sous tes pas. Ne jamais revenir sur ces
derniers: tu tenliserais...

Cest un pont aux anes de plus que d’affirmer que
la plupart des peintres figuratifs d’aujourd’hui sont
les héritiers de l'abstraction, qu’ils ne pourraient
pas peindre comme ils le font sans les acquis de la
peinture abstraite. Ils sont les héritiers de cet espace
hic et nunc ot improviser. Dans beaucoup de toiles
figuratives d’aujourd’hui se percoivent les acquis de
Pautomatisme et de 'inconscient.

Les pochades récentes de Raphaélle sont des paysa-
ges urbains en grisaille de petit format peints sur
le motif, lieux familiers que le quotidien impregne,
impressions de voyage. Vues de Berlin, points de vue
et perspectives inattendues des détours de Marseille.

26.
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On ne pourrait pas dire que la modestie du format
évoque la carte postale ni que le traitement de la
surface permette l'identification des lieux, sauf pour
celui qui les a pratiqués. La grisaille - camaieu de gris,
noirs mélangés, blancs salis, d’abord art du vitrail ou
du fixé sous verre, puis utilisé a la Renaissance pour
mettre en valeur le modelé (la grisaille apparaissant
comme du bas-relief en trompe-l'ceil) - met 'accent
sur le travail des valeurs, leur ajustement.

La couleur évincée, il reste des masses encore
moins descriptives. La figure - une automobile par
exemple, un immeuble ou une grue - se bat avec la
touche, n'est pas stire d'en surgir. On ne saurait dire
si la réduction drastique de la palette, obligatoire
chez lapprenti, est un évitement. Il n’y a jamais eu
de palette, il n'y en aura pas. Ce que l'on voit, cest la
facon dont la jonction floue, le point de contact entre
deuxvaleurs rapprochées, deux gris par exemple, 'un
mat, lautre franc, fait surgir un espace.

Le travail de jointage entre deux taches, un peu
nuages, comme si la voiture se déversait dans le
champ, le champ dans le ciel...

La grisaille nest pas le deuil de la couleur mais un
monde myope, astigmate et daltonien reconnu au
jugé et au coup par coup a force d'accommodation.
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La grisaille est de la peinture-dessin avec un trait-
pinceau liquide et sable mouvant. Elle permet d’enre-
gistrer 'hésitation, I'indécision et de s’en arranger.
Une juxtaposition de taches tremblées, un petit mur
brinqueballant de masses blanches, noires et grises
édifient une ville calée de guingois. immeuble, la
maison de faubourg (Les Chutes-Lavie !), la voiture sont
batis comme des cagibis, des clapiers rafistolés.

Il n'est pas dit une fois pour toutes que nous soyons
au monde sans géne aux entournures, sans difficulté

- conscience d’'une inadéquation, d’une inadaptation
réparée (ou en réparation constante). Il n’est pas bien
sir que nous soyons au monde, du monde et dans le
monde. Parfois, ¢a n'est pas si synchro.

Lhumeur pingouin ou manchot. Conscience d'une
maladresse qui devient chez le clown virtuosité. Choré-
graphier la glissade. La langue qui fourche bifurque en
chanson. Il n’y a pas de maladresse dans la peinture de
Raphaélle mais un jeu avec une maladresse consentie
et rattrapée.

Ca nest pas une maladresse: la sensibilité travaille
et opere dans cette zone qui n’est pas celle d'un déchi-
rement mais d'une non-coincidence. Conscience
métaphysique de la double nature de I'étre humain
dont la verticalité est vacillante, dont la position,

28.
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Rapharelle 2

entre sol et ciel, a la dignité et la servilité du pin-
gouin.

Regard sur le premier pas d'un petit ’homme: pata-
tras!

Non-coincidence dans les grandes photographies
couleur faites ces dernieéres années, agrandissant des
intérieurs petits-bourgeois récupérés dans des magazi-
nes, entre le décor kitsch surchargé et des personnages
fantomatiques brun brou de noix ou marron jus de
merde.

La peinture peut-elle se glisser dans la photo avec
son naturel chancelant et ses excuses réitérées comme
un clown sur la scéne ou un enfant dans la vie ? Catas-
trophe !

Moi pingouin jus de merde, puis-je m’asseoir sur
les fauteuils et me prendre les pieds dans le tapis ?

Les habitants ont du mal a habiter. Ils préfereraient
fondre, faire une flaque au pied des meubles...

Raphaélle souille avec férocité, tartouille la cucute-
rie petite-bourgeoise ol I'ennui pue, mais la pastisse
aussi avec délicatesse tellement la salissure est bien
placée, localisée. Bonhomme de boue qui sait encore
se tenir...

Dans la photo, la peinture est uninsert, uneincruste,
une effraction.
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Les petits pornos gaillards et ragaillardis sur papiers
peints, cernes hatifs, badigeons bruns, souvenirs
d’estampes japonaises graffitées en chiottes, parai-
traient loin de cette inquiétude, s’ils n’étaient pas aussi
nocturnes que la chambre de passe d'un meublé.

Des petits formats en grisaille aux grandes photo-
graphies que des ombres - étrangers silencieux et
absents — occupent et détournent, une autre tonalité,
plus sourde et grave, apparait. Un autre sentiment
perle ou suinte, méme des films en super-huit ot
une bergére Pompadour (bergere Belphégor, bergere
Nosferatu), joue au Génie des Alpages, et ot des lutins,
clones de Fafarelle, glissent dans le trouble blanc
et disparaissent dans la forét. Cloches et clarines,
écoulement rapide du troupeau tumultueux, aussi
bouillonnant qu'un torrent, course éperdue dans la
neige, chuintement du grand blanc cotonneux ont

le son des choses qui séloignent et disparaissent...

Comme un petit salut adressé du pays des Ames, de
la contrée des Limbes... Un petit salut aquatique de
derriere le hublot givré...

30.
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32.

Forét, 2005, acrylique sur toile, 40 x 60 cm




Autoroute, 2005, acrylique sur toile, 40 x 60 cm
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Villages, 2005, acrylique sur toile, 40 x 60 cm




Doubs, 2005, acrylique sur toile, 40 x 60 cm
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3 6. Aire de repos, 2005, acrylique sur toile, 80 x 100 cm



Ski, 2005, acrylique sur toile, 46 x 65 cm 37.



38 . L'auberge, 2005, acrylique sur toile, 80 x 100 cm



Plaine, 2005, acrylique sur toile, 40 x 50 cm

39.



40. Randonnée, 2004, huile sur toile, 70 x 98 cm
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2005, acrylique sur toile, 40 x 60 ¢
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44.

Berger Allee, 2005, acrylique sur toile, 40 x 60 cm



Alexanderplatz, 2005, acrylique sur toile, 40 x 50 cm
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Panorama, 2005, acrylique sur toile, 40 x 50 cm



Spree, 2005, acrylique sur toile, 40 x 60 cm
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Warschauer, 2005, acrylique sur toile, 40 x 60 cm



Rue, 2005, acrylique sur toile, 40 x 60 cm
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Les trains, 2005, acrylique sur toile, 40 x 50 cm






52. Les Chutes-Lavie, 2005, acrylique sur toile, 46 x 65 cm



Vaunage, 2005, acrylique sur toile, 40 x 60 cm 53.



54. Le Racati, 2004, acrylique sur toile, 46 x 65 cm



Au loin, la Céte Bleue, 2005, acrylique sur toile, 46 x 65 cm 55.



5 6. De la Joliette, 2005, acrylique sur toile, 46 x 65 cm






5 8. La Porte d’Aix, 2005, acrylique sur toile, 46 x 65 cm









Cour d’immeuble, 2005, acrylique sur toile, 18 x 24 cm
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Lanuit, 2005, acrylique sur toile, 18 x 24 cm
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Tempelhof, 2005, acrylique sur toile, 40 x 50 cm



Treptower Park, 2005, acrylique sur toile, 30 x 40 cm
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Pavillon, 2005, acrylique sur toile, 30 x 40 cm



Treptower Briicke, 2005, acrylique sur toile, 40 x 50 cm
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Brommystr., 2005, acrylique sur toile, 60 x 8o cm



Am Flutgraben, 2005, acrylique sur toile, 40 x 50 cm
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Lécluse, 2005, acrylique sur toile, 40 x 50 cm
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Le poulailler... et autres
espaces de ma mémoire

JEAN-FRANCOIS NEPLAZ

1- LE POULAILLER DE LA FRUITIERE!

Je suis toujours impressionné d’entendre, autour
de moi, quelqu’un raconter ses souvenirs de petite
enfance.

Moi, je ne me souviens de rien. Ou si peu ... Si peu.
Peut-étre un tribut a une enfance heureuse ?... Mais va
savoir, justement !?

Par contre, mon plus ancien souvenir, le premier en
quelque sorte, le premier qui m’appartienne, clest-a-
dire que je peux raconter et dont je suis l'auteur, mon
premier souvenir est un éblouissement.

Bien sur, je me rappelle mon grand-pére, racontant lui
aussi cette histoire, mais c’est plus tard... J’ai grandi,
nous sommes a table - une de ces grandes tablées
familiales des jours de féte dans un village, je revois
ses bras secs et robustes de fruitier croisés sur la poi-
trine, et son sourire de malice. Et sa fierté dans son
regard sur moi. Il y avait dans sa fierté et ses yeux de
quoi contenir tous les souvenirs denfance.

1. En Haute-Savoie, le fruitier est le fabricant de fromage et il habite... la fruitiere: il y fabrique
ces lourdes «piéces» d’emmental qu’il fallait manipuler quotidiennement, a la force des bras.
Généralement il éleve aussi des porcs.

Les dés [détail], 2005, acrylique sur toile, 80 x 100 cm, peint avec Paul Fravega
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Je crois me souvenir surtout de mon propre regard sur
lui, me regardant avec ces yeux-la. Souvenir précis de
la conscience absolue d'un amour.

Ce souvenir originel, nous le partagions, lui et moi.

Il voulait m’apprendre a tirer au fusil.

Quinze ans apres la fin de la guerre, qu’il avait termi-
née commandant des FTP2, il conservait encore un
arsenal conséquent. Souvenir sans doute de ce qu’il
avait été long et périlleux a réunir quand les besoins
delalutte en avaient imposé 'urgence. L'idée répandue
parmi ses camarades était alors: « On ne sait jamais,
ca peut toujours servir. » Ils hochaient la téte d’un air
entendu.

Donc, du haut de mes quatre ou cinq ans, je dois
apprendre a tirer !

Mon grand-peére sagenouille pour étre a ma hauteur,
et glisse le canon du fusil dansle grillage du poulailler
de la fruitiere, que borde une route nationale déserte.
Apres 'heure de la sieste sans doute... ou une fin de
matinée... De ces quelques moments de la journée ot
une tiche achevée, 'heure n'était pas encore arrivée de
la suivante.

2. ET.P.F.: Francs-Tireurs et Partisans Frangais. Principale organisation combattante de résistants
frangais a l'occupation nazie et a I'état pétainiste. Créée a l'initiative du Parti Communiste Frangais,
mais regroupant des partisans bien au-dela de ses rangs.
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Le poulailler... et autres espaces de ma mémoire s

Le canon posé surles mailles de métal, la crosse appuyée
sur son épaule (Diable, le recul d'une arme de guerre
m’aurait fait traverser la cour et démis quelque chose,
évidemment !) le doigt engagé sous le pontet... Est-ce
moi, ou lui, qui appuyait sur la détente ? Je pense que
mon doigt appuyé sur le sien il transmettait, amplifiée,
la force de mon innocente impulsion.

«Vise la poule» dit-il.

Debout, je vise la poule, c’est-a-dire que je couche ma
joue sur le métal froid et anguleux de 'arme, les yeux
grand ouverts vers ma cible qui gratte la terre a quel-
ques metres...

Il m’avait certainement expliqué le systeme de visée,
hausse, guidon et ligne de mire...

Le coup de feu a dii faire un bruit terrible. Je ne men
souviens pas.

Je me souviens du silence qui a suivi. Un silence irréel,
immense, monstrueux, d'une qualité inconnue...

Et dans ce silence de tragédie, une des poules de ma
grand-mere traverse le poulailler, courant et battant
lair de ses ailes. Elle heurte le grillage et reprend sa
course. Plusieurs fois. Une éternité...

Elle n’a plus sa téte.
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Jentends le bruit des ailes. Peut-étre, le son l'ai-je «ajou-
té» ensuite, au fil du temps et des récits, comme on
rapporte un son sur une image, au cinéma. Devant
leffroi du silence.

Sans doute, lair sent-il la poudre, mais c’est aussi une
découverte faite plus tard, militaire, en vidant des
chargeurs sur des silhouettes immobiles dans une
sorte d’excitation controlée.

Mon grand-pére est le premier & droite, sur ma grand-mere, les autres sont les frére et belle-sceur, sceur et beau-frére.

Lenfant, & gauche, est mon peére avec son oncle. Evidemment, la photo est de 1936.
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Le poulailler... et autres espaces de ma mémoire =

Pour 'heure, mon grand-pere est a genoux, la crosse a
lamain, le canon de 'arme encore dans le grillage « Oh,
nom de Dieu... Oh, nom de Dieu ! » Il restait a expliquer
a ma grand-mere qu’il me faisait tirer au fusil sur ses
poules. Ce n'était pas une mince affaire.

Montant les marches de l'escalier extérieur vers la
cuisine, il riait en silence.
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2. LE BAR DE ’ESCALE

Veille de Noél. Les quelques clients du « Bar de l'escale »
(de quelle escale peut-il s’agir, siloin de toute mer, que
cette «mer intérieure» qu'est le Léman ?) se navrent du
soleil qui réchauffe le village ce matin. Les stigmates
étoilés du gel nocturne ont déja disparu des vitres,
pourtant a l'ombre, comme aussi ces stalagmites gla-
cées, sous le filet d’eau du lavoir.

Ils essaient, en vain, détablir la date du dernier Noél
sous la neige, mais esprit est trop lent ce matin pour
pareil exercice. Comme si pesaient déja les festivités a
venir. Une petite cuillere désolée tourne lentement un
café sans fin.

«Hier, on a mangé la fondue sur le bateau... Y’avait
Roland, y’avait le pécheur Blanc, y’avait... (le nom du
quatriéme homme m’a échappé) tu connais ?... (Silence.
La patronne semble avoir acquiescé sans se détourner de
satiche, le retard de l'infirmiere qui doit faire sa piqiire
la préoccupe.) Il avait mis des bolets dans sa fondue. 'y
avais jamais fait... Cétait bon, Nom d’Dieu ! »

Chacun a convoqué dans le silence ses souvenirs.
Comme eux, je me demande siles bolets dans la fondue
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Le poulailler... et autres espaces de ma mémoire S

appartiennent a lordre acceptable des choses ou a celui
de la météo détraquée.

La chienne assoupie pres de la porte réagit, comme
on réagit d’'une inquiétude soudaines. Quelque chose
quelle aurait pergu dans lair...

«Viens-la, Gamine... (la chienne gémit, se laisse cares-
ser le museau), elle est gentille.

Oh oui, elle est gentille... (Silence.)

Mais elle est emmerdante ! »

3. Que la langue frangaise nous pardonne, mais c’est ainsi qu'elle a réagi a ses réves.
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3. LE TRAIN CORAIL

Je fixe depuis un moment la bouteille deau minérale
en plastique posée par mon voisin sur la tablette du
compartiment. Je viens de me réveiller, et dans cette
humeur incertaine entre deux états, j’ai I'impression
désagréable de n’étre pas sorti d'un réve.

Mes yeux grand ouverts, la perception tres nette du
paysage que je reconnais, qui défile derriere les vitres
du train (actuellement la rade de Saint-Jean-Cap-Ferrat)
la précision, 'exactitude surtout, du réel qui m’entoure,
ne releévent pas de I'état de réve...

Pourtant, il y a dans 'image « quelque chose qui clo-
che». Un détail peut-étre. Quelque chose que je ne
vois pas, mais qui est la... Mon « état entre deux états »
m'irrite, qui altére ma compréhension.

A Menton, l'air me vient, avec un peu de somnolence:
«Douce France, beau pays de mon enfance...» Je me
reprends et récapitule: ils sont trois Sénégalais de
lautre co6té du couloir, a ma droite, qui commentent
en wolof depuis Nice 'amende infligée a 'un d’eux par
le controleur...
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Le poulailler... et autres espaces de ma mémoire s

Celui-la exigeait un document qui justifie 'usage d'un
billet «15-25 ans» par mon voisin, certainement plus
proche de la retraite que de I'adolescence... Malgré la
sympathique indolence de mes compagnons de voyage,
Iincident avait failli dégénérer... Peut-étre a cause de
celle-la dailleurs, indolence nest pas innocence. Le
contrdleur frisait la crise de nerfs, sépuisait a vous-
soyer les comperes tranquilles qui le tutoyaient en lui
expliquant la 1égitimité du titre de transport «puis-
quon va en Italie !» disaient-ils.

Le titre en question sonnait aux autres voyageurs
comme un titre de noblesse dans une assemblée de
partageux. Cette hostilité palpable m’avait réveillé.
Mais tout était simplement normal comme un voyage
en train. Les protagonistes sarc-boutaient sur la lan-
gue francaise: celle de la politesse contrainte pour
’homme de la SNCEF, celle de 'honnéteté bafouée pour
le Wolof, dont la diction, la précision du vocabulaire,
les petites lunettes cerclées témoignaient détudes
supérieures - et 'usage du « tu» adressé au contréleur,
que lui autorisait son origine africaine, trouvait une
place malicieuse et calculée dans le portrait.

A ma gauche, deux Japonaises sendorment sur leur
siege. Lune en face de l'autre. Mais 'une dort... en se
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magquillant ! Miroir et poudre dans une main, houp-
pette dans l'autre. Régulierement sa téte tombe sur
sa poitrine et ses deux mains restent en l'air, immo-
biles devant elle, en suspens. Comme celles d'une
maquilleuse qui attendrait le bon vouloir de sa cliente
pour reprendre son travail ! Ses mains sont littérale-
ment désaccouplées du corps affalé, et ne semblent
pas dormir, en attente - discretes, soucieuses de bien-
séance - du retour de la téte qui vient reprendre sa place
toutes les vingt, trente secondes environ.

Devant 'étrangeté du phénomene, jen arrive a me
demander, fugitivement, si c’est la méme téte vraiment
qui revient.

Au passage de la frontiére, a l'entrée de Vintimille, un
jeune Italien se met a déambuler dans le couloir en
chantant « Bella Ciao». Seul le réel « tel qu'on le mange »
dicte de si grossiers effets de scénario.

A Bordighera, la téte est maquillée, les accessoires jetés
dans un sac en papier provenant du magasin « Azur
Beach », sis rue Arson a Nice, dont il est écrit apres
ladresse, qu'il se situe « A c6té du tabac Le Virginie ». Je
ne doute pas un instant que le phare de larue Arson, le
haut lieu de la culture indispensable a Ia topologie, soit
le dit tabac. Je ne peux inventer ¢a, je ne réve pas !
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Le poulailler... et autres espaces de ma mémoire s

Alors quoi!? Ou est létrange, le surréel, I'infiniment
petit qui, de moi, « s'ajoute au monde » et me fait dou-
ter du monde ?

Mes trois Africains transvasent un jus d'orange en
boite dans la bouteille d'eau minérale qu’ils boivent
au goulot. Lopération semble un peu tortueuse, mais
ca encore, cest plausible. Ces boites sont désastreuses
quand il s’agit de boire au goulot quelles n'ont pas. Je
l’ai constaté souvent...

«STALINE !»

Dans mon image, dans mon champ de vision, il y a STA-
LINE ! Jen suis certain, je ne sais encore ou1, ni comment,
mais jel'ai vu... Cest lui qui intruse depuis mon réveil
et perturbe mon paisible retour a une totale lucidité.

«Lal»

La, sur la bouteille d'eau minérale que le plus agé
des Sénégalais repose sur la table, je lis clairement
« STALINE »... Ecrit en lettres majuscules et roses.

Les trois se sont interrompus quand je me suis penché
sur leur petite bouteille remplie de jus dorange. Je
l’ai tournée pour lire Iétiquette dans son entier: CRI...
STALINE.
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Ils commentaient alors, en riant beaucoup, des photos
de jeunes femmes tres maquillées et portant de hautes
coiffures... Photos du mariage de I'un deux... Mainte-
nant cest moi qu’ils observent. « CRISTALINE » tout va
bien, je leur fais un petit signe de la main et un large
sourire soulagé, amical. Ils me sourient aussi.

Les Japonaises dorment encore. Ravies et indiffé-
rentes.

4 - LE ROSE DES PRES

La deux-chevaux y va de son tangage familier et avale
sans inquiétudes les ornieéres boueuses. La pluie a
récemment détrempé les chemins qui meénent aux
bois, aux extrémes du village, et les tracteurs ont
creusé la de profonds sillons.

La Citroén se donne, c’est un réve, les allures d'un 4x4
qui nest pas vraiment de sa catégorie, sans en avoir
la brutalité. Tout est paisible et heureux, comme une
caresse du temps.

La mare ol nous allions, enfants, capturer et mettre
en bouteille - massacrer en un mot - des tétards n'est
plus qu'une flaque deau désormais sans usage aux
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Le poulailler... et autres espaces de ma mémoire s

troupeaux de retour a létable. J'ignore pourquoi les
deux pins qui la bordaient se sont métamorphosés en
peuplement de roseaux sur le petit monticule sableux.
Je dois mélanger les images avec le paysage de dunes
qui borde parfois le Léman, plus au sud...

Comme souvent dans les environs, le chemin s%éva-
nouit dans un champ a vaches, en contrebas, sauf a
emprunter ce qui devient franchement une piste,
défoncée par les engins forestiers. ’imagine que les
performances, en ce moment inégalées de la Citroén
de ma grand-mere, ne sauraient avoir raison, malgré
tout, des crevasses formées par leurs pneumatiques
surdimensionnés.

Quoi quil en soit, j’ai choisi dengager la voiture dans
le pré. Deux autres issues, a chaque extrémité latérale,
sont closes (des vantaux rudimentaires et gringants
de bois et barbelés). J’arréte la voiture cahotante sur
un petit tertre qui facilitera la prise d'élan nécessaire
sur ce terrain boueux si je dois repartir par ou je suis
venu... Je laisse la clé sur le tableau de bord (d’ailleurs,
je doute que lon puisse l'en retirer ! Elle ne I'a jamais
été depuis sa mise en circulation en 196...). Le petit
phoque en poils véritables qui fait office de porte-clés,
n’a pas achevé son balancement quand je méloigne
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pour me faufiler sous la cléture électrique (qui ne
devrait pas étre sous tension).

La-dessus arrive un paysan.

Il est vétu d’'une salopette d’épaisse toile bleue et d'un
pull élimé de grosse laine marron clair. Il porte sur
Iépaule une sorte de vieux plaid en tissu écossais, pas
mal usagé lui aussi. Bizarrement ¢a lui donne l'air d'un
Indien latino. Peut-étre le corps émacié... A ses cotés, un
jeune chien noir et joueur qui court beaucoup et dont
les poils longs couvrent les yeux. De ses jappements
continuels, il invite au jeu son maitre qui semble sen
soucier comme d’une guigne. Il est en pétard contre
«ceux qui entrent en voiture dans le champ malgré les
clotures!... Je vais pas remiser mon tracteur dans leur
salle a manger...»

Il étend sa maigre couverture au sol, cherchant dansla
partie haute un coin pas trop détrempé, et se couche
sur le coté gauche les bras repliés sur la poitrine, non
sans avoir roulé la couverture sur lui. Quand le chien
s'approche au plus pres de son visage, il se contente de
lui saisir le museau a pleine main, ce qui plait a I'ani-
mal qui se retire en feignant de happer la main entre
ses crocs, séloigne... Et revient aussit6t recommencer
lejeu.

8s.



86.

Le poulailler... et autres espaces de ma mémoire s

Lhomme, visiblement, a I'intention de faire la sieste
malgré la grisaille et Thumidité ambiantes.

En m’approchant, je viens mexcuser pour la voiture
«Javais trouvé la voie ouverte en arrivant par le haut ».
Il tourne a peine la téte et ne m’accorde qu'un demi-
regard, comme déja presque endormi. Il continue de
caresser son chien allongé dans 'herbe a ses cotés.

Il s'excuse a son tour pour sa mauvaise humeur, ajou-
te quil a di oublier de fermer hier soir en sortant les
bétes...

Je dis étre venu chercher des champignons.

I1dit qu'il n’y en a pas, trop tot dans la saison. Que tout
ce quil a trouvé, cest ¢a: il ouvre la main gauche, le
bras toujours plié contre lui. Il tient un champignon
de belle taille, déja largement grignoté. Me demande
sijen veux un bout.

Je dis non...

Il ne dit rien...

En silence, il avale un autre morceau du large chapeau
brun clair dont je peux voir les lamelles rosatres avec
la précision d’un dessin de recueil mycologique.

Ce détail insistant m’a réveillé au matin. Je me suis
rendu chez notre voisin, professeur retraité, qui a
largement désespéré autrefois nous apprendre le latin
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lorsque jétais en 6°, dans sa classe. Il sétait tourné vers
la mycologie, dont il avait pensé, un temps, nous faire
partager sa passion, et par la nous amener a accueillir
danslajoie et le plaisir des sens la subtilité pertinente
du latin appliqué...

Mai 68 était arrivé la-dessus, qui avait ruiné sa tenta-
tive. Ensuite, il avait quitté le PSU*.

Il nétait pas peu heureux aujourd’hui de répondre a
ma curiosité: «Psalliota arvensis !», sest-il presque
écrié, mais sans se départir de son sourire (un peu
condescendant, avais-je toujours trouvé).

« Appelé aussi Rosé des prés puisquon le trouve en cercle
dans les champs, au bord des bois et des clairieres ».
(Cest peut-étre a cause de cette déformation de la
colonne vertébrale qui lui fait pencher en permanence
la téte sur le c6té et accentue son air de professeur, ai-je
pensé encore).

Il restait étonné de la précision de ma description, mon
intérét pour les champignons ne l'avait pas vraiment
frappé autrefois croit-il de préciser... (Un air de profes-
seur ou de sacristain).

Il a ajouté pouvoir déterminer par la seule odeur la
présence de ces champignons dans une clairiere...
Mais je partais déja...

4. Parti Socialiste Unifié, organisation politique de gauche née de I'opposition i la guerre
d’Algérie et a l'attitude de la SFIO. Michel Rocard en fut le dirigeant de 1967 a 1973 avant
de rejoindre le parti Socialiste en 1974. Le PSU se dissout en 1989.
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Marguerite, 2003, goudron sur papier peint, 47 x 51cm



Sans titre, 2003, goudron sur papier peint, 47 x 51cm
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Petite fille, 2003, goudron sur papier peint, 47 X 51cm
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papier peint, 47 x51cm

udron sur

3, 8O

Dans le jardin, 200
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Sans titre, 2003, goudron sur papier peint, 45 x 47 cm



Sans titre, 2003, goudron sur papier peint, 44 X 47 cm
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Sans titre, 2003, goudron sur papier peint, 47 x 51 cm
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Les jambes, 2003, goudron sur papier peint, 47 x 51cm
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Sans titre, 2003, goudron sur papier peint, 47 x 51cm
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Sans titre, 2003, goudron sur papier peint, 47 x 51cm
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Sans titre, 2003, goudron sur papier peint marouflé sur toile, 40 x 60 cm
104. Sans titre, 2003, goudron sur papier peint marouflé sur toile, 48 x 62 cm



105.



106.



Sans titre, 2005, goudron sur papier peint, 39 X 44 cm 107.



108. Sans titre, 2005, goudron sur papier peint, 39 X 44 cm









Sans titre, 2005, goudron sur papier peint, 39 X 44 cm
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112. Sans titre, 2005, goudron sur papier peint, 39 X 44 cm






114. Sans titre, 2005, goudron sur papier peint, 39 X 44 cm






116. Sans titre, 2005, goudron sur papier peint, 53 x 98 cm
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Sans titre, 2005, goudron sur papier peint, 53 X104 cm, coll. part.







Les croquis




Rien a faire

Conversation avec une amie

YVES FRAVEGA

2005, marqueur-gouache sur papier, 21 x 29,7 cm chacun

121.



122,

ELLE: Pour ne pas mettre les mains n’importe ot je les occupe a
dessiner.

Lut: Mo, si je ne prends pas de notes, je ne me rappelle jamais
rien, ni les histoires dréles ni les conversations intéressantes.
ELLE: J'ai fait une soupe, jespére que ¢a va aller. Elle est aux fanes
de radis, aux restes de salades et aux oignons.

Lui: Un peu comme les soupes claires qu'on donne aux animaux?
ELLE: Voila ... Quels animaux?

Lui: Les cochons...
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... Ce qui est intéressant, ce sont les questions auxquelles on ne
peut pas répondre.

Par exemple: Pourquoi tu peins?

ELLE: Tu veux que je réponde?

Lut: Situveux! Si tu n’as pas envie, tu ne dis rien.

Il y a aussi: Si tu n’avais pas fait de la peinture, qu’est-ce que tu
aurais fait dans la vie?

ELLE: Del’horticulture!

Lur: Des fleurs?

ELLE: Des fleurs!

Lur: Cest intéressant! Est-ce que tu penses qu’un jour tu prendras
les fleurs comme sujet?

ELLE: Ca mest déja arrivé, mais je m’en fous un peu du sujet.

Lut: Justement, comme ¢a tu n’aurais plus besoin d’en chercher.
Comment veux-tu arriver a convaincre que tu n’as pas choisi ce
que tu montres, que ton sujet est sans importance? Et puis, ne pas
vouloir choisir le sujet, nest-ce pas en espérer un qui plaise a tout
le monde ou plutdt qui ne déplaise a personne?

ELLE: Chez les Hollandais, Vermeer par exemple, dans le tableau il
y a une espece de vide. Il ne se passe rien. Il y a une personne tres
banale dans une piéce et puis... rien.

Lur: Toute la difficulté, c’est que tout ce «rien» soit ressenti par
celui qui regarde. Quattend celui qui regarde? Rarement rien. Et
Cest 1a tout le probléme, en peinture comme au théitre. Il faudrait
peut-étre peindre des pots de fleurs, les gens seraient contents et
nous aussi. Trop de peintres rechignent a faire des fleurs, on se
demande pourquoi. IIs doivent penser que c’est ringard ou kitsch,
ils préférent ce qui est noble. Ils ont peur d’avoir mauvais gofit.
C’est dommage, parce que, avoir bon gofit pour un artiste,
¢alimite considérablement ses exigences...



... Dire des banalités, c’est participer au concert de choses
inintéressantes qui se disent. Ca devrait intéresser tout le monde,
mais est-ce vraiment le cas?

ELLE: Choisir des endroits qui ne sont pas forcément intéressants
cest difficile. En Allemagne, jétais dans un quartier o1 tout était
joli. Il y avait des canaux, des arbres...

Lut: Ca peut étre un piege d’étre toujours a la recherche de ce

qui n'est pas intéressant. Il vaut mieux se laisser aller a ce qui est
intéressant et au dernier moment regarder a c6té. Cest un exercice
difficile. Spontanément le regard reste attiré par I'intéressant.

On n'est siir de rien. De toute facon, méme si on est convaincu
qu'on regarde n’importe quoi, a partir du moment oti 'on fixe
quelque chose pour le transcrire, 'interpréter, en fait on s’y
intéresse, on I'adopte, et ca devient tres vite intéressant.

On a du mal a laisser le sujet inintéressant longtemps.

Et au bout du compte, quest-ce quon donne a regarder?...
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... Celui qui regarde est toujours d’abord intéressé par le sujet.

La preuve, quand on montre aux gens de la peinture non-
figurative, ils cherchent toujours a savoir a quoi ¢a ressemble.
ELLE: Méme quand c’est figuratif, ils cherchent a y reconnaitre
quelque chose. Quand il y a quelqu’un, ils se demandent qui cest.
Lur: Cest important de savoir que la question peut toujours nous
étre posée. Doit-on répondre qu’elle ne se pose pas, que ce n’est pas
intéressant de la poser? On n’évalue jamais assez 'importance du
sujet. Il y a des sujets qui plaisent ou déplaisent plus que d’autres,
ily en a méme qui indisposent. Il peut arriver que le plus savant
des spécialistes ou des amateurs d’art, alors qu’il se défend de
privilégier le sujet, puisse sans le savoir détester La Joconde parce
quelle ressemble a sa mere.



ELLE: Un jour, j’ai exposé dans une ancienne maison de retraite.

Ty présentais des photos d’intérieur avec du mobilier et un
personnage peint dessus, en tache. Une vieille dame s’enthou-
siasmait pour la salle a manger qu’elle voyait sur la photo, elle la
montrait avec envie a son mari, elle la trouvait tres belle.

Lur: Tu avais réussi a lui faire oublier que c’était une peinture, le
tableau était devenu insignifiant. Ton personnage était comme
un mannequin pour un catalogue de meubles, il n’était 1a que
pour vanter la beauté et les mérites de l'intérieur dans lequel il se
baladait. Mais c’est peut-étre une limite difficile a atteindre, ou
plutét I'atteindre rend les choses difficiles. Est-ce qu'on montre
une maniere de voir le monde ou ce qu'on voit sur I'image?
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... Est-ce qu'on donne a voir notre point de vue ou ce sur quoi
l'on a posé notre regard? C’est quand méme un danger d’étre
plus intéressant que ce qu’on montre. Si c’est pour arriver a ce
résultat, pour faire cette démonstration, autant choisir un sujet

intéressant. Van Gogh est-il plus intéressant que les tournesols
qu’il a peints? A-t-il peint des tournesols pour se rendre
intéressant? Lartiste ne peut pas adopter pour lui le rapport que
les autres entretiennent avec lui ou avec ce qu’il fait, il deviendrait
parfaitement idiot et incapable. Je suis persuadé que c’est parce
que Van Gogh aimait ces tournesols plus que d’autres qu’il les a
peints, méme si pour beaucoup cela reléverait d’'une imbécillité
heureuse improbable.
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... Ol as-tu appris a te mettre du concombre sur la figure?

ELLE: Jelailu dans des magazines. Je ne l'avais jamais fait.

Lur: Jai l'impression qu’ils mettent des tranches plus épaisses dans
les magazines.

ELLE: Plus épaisses ¢a ne tient pas!

Lut: Sauf'si tu es allongée. Tu peux aussi tenfiler un bas surla

téte pour les faire tenir. Jaimerais bien voir la vie a travers un
concombre.

ELLE: Ce que je fais devrait étre fait par n’importe qui. Plus on
serait a le faire et mieux ce serait. C'est une force d’étre nombreux...
Dessiner, c’est de 'hygiene.

Lut: Ca nettoie!

ELLE: Cest comme une gymnastique... Ga déroute. On regarde les
autres, on ne pense pas a soi quand on fait ¢a.

Lut: Tune regardes pas ce que tu fais?

ELLE: Non! Mais c’est un équilibre a trouver. Parfois, je ne sais plus
comment il faut faire, je n’arrive plus a dessiner. Ca fait deuxans
que je dessine par rafales, pendant une semaine ou quinze jours,
apres jarréte. La rafale doit étre une nécessité et pas une méthode.
Lur: Quand on a le sentiment de se répéter et de reproduire ¢a
empéche, ¢a bloque. Mais comment résoudre ce probleme?

ELLE: En ne faisant presque plus rien. Quand je n’arrive pas a
dessiner, jessaie de peindre. Parfois, c’est difficile de recommencer,
je mets du temps a me rendre compte que je n’ai pas le bon outil, que
les crayons sont trop petits, quil m'en faut de plus larges et qu’ils
ont la taille en dessous.

Lut: Est-ce que ¢a te manque quand tu n’as pas dessiné depuis
longtemps?

ELLE: Moi, non! Cest plutdt le contraire, il faut que je décide de le
faire. Je m’achete un carnet et je le remplis en une semaine.



Lul: Tarrive-t-il de dire en parcourant le carnet: «Ce dessin est

mauvais je ne peux pas le montrer» ou prends-tu tout ce qui vient,
les choses dans leur ensemble?

ELLE: Je prends I'ensemble.

Lur: Tuacceptes ce qui advient comme quelque chose qui devait
arriver.

ELLE: Ce qui advient, je le prends pour ce qui était prévu, ce que
jattendais sans le savoir. Je ne me pose pas de questions sur ce qui
est raté ou réussi. Cest un autre point de vue.

Lul: Mais est-ce que ¢a ne pourrait pas t’étre reproché comme de
la désinvolture? Cest tres difficile de faire admettre quon fait tout
pour ne jamais savoir dessiner, quon est décu de repérer son savoir-
faire dans un dessin, quon se réjouit de s’étre oublié au point de se
retrouver hors des usages.

ELLE: Mes films étaient tournés montés, sans le son, que j’ajoutais
apres. Je confiais la caméra a ceux qui voulaient bien filmer.
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... Soit je mettais le costume du personnage, soit je le donnais a
d’autres. Trois minutes, sans montage, je m'imposais cette regle
du jeu. Aux projections, c’était parfois trés violent. Certains
disaient: «Ah non, tu ne peux pas le laisser comme ¢a,

il faut couper». Moi, je 'assumais ainsi.

Lut: Tu as raison. Puisqu'on le fait autrement, pourquoi ne
pourrait-on pas le faire ainsi? Pourquoi ne choisirait-on pas de
ne rien enlever puisque parfois on choisit d'enlever énormément,
de sélectionner deux dessins parmi cent? La régle générale veut
quon enléve ce qui est mauvais et que 'on garde ce qui est bon.
Mais vu la fagcon dont le monde tourne et sorganise, si c’était
vraiment le bon quion gardait, on s’en serait apercu depuis
longtemps.Et c’est inimaginable quen ce qui concerne l'art on
en soit encore la. Le tri sélectif nous est imposé comme modele
d’existence.



ELLE: Certaines personnes disent que le noir et blanc, c’est triste.

Ils pensent que je suis sacrément déprimée.

En Allemagne, quelqu’un m’a dit qu’il aimait bien parce quil n’y
avait pas d'atmosphere, pas d'ambiance. Cest étrange, mais je
comprends ce qu’il veut dire.

LuI: Je partage I'avis de ce monsieur. Cest une peinture sans état
d’dme. Elle ne révele rien de ce que serait ta tristesse. Elle me
rappelle plutdt le noir et blanc des films «noir et blanc» qui ont
disparu, I'une des vingt-quatre images seconde, furtive et en noir
et blanc.
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ELLE: En février, jétais déja allée a Berlin o1 javais beaucoup
dessiné. J’avais fait douze tableaux en trois jours. Il y avait de

la neige et du brouillard, je ne voyais pas tout, «¢a dessinait»
facilement. Quand j’y suis retournée en été, je ne sais pas si cest a
cause de la lumiere, mais c’était autrement dessiné, je voyais trop.
C’était comme si je ne savais plus dessiner, plus peindre, plus
choisir. Du coup, jen ai fait la nuit et ¢ca a commencé a venir, ¢aa
été beaucoup plus long.

Lur: Tu peignais la nuit pour mieux voir ce que tu faisais?

ELLE: Pour mieux voir ce que je peignais. Il y avait moins de
détails, c’était plus facile.

Lur: Quand tu peignais la nuit, c’était comme peindre sous la
neige?

Est-ce que tu as déja essayé de peindre la nuit sous la neige?

ELLE: Pas encore.




... Ce qui est difficile quand je peins le jour, c’est de donner l'impression

quil fait jour. Dans les tableaux que jai faits, on dirait qu’il fait nuit.

Lur: Méme le jour?

ELLE: Je narrive pas a éclaircir assez, ¢a reste trés sombre. La valeur de gris
nest pas a sa place.

Lur: Il faudrait un gris ensoleillé.

ELLE: Voila!

Lurt: Et quand tu peins la nuit?
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ELLE: Je contraste pour voir ce que je fais.

Lut: Et quand tu le vois dans la lumiere?

ELLE: Clest un paysage de nuit bien contrasté. Ce qui m’'intéresse
clest d’étre en ville comme a la campagne. J’ai un sac avec un
chissis, du noir, du blanc, de I'eau, une assiette en plastique pour
faire la palette et un chiffon. Il faut trouver les moyens d’étre
léger quand on se déplace. Je me demandais, en rentrant de la
montagne, comment faire pour étre dehors.



... Jail'impression que plus ¢a avance dans le temps et moins

ily a denthousiasme dans ce que je fais. Avant j’avais des idées,
je m’enflammais, j'en laissais la moitié. Maintenant je n’ai
presque plus denthousiasme. Cest lexpérience, je ne sais pas...
Lut: Quand on commence, tout est enthousiasmant, on a
I'impression de mettre dans ce qu'on fait tout son rapport au
monde. On veut fabriquer quelque chose qui dérange tout le
monde. On a des vertiges dimaginer quon va pouvoir partager
un point de vue rebelle avec le monde entier. Tres vite, on se rend
compte que cest vrai, mais ce n'est vrai que pour soi et quelques
proches. Avec tous les autres, on ne partage que des parcelles. Ca
pourrait paraitre désespérant, mais en fait ¢a relativise le rapport
acequon faitetace quon est. Ca calme.
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... La différence entre la réussite et 'échec n'est pas aussi
spectaculaire quon l'avait prévu. Surtout quand on est
convaincu que la réussite ce n'est pas la reconnaissance
universelle, un appartement neuf et la voiture qui va avec.
ELLE: On va faire un tour de riviere?

Lur: Deriviere?

ELLE: En vélo, avant qu’il pleuve.

Lur: Ils n'ont pas annoncé la pluie, mais clest variable.
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