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Vincent Delecroix

Portrait de I'absente
(en Perséphone)

Ce qui reste du mythe

Une mére perd sa fille. Ce que Marguerite et le dragon
disait, LAbeille de Déméter le dit encore. Ou plutét : ne le dit
pas, mais cherche a le dire, a le faire dire, a le montrer, a le
peindre. On cherche cette fille perdue et, en méme temps,
on cherche a dire cette perte et cette quéte. On marche, on
erre. On interroge. Qui ? Quoi ? Des gens, des choses, des
lieux. Il y a des carrefours et des croisements, des routes,
aucune route, bien sir, ne méne a ce qui est perdu pour
quon le retrouve. D'ailleurs, on ne sait pas ou on va. Quand
on a perdu sa fille, c’est ainsi : la vie n'a plus de sens. C'est-
a-dire d'abord et avant tout quelle n'a plus de direction, un
tourniquet insensé, un rond-point et les directions qui en
rayonnent ne ménent nulle part sinon loin des autres. La vie
n'est plus méme une route mais le bas-c6té d'une route ou
I'on poursuit inlassablement celui qui ne veut pas donner une
réponse a votre douleur. Ca n'a pas de sens, il y a une légere
pointe comique a cela.



Jadis, il arrivait aux dieux de revétir forme humaine pour
vivre quelques aventures et ainsi goutaient-ils un peu le
sel de la condition humaine, ¢a les amusait, on comprend
pourquoi mais nous, pauvres humains, nous goQtions un
peu moins la plaisanterie. (Du reste, ce qui fait rire les dieux
est souvent ce qui nous fait pleurer — bien que pas toujours
non plus, et il arrive aussi aux dieux de pleurer avec nous, de
s'affliger de notre affliction). C'était jadis, il y a longtemps,
les dieux étaient vivants. Mais dans le film de RPB, c'est
I'inverse. En raison sans doute de la fuite des dieux anciens,
de cette Gottlosigkeit dont parle Holderlin pour qualifier notre
condition de Modernes, ce sont les hommes qui revétent
pour quelques instants, le temps de jouer un drame sacré,
la forme des dieux. Du moins leurs vétements, et tout cela,
en réalité, est comique, d'un comique trés sérieux, bien sdr,
d'une légéreté trés grave, parce qu'on joue, déguisé en dieux,
le jeu de la vie et de la mort.

Le film est cet espace d'espace et de temps dans lequel
on joue a la vie et a la mort, déguisé en dieux et sans que
cela trompe qui que ce soit. Surtout pas ceux qui jouent, qui
s'en amusent et s'en amusent trés sérieusement. On joue
aux dieux non pas certes pour mimer leur puissance et s'en
emparer par fiction. Non pas pour exercer cette hybris, oubli
de la condition des hommes, qui sévérement puni par le
Destin, pour se hausser a leur hauteur — vu d’ailleurs qu'ils
ne sont plus I3, ils ont pris la fuite. Non, on joue aux dieux et
a I'antique pour dire quelque chose qui n'est pas facile a dire,
pour représenter l'irreprésentable, la perte absolue, et c'est
trés comique. Pour dire cela, il faut bien prendre la place
des dieux, puisqu’ils ne sont plus la. Pour dire cela, on en
appelle a Déméter, qui a son tour en appelle a tout le monde.
Autrement dit, on se revét du mythe, du muthos, c'est-a-dire
du récit. Et comme les habits a I'antique des acteurs qui
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tiennent plus ou moins bien aux corps modernes, comme
les décors anachroniques qui dénoncent l'illusion fragile de
cette mise en scéne pourtant nécessaire, on voit au travers
du mythe : on voit le réel.

Mais si I'on devine bien, dans le film, la fonction du mythe,
a savoir dire l'indicible, représenter l'irreprésentable - le réel,
la perte — et si on le devine c'est parce que, somme toute,
telle est la une fonction traditionnelle du mythe, on est plus
embarrassé en revanche de cette absence de sérieux. RPB
tourne un film en costume, mais elle aurait pu faire un effort,
tout de méme, méme avec pas beaucoup d’argent : ces
costumes ne tiennent pas, ils sont curieusement ajustés au
réel, tiens on voit les lunettes de celui-ci et Déméter porte
une montre, et puis on n'a jamais vu de glissieres de sécurité
sur une route antique (méme s'il y a des carrefours illustres,
(Edipe ne dira pas le contraire), qu'est-ce que c'est que cette
histoire, a la fin ? Voila la bonne question, en effet, la question
qui dit tout : qu'est-ce que c'est que cette histoire ? Histoire
se dit muthos, mythe. Ou est-il, ce mythe ?

Car, en réalité, le film la cherche, cette histoire, comme
Raphaélle elle-méme, réalisatrice devenue Déméter — mélant
donc dans sa personne a la fois celle qui présente I'histoire
et celle qui en est la principale protagoniste, a la fois dedans
et dehors, dans et hors du « récit » - cherche sa fille ; et ce
sont presque la méme chose, ces deux choses, la quéte de
la petite fille perdue et la quéte du récit, et c'est la méme
chose en un certain lieu, un lieu unique, celui du film, ou
I'objet du récit et le récit lui-méme coincident. On cherche
I'histoire, on en a des indices, des traces, comme peut-étre
le pas en fuite de la petite fille perdue, enlevée, a laissé ca
et la des traces fragiles. Et c’est pourquoi on demande tout
a la fois de dire ou se trouve la fille et de raconter I'histoire
de Déméter. Si vous ne pouvez me dire ou se trouve ma fille,
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si, moins encore, vous ne pouvez me la restituer, du moins
racontez-moi I'histoire, I'histoire de Déméter, mon histoire,
non pas pour me divertir, pas encore, puisque le mythe est
sans consolation, puisque l'art n‘est pas une thérapie et pas
méme un travail de deuil, mais pour dire ma douleur, pour dire
mon existence de mere errante. Dites-le moi en poéte, en
passant, dites-le moi en savant ou bien méme sans le savoir :
en jouant sans savoir trés bien a quoi l'on joue, sachant ce
que l'on joue. Donnez-moi des bribes de ce récit, des traces,
mimez-le, afin que je parvienne a le voir méme dans ce qui
n'a rien a voir en apparence, afin que je le représente, afin
que je le peigne.

Des bribes, c’est tout ce qu'on voit, des éclats, parfois
muets, des discours, des mimes et des gestes dont la signi-
fication, parfois, échappe. On ne comprend pas tout et c’est
précisément la nature du mythe, cette impression désarmante
d’extréme précision, d'extréme concertation et d'incohérence
tout a la fois, de bric et de broc, d’histoires mélées a d’autres
histoires qu’on ne voit pas et qu'on soupconne, ces plaques
de réel qui se superposent sans s'ajuster, ce sentiment de
gratuité, pour ne pas dire de liberté, et de nécessité apres
coup. De sens et de non-sens, de sens qui échappe a moitié.

Aprés tout, peut-étre est-ce tout ce qui reste du mythe,
en effet, réduit en lambeaux par le réel. Le film lui-méme est
ce reste ou l'on voit non pas des gens qui jouent a raconter
le mythe, mais en réalité le mythe traversé par la vie, un peu
pulvérisé par elle, la vie qui le déchire gentiment, le dilacére
et le troue. Ces personnages, ce sont des enfants, des col-
Iégiens, des habitants du quartier, un vieil émigré sublime
et un peu fou - de quoi, apres tout, sont faites ces histoires
qui trament ce qu'on appelle existence. lls sont a la fois eux-
mémes, alors, et moins qu'eux-mémes, car ils jouent des
personnages a peine esquissés au travers desquels leur vie,

12 L'ABEILLE DE DEMETER



ce gu'ils sont, passe. Et miraculeusement, a tel moment,
rencontre surréaliste, cela coincide : il se trouve que ce vieil
homme a une passion pour le Temps, ca tombe bien, est-ce
alors lui ou son personnage qui en parle ? On ne sait pas.
Mais en un sens, ils sont pris malgré eux par I'histoire ou ce
qgu’il en reste, cette histoire qui se développe au-dela d'eux
- I'histoire d'une mére qui a perdu sa fille, dont la petite fille
est morte — mais qui ne peut se dire sans eux mais qui par
eux se fait aussi oublier.

Ou ce qu'il en reste. Car depuis que les dieux ont disparu,
le mythe laisse voir ses coutures et surtout il est tombé en
morceaux et ce sont ces morceaux que nous voyons, ils
flottent ou insistent par petites miettes dans la cité, et que
RPB ramasse ou convoque, il n'y a rien d’autre a faire, c'est
la matiére de l'art. La matiére de l'art, c’est-a-dire la vie
parce que le mythe n’est pas une illustration de la vie, une
allégorie, mais la vie pénétrée de sens et de sens parfois
incompréhensible, ce qu’a tét compris I'art du peintre. De
toute maniére, ce n'est pas ¢a le sujet qui n’a rien a voir non
plus avec une actualisation du mythe, sa modernisation ou
sa reprise il s'agit seulement d'une surface supplémentaire
dans la vie. Et donc on voit la vie a travers, les immeubles
et les voitures, les gens, c'est drole et beau, et finalement
le mythe n'est qu'un prétexte pour les montrer, ces gens-la,
ce qui, somme toute, pourrait bien étre la fonction du mythe
aujourd’hui comme hier, et ce qui permet de le voir vraiment,
ce sont les dessins de RPB, qui constituent une troisieme
surface, apres le mythe et ces images du « réel », sans doute
la vraie surface de ce film sinon son seul sujet véritable.

Une mére perd sa fille, la cherche, devra renoncer. C'est
Déméter, c'est Raphaélle, c'est la seconde vétue de la premiere
et lui donnant vie, c’est la premiere couvrant partiellement la
seconde et lui donnant sens. C'est une histoire en morceaux,
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mais non pas pleine de bruit et de fureur, racontée et jouée
avec une application amusée, un sens inné de l'autodérision,
un sérieux plus sérieux que tous les érudits, une complaisance
consolante. Ce qui reste du mythe, mais, paradoxalement, il n'a
jamais été aussi vivant, si vivant méme que la vie le traverse
et I'éclate quand elle-méme vole en éclats — et parfois en
éclats de rire. Sens dessus dessous comme l'est aussi la vie
lorsqu'on perd sa fille.

Le deuil, la peinture

Une mére perd sa fille, la cherche, demande. Cette insistante
sollicitation est agacante, elle dérange comme dérangent ceux
qui pleurent trop longtemps, elle harceéle comme I'abeille que
I'on maltraite. C'est que, pendant ce temps-la, le monde conti-
nue de tourner, comme on dit : une mere qui perd son enfant
n‘est pas la fin du monde. Ca ne trouble pas les dieux dans
leur banquet et ils peuvent tranquillement continuer a jouer
au billard dans ce Cercle des anciens qu'est I'Olympe. Ca n'a
jamais troublé les dieux, du moins jusqu’a ce que l'infortune
survienne a l'un d'entre eux et que son entétement mette
en péril I'équilibre du monde, le rythme éternel des saisons,
la fécondité de la terre. Au début on s'amuse d'elle. Ou est
ma fille ? Par ici ! Non par la ! Non, de ce c6té ! Comme c'est
drole. Les dieux sont des enfants, on le sait depuis Homére ;
et, comme les enfants, ils sont cruels, nous en savons tous
quelque chose, Raphaélle Paupert-Borne plus que quiconque
qui, vétue de Déméter, court dans son film en le faisant, sans fil,
sans récit, puisque le fil est rompu, justement, puisque le lien,
ce qui permet par exemple d'établir un récit en bonne et due
forme, est brisé mais aussi qu'il perdure dans cette errance,
puisqu’il ne peut plus y avoir d’histoire, avec un début et une
fin, un enchainement logique et narratif, mais seulement des
morceaux, puisque le sens de la vie a volé en éclats.
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Déméter est une mére entétée : elle aime. On peut en rire,
du moins s'en amuser pendant qu’on festoie, pendant qu'on
se baigne, pendant qu'on joue. Elle harcéle, ¢ca ne la fait pas
rire, du moins pas pour l'instant. C'est elle qui a raison, bien
sur, et I'équilibre du monde, le rythme éternel des saisons, la
fécondité de la terre reposent en définitive sur cet amour :
qu'il soit brisé et se brise le monde.

Le mythe le dit, qui n'explique pas seulement pourquoi il
y a un hiver et pourquoi un printemps, mais d’abord de quoi
est fait le cosmos : il est fait de l'ordre, d’une relation réglée
et réguliére entre les étres. On peut appeler amour cette
relation, c’est ce que faisaient certains philosophes avant
Socrate. Mais du moins le monde est ordre et Jean-Pierre
Vernant le rappelle en commentant Hésiode : Déméter n'est
pas la déesse de la nature seule mais de la nature cultivée,
ordonnée, la déesse du lien des hommes avec la nature, du
travail des hommes, du fruit de leur effort. Et que cet effort soit
récompensé par la fécondité de la terre, c’est justice. Lordre
du monde, sa justice, c’est une seule et méme chose, et tant
que I'amour d’'une mére pour sa fille est préservé, cet ordre
tient. Mais que cet amour soit brisé par la perte est injuste —
va contre l'ordre des choses. Et alors cet ordre s'effondre et
la vie retourne a l'état sauvage et inculte : la mort de I'aimé,
de I'ami, de la fille, du peére ou de la sceur est, Derrida I'écrit
ainsi, chaque fois unique la fin du mode.

Entre le moment ou la fille, emportée sous la terre, disparait
ala vue et a la vie et le moment ou la mére, peut-étre, trouvera
avec la mort un accommodement réglé (mais non pas une
victoire, une résurrection, un tour de magie), il y a une errance
qu'on peut appeler le deuil. C'est le sujet du film, qui est un
film comique. Le deuil est un temps, parfois étiré a la mesure
d’'une existence entiére a partir de l'instant ou elle a été
brisée en deux - et vivre dans la deuxiéme moitié d'une vie,
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faire d'une demi-vie une vie entiére et pleine est bien étrange
et méme prodigieux —, un temps, dong, instable et presque
sans regle, sans ordre. Rien ne tient que fragilement, tout
menace d’engloutir et de s’engloutir. A travers la pompe
des apparences on devine moins du néant que du modeste.
Par exemple, sous les beaux atours des dieux, les toges, les
couronnes, on découvre des humains anachroniques, un peu
désemparés, un peu a coté de leur réle, mais dréles aussi,
jouant le jeu avec l'air de s'amuser, parfois embarrassés. On
erre. On demande, personne ne répond correctement, bien
sr, parce que, en réalité, personne ne sait.

Pendant ce temps, le monde est désarticulé, on peut
appeler ca la douleur, le chagrin, les choses ne s'ajustent
plus entre elles et personne ne vous écoute vraiment parce
que, ce que vous dites, personne non plus ne le comprend
vraiment. C'est ainsi et personne n'est a blamer, sinon de
croire comprendre et de penser répondre correctement. Le
monde est désarticulé, mais il n'est pas moins beau ou a
regarder, les morceaux sont disjoints mais on peut les voir
et les filmer, il compose une rhapsodie - pour certain c'est
une cacophonie - au lieu de composer une ample et unie
symphonie. Les choses s'entrechoquent, ici la facade d'un
immeuble, la un cheval. Tout cela n'a aucun sens, mais on
n'a peut-étre jamais été davantage dans le mythe, qui n’est
que surface et juxtaposition d'éléments sous une fausse
apparence de récit linéaire. Car tout cela n’a aucun sens mais
entretient des relations. On ne peut plus parler de cosmos,
monde ordonné dans une ferme unicité comme le sont ces
films pour lesquels les producteurs et scénaristes, formés a
I'’école industrielle de la standardisation, n‘ont rien laissé au
hasard (traitant du méme sujet de la perte et de la quéte, ils
ne seraient pas seulement prévisibles : ils seraient tout sim-
plement obscénes). Mais on ne peut parler non plus de chaos.
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Sa texture, sa trame est faite de relations d'images, plus exac-
tement de concordance, comme ce chant curieux construit
a partir de l'attribution d’une note a chaque fenétre d'un
immeuble. Si un film ne devient réellement un film qu’au
montage, alors on voit effectivement non pas seulement un
film, ici, mais ce qu'est un film : un montage ; comme l'est le
mythe, selon Lévi-Strauss. Comme l'est la vie dans le deuil
ou les choses ne s'enchainent pas mais se juxtaposent. Ce
qui en résulte est le passage d'une logique narrative — ou
est I'histoire, ou est ma fille ? — a une logique de l'image :
pourquoi ne pas dire qu’il s'agit d'un film qui parle de l'ave-
nement de la peinture ?

L'avénement de la peinture ? Est-ce parce qu'on y voit
un peintre en train de peindre ? Un peintre se filmer en train
de peindre des sujets dont on voit les modeles ? La belle
affaire. N'est-ce pas plutét parce que le film est composé
en tableaux, comme on dit, qui d‘ailleurs s'achévent sou-
vent dans une peinture effective ? C'est sans doute plus
vrai, mais I'avénement de la peinture tient bien davantage a
cette conversion, a une logique des rapports ou des relations
qui n'a que peu de chose a voir avec la logique habituelle
du récit, serait-il sophistiqué par quelques procédés qui en
briseraient la linéarité. Relations d'images et d’éléments de
surface, concaténations moins hasardeuses que libres : le
récit subit I'altération définitive de I'obsession. Mais il est
toujours la aussi, bien que méconnaissable : RPB aime les
histoires, aime filmer ceux qui en racontent, méle toujours
du récit a ce qui se voit, parce que le visible est tissé de
lisible. Or, il se trouve que cette maniéere de faire ressemble
diablement a la vie elle-méme, qui obéit moins qu'on ne le
croit aux contraintes et a la cohérence d’'un Grand Narrateur
(les dieux sont occupés a jouer au billard, ils se moquent
de faire ressembler le monde a un roman bien construit).
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Si 'on veut dire la vie dans un film, il faut lui étre fidele : c’est
par une homologie de structures, et non par des ressem-
blances que s'établit cette fidélité. Lhomologie de structure,
en l'occurrence, est celle qui fait se correspondre des errances,
celle du deuil, celle de la peinture, celle du film.

On erre dans tout cela, ¢a s'appelle le deuil, mais il y a
différents types d'errances, du moins dans le mythe ou dans
les romans, dans les films aussi. Il y a des errances qui, en
réalité, n'en sont pas vraiment : ce sont plutét des voyages
et on les nomme a coup sir voyages initiatiques. On pense
a Ulysse, on n’a pas tout a fait raison. Car dans le voyage ini-
tiatique, par définition, on apprend quelque chose et il n'est
pas sOr qu’'Ulysse apprenne quoi que ce soit — peut-étre
moins que Raphaélle, méme, qui apprend en tout cas ou se
trouve sa fille lorsque, a sa sempiternelle question, un doigt
pointe vers le sol. Comme on aime bien comparer la vie a un
voyage, on évoquera alors le roman d’apprentissage. Dans
ces voyages-la, qui ont un début et une fin, on marit et a la
fin on est autre que ce que l'on était.

Mais si le deuil a un début, et méme un début absoluy, il
n‘a pas de fin et c'est pour cela qu'il n'est pas un voyage ini-
tiatique, quoi qu’on croie lorsqu'on parle avec impertinence
du travail de deuil. Il est bel et bien une errance sur la terre,
interminable, ou I'on apprend peut-étre ou se trouve ce qui
est perdu mais c'est tout, c'est déja beaucoup certes, mais
a la fin on n'est pas plus avancé, on n‘a pas muri, on n'est
pas devenu plus ou moins adulte, plus ou moins sage, plus
ou moins raisonnable.

Quiil n'y ait pas de lecon a recevoir de la vie, ni de qui que ce
soit, c'est une grande lecon de ce film. On n‘apprend rien quand
on erre, mais on rencontre et c’est beaucoup. Et certes on
veut apprendre quelque chose de ces gens, tous ont quelque
chose a donner, mais évidemment pas ce que l'on attend.
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Ce qu'ils donnent, c'est eux-mémes, eux-mémes en sujets
de peinture. De ces rencontres, en effet, comme de deux
pierres qu'on frotte, jaillit I'étincelle courte d’une peinture
rapide, définitive qui sont autant de jalons sans pour autant
représenter des étapes dans la quéte. Ce n’est pas un che-
minement vers une quelconque révélation que ces jalons
prépareraient. La preuve en est que les retrouvailles finales
avec la fille disparue sont parfaitement inopinées, ne re-
présentent aucune culmination, marquent la fin, certes, ou
presque, du film, mais pas son achévement.

Qu'il faille s'empresser de peindre cette jeune fille morte
et vivante, absente et retrouvée, montre bien d’ailleurs que
rien n'est terminé et encore moins réparé. En revanche, on
peut bien comprendre a cette occasion ce que peut signifier
la peinture, qui n'est certes jamais tres loin d’une opération de
deuil et en particulier le portrait qui, comme Pascal I'écrivait,
est « plaisir et déplaisir, absence et présence ». Un portrait est
toujours, en un sens, portrait du mort, puisqu'il fait s'absenter
celui qu'on peint de la vie vivante pour le fixer sur la toile
ou sur le papier et puisque, inversement, la re-présentation
est le contraire de la présentation vivante, que la présence
représentée signe l'absence effective du sujet représenté.
Que RPB cherche dans sa peinture rapide a conjurer cette
malédiction, ce caractére mortifére de la représentation, c'est
évident, le film constituant le tiers improbable qui réunit le
sujet vivant et sa représentation en les mettant tous les deux
a distance dans une troisieme surface. Mais cette peinture
finale nous dit autre chose. Certes pas que le deuil est achevé
- elle va devoir abandonner sa fille et entrainer son amour
maternel dans un autre ordre. Elle dit la vertu du portrait qui
est présence de lI'absente et consacre cette absence, sans
solennité. On pourrait dire certes que cette fille disparue
est passée dans la peinture, ce serait une bonne nouvelle
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et pour le chagrin et pour I'art. Mais a la question Ou est ma
fille ? la réponse n'est pas : dans la peinture. La peinture dit
plutét : elle n'est pas la, elle n'est plus la. Mais elle le dit, a
la fois inquiete et apaisée, douloureuse et joyeuse. Elle le
dit non pas seulement en peignant ce portrait - vite, vite,
avant que les étres ne disparaissent inexorablement — mais
en peignant tout ce que l'on a vu, en peignant la vie et en
se faisant traverser par elle. La fille est I3, invisible, circulant,
volant d’un lieu a l'autre, de la parole a la peinture en passant
- par tout le monde.

Finalement, c’'est comique

Un des faits marquants du mythe de Déméter cherchant
sa fille Perséphone, avant qu'elle ne conclue, sous l'autorité
d’un Zeus a moustache et a lunettes, un marché avec Hades
qui nous vaut la succession de I'hiver et du printemps, on
le doit a Baubg, la vieille nourrice de la déesse qui la fait rire
au milieu de son inconsolable chagrin en exhibant son sexe.
Jusque-la Déméter se désolait et la terre dépérissait. Le rire
de Déméter sauve le monde. Le deuil est-il donc terminé ?
S'est-on consolé ? Pas du tout. Mais on vit. Et c’est comique.
On aurait tort de dire que la vie reprend ses droits, méme si
la caméra insiste sur ces fleurs, ce vert tendre de I'herbe qui
marque effectivement la reverdie que l'arrangement avec
les puissances de la mort autorise. Certes est comique ce
qui se termine bien, selon le principe qui regle les genres
dramaturgiques. Mais qui croira que la restitution partielle de
ce qui est perdu et que l'on est forcé de reperdre encore a
chaque fois constitue quelque chose comme un happy end ?

Déméter, on l'aura remarqué, a un coté clown triste. Elle
mime le chagrin comme on le fait pour amuser les enfants
ou quand on leur raconte une histoire. Exorcisme ? Ce n'est
pas exclu. Le rituel oublié des pleureuses a sa nécessité;
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mais re-présenter le chagrin, le présenter de nouveau, le
mimer, c’est le faire entrer dans l'ordre symbolique, ce n'est
pas l'abolir. Et puis, rien ne console, bien s{r, et certaine-
ment pas la peinture, ni la parole, ni le cinéma. Non, si c’est
comique, c’est tout simplement que la vie est |a, depuis le
début. Et que dans le deuil, dans la quéte, dans le monde
qui se désarticule et apparait, fragmentaire, en tableaux, on
vaticine aussi. La quéte n’est pas une quéte, en somme, c'est
aussi ce que montre le film, et c'est peut-étre en renoncant
a ce qu'elle le soit que, par hasard, surgie de I'abime pour
un instant comme ces éclats de mémoire involontaire qu'on
trouve chez Proust, la disparue apparait le temps qu’on tire
son portrait. Il ne s'agit donc pas d'une quéte tragique au
bout de laquelle attendent renoncement ou rétribution, bref
sagesse du monde et acceptation résignée de la condi-
tion humaine. Situations et rencontres incongrues qui ne
s'ajustent guére les unes aux autres que par le caprice du
montage obligent a y joyeusement renoncer : le comique
Iéger, I'étrange, la pantomime de la vie et méme le théatre
antique dans un berceau de verdure, un cheval aussi et
un poney noir suffisent a désintégrer littéralement ce qui
par la gravité des choses menace toujours de retomber en
récit dont on guette la morale finale. Non pas que Déméter
en chemin oublie I'objet de sa quéte et que tous se liguent
pour la divertir de son chagrin, et quainsi elle apprendrait
qu’il vaut mieux vivre que pleurer, comme si les deux étaient
incompatibles, et qu'il est temps de tourner la page, comme
si on pouvait jamais tourner cette page qui pése son poids
d’existence. Qu'elle ne l'oublie pas est au contraire la condi-
tion qui lui permet de vaticiner librement, de rencontrer, de
chanter, de plonger elle aussi dans le bassin des dieux (mais
en combinaison néoprene), de peindre, de traverser, un peu
étrangere certes, la compagnie des autres, presque flottante

21 PORTRAIT DE L'ABSENTE EN PERSEPHONE



par moment, de peindre encore. Et finalement de peindre le
portait de I'absente en Perséphone. Ce qui ne revient pas, on
I'aura compiris, a la fixer sur le papier, dans la représentation,
a la pétrifier dans la commémoration, mais a témoigner de ce
qui, depuis longtemps, hante son art de peindre. A la fin, elle
tient cette peinture face a nous, aidé d'un Zeus a la fois fier et
bonhomme. Tout ¢a pour ¢a, oui. Elle n'est pas retrouvée, ce
qui est perdu ne l'est jamais, mais sa hantise est en quelque
sorte conjurée, une relation établie dont la peinture, I'art, est
la bienheureuse médiation.

La fille disparue, quant a elle, de nouveau disparue est a
la fois présente et absente, elle est la mais ce n'est pas elle
non plus. Et puis que l'on regarde bien : un court moment,
dans un coin de l'image, I'air de rien elle passe, blondinette
adorable, et se tient la. C'est une autre, bien sr, une autre
entierement, pleinement une autre, mais qui n'efface pas la
premiére, qui ne se tient pas non plus a sa place, qui occupe
toute la place vivante, au contraire, mais sans porter préjudice
a I'absente dont on parle. C'est comique.
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Barbara Satre

La corpulence
des fantdmes

Loeuvre entiére de Raphaélle Paupert-Borne n’interroge
jamais le regard sans convoquer le corps. Sa maniére de faire
du cinéma participe donc de cette recherche d’une proximité
de I'ceil qui filme, au contact presque physique des individus
qui traversent le champ de la caméra. Alors qu’elle n‘organise
pour seules situations que des moments de vie, I'artiste
propose une intrigue liminaire, presque informelle, tirée du
mythe de Déméter a la recherche de sa fille Perséphone.
Dans les paysages mélangés de la petite périphérie de la
Ciotat, entre la cité de I'Abeille, la zone commerciale et la
campagne qui borde les routes évoluent les protagonistes du
film, tous (ou presque) issus de cet endroit, des habitants et
des travailleurs surtout. Avec L'Abeille de Déméter, Raphaélle
Paupert-Borne se lance a la poursuite d'étres pleins, ou
plus exactement corpulents ; terme repoussoir qui exprime
pourtant bien le déplacement qui s'opére dans le traitement
des corps chez l'artiste, visant la beauté comme un mirage,
toujours du c6té de I'abondance et du débordement.
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Petites métamorphoses a la grecque

Souvent RPB demande a ses personnages de se déguiser.
Il ne s'agit pas la de transformer les gens de sorte a les faire
devenir comédiens mais plutét de leur conférer un potentiel
d’expression nouveau, de leur permettre une métamorphose.
De la pédagogie du carnaval, l'artiste investit tous les res-
sorts. Afin de créer une situation de jeu dramatique relative
au mythe antique, Paupert-Borne va demander a chacun de
mettre une toge. Tous les participants au projet procedent
a cet acte fondateur et s'engagent dans le carnaval, jour
presque sacré ou le pouvoir est au peuple. C'est donc pour
renforcer son entourage d'acteurs qu'elle drape les corps
et par la méme donne corps.

Les draps, selon la symbolique du fantdme (revenant
invisible seulement matérialisé par le tissu qui le recouvre),
esquissent une apparence, donnent une enveloppe a ce
qui a été ou, plus précisément, a ce qui est et qu'on ne voit
pas. Les dieux sont humains nous dit Paupert-Borne. Cette
saisie du monde est corroborée par Frédéric Valabregue en
Homeére, qui souligne dans son récit que les protagonistes
de I'histoire sont « des dieux qui ont des corps » et d'ajouter
que « la plupart de leurs plaisirs viennent de leurs corps »,
traduisant alors que toute révélation (au sens religieux) est
d’'abord physique.

Les personnages de l'ceuvre entiere de RPB traversent
I'écran, la toile ou le papier (parfois méme du papier peint)
comme le fantéme traverse les murs. Les disciplines se
rejoignent et les supports mobilisés par I'artiste se font
filtres. Ainsi, le drap dévoile. Les images de l'artiste, captées
dans leur immédiateté — qu'elles soient peintes, dessinées
ou filmées - hantent durablement celui qui les a vues. Elles
procédent un peu de la peinture méditative de Caspar David
Friedrich qui convoque des étres intercesseurs, fantomes
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en équilibre entre deux états, terrestres et spirituels. Mais si
Friedrich, a travers ses personnages énigmatiques, convoque
I'ceil de l'esprit, Paupert-Borne en appelle au contraire a
I'ceil du corps, a une maniere de voir directe, ramenant des
fantdbmes d’'un nouveau genre, des fantdbmes incarnés.

Chaque personnage semble apparaitre des surfaces
comme par capillarité. La pellicule (du Super-8 et Super-16)
utilisée pour LAbeille de Déméter, dans sa fragilité et ses
manques, recouvre une prégnance sensuelle qui I'assimile
a la peau. Des couleurs liquides, des coupures blanches, des
lignes et des points noirs viennent parfois marquer soudai-
nement l'image et ces surgissements sont signes d’une
extériorisation. Une archéologie matérielle du cinéma qui
intégre le mouvement des acteurs du film, lesquels laissent
naturellement remonter a la surface une mémoire enfouie
du corps. Pour parler de sa peinture, Pierre Wat emploie
au sujet de Raphaélle Paupert-Borne une formule belle et
parlante : « la peinture coule d'elle » dit-il, en évoquant cette
spontanéité remarquable avec laquelle ses scénes naissent
sur la toile. Mais c’est aussi le phénomeéne d’extériorisation
du corps (de l'artiste d'abord) que souligne Pierre Wat. La
chair mise en peinture, mise en cinéma.

Prendre corps ou prendre place.

Les tissus blancs qui viennent oblitérer les tenues vesti-
mentaires distinguent les individus en déplacant la maniére
que nous avons de les percevoir et elle les rassemble en
une entité comparable a celle du cheeur antique au théatre.
Le choeur ayant pour fonction de s'adresser directement au
public (par le chant a l'origine) est un ensemble ou chaque
individu a sa place. Le drapement opére un télescopage
élémentaire et les moments vécus parviennent bruts. Par
conséquent, RPB n'a pas besoin de décor dans son film car
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les étres sont intrinséquement liés a l'espace dans lequel
ils existent et évoluent. Le mythe invite alors a un relevé
du territoire.

La réalisatrice cherche a signaler les lieux qui jouxtent la
cité de I'Abeille et qui composent le paysage quotidien des
gens. Lerrance est le vrai sujet du film. Les personnages
errent sans autre but que de vagabonder. La quéte dépasse
ainsi I'unique destin de Déméter, elle est aussi une donnée
partagée par tous les protagonistes de I'histoire. Chaque
existence divine est en cela présence fantomatique, en tant
gu'errance, dans leurs recherches perpétuelles et inassou-
vies de jouissance, de jeu et de liberté.

RPB interroge les cadres de vie et améne a voir l'envi-
ronnement des populations vivant dans cette partie de la
ville. Cette méthodologie de Iimmersion ou de la mise en
contact fait se cotoyer le majestueux et le trivial de sorte
a en dégager les porosités. La figure d’'Hermes, émissaire
évoluant entre deux mondes, nourrit abondamment cette
expérience. La poésie qui nait de la scéne ou Mario en tenue
de sport (le président de la course a pied de La Ciotat),
transformé en Hermes par la seule médiation d’'une toge
et d’'une branche de laurier) court en tournant sur un rond-
point planté de palmiers reléve donc de cette conjonction.
Ce moment d’étrangeté et d'isolement métaphorise la perte
de reperes des hommes, projetés dans des espaces ur-
bains reconstitués et artificiels, autant que la quéte sans fin
des dieux de I'Olympe. En off, la voix du philosophe ne dit
pas autre chose en indiquant que ce dieu voyageur évolue
dans « un territoire que personne ne veut occuper », dans
des endroits dissimulés, a la marge, extérieurs aux espaces
préfabriqués, fruits d’'une société exhibitionniste. Un espace
que Valabrégue identifie comme celui de I'esprit et qui, sans
doute, est celui de I'art selon Paupert-Borne.
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En chroniquant la vie des gens comme on chroniquerait
la vie des dieux, RPB fait correspondre I'Olympie et la petite
banlieue, et tend a une égalité de traitement des corps. Elle
fait appel a I'antique pour explorer les entrailles de la terre,
atteindre le coeur des existences. La disjonction temporelle
a laquelle souscrit la réalisatrice dans LAbeille de Déméter
tend a faire se répondre l'intérieur et l'extérieur. Dans ces
plans la cité de la Ciotat est envisagée au sens premier de
cité grecque, l'espace du citoyen, d’'ou nait le principe de
démocratie, ou plutét d'égalité. Lordinaire (ou la norme)
n'‘est pourtant pas du registre de Paupert-Borne. Il n'y a
pas de grande morale dans l'ceuvre de I'artiste, ni de vérité
péremptoire, mais la recherche de justesse et de dignité
dans l'approche des individus. L'Abeille de Déméter tisse
une réflexion sur l'altérité. La quéte de la part manquante se
fait dans I'empathie avec les acteurs. C'est a partir de cette
donnée fondatrice du partage que la réalisatrice postule
I'hétérogénéité, l'originalité dans le commun.

Plénitude du sonore

Le chant a un r6le déterminant pour, d'une part, unir
les étres ou, d'autre part, les singulariser. Dans sa cuisine,
Aphrodite chante avec une interprétation trés personnelle un
air familier, Angelica sérénade. Rien n'est pourtant dissonant
ni incongru. La chanson de Luis Mariano fait résonner toute
la sincérité de cette Angéle de circonstance et corrobore
avec une certaine gravité l'intégrité et la force de la déesse.
Cette scéne de la cuisine, de par sa contextualisation et
son cadrage face caméra, découvre une intimité profonde
et comporte une véritable atemporalité. La chansonnette
se fait hymne - a entendre au sens premier ou antique de
chant a la gloire des dieux — au bonheur.
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Ce cinéma expose la fiction un peu comme au théatre, et
écarte par la méme les systémes de représentation. Le chant
mis en scéne par Paupert-Borne est identique a celui que
Jerzy Grotowski développe pour entrainer I'acteur. Selon lui,
le chant est un moyen de faire réagir le corps, plus immédiat
et authentique que la voix dans le langage parlé. Il fait état
d’'un relachement presque viscéral.

Le chant permet le dépassement nécessaire du corps,
c'est aussi un moyen d'extériorisation. Dans son magnifique
archaisme, I'usage du chant dans L'Abeille de Déméter révele
I'absence. Ce qui sort de soi donne une corporéité a l'invi-
sible. Aussi, on assiste a des scénes ou la mise en voix passe
par I'expérience collective du chant. La pratique chorale a
I'ceuvre dans le film est la forme privilégiée d’une aspiration
a la matérialisation. Le chant, qu'il soit solitaire a I'image
de la complainte, ou polyphonique, est le relais de la perte
(celle de Perséphone d'abord), du vide ontologique que le
corps social ne comble jamais que partiellement. La quéte
de réunion des corps s'exprime d‘ailleurs collectivement au
point que le preneur de son lui-méme soit quelquefois partie
prenante des instants vécus ensemble, c’est-a-dire visible,
pris dans la diégese et acteur de la mise en son.

Par-dela le chant, Paupert-Borne veut porter la voix, la-
quelle prétend a étre le support d’'une humanité pleine et
entiere. Se suivent dans le désordre toutes sortes de musi-
calités : cris, gémissements, bruits de chantiers, de train, de
pellicule qui tourne, chansons populaires, musiques folklo-
riques, des sons toujours limpides et purs, des sons percants.
L'espace sonore semble omniscient. Il informe les plans qui
se succédent, sans étre illustratif, dans une forme de dis-
sociation. Ce langage dialectique, ce frottement critique du
son et de I'image, peut étre rapproché de ce que décrit Gilles
Deleuze dans Un manifeste de moins lorsqu'il évoque l'ceuvre
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théatrale et cinématographique de Carmelo Bene, lequel re-
courrait a un procédé de « variation continue », c'est-a-dire a
la mise en rapport des fluctuations, contre les évidences et
les attendus de la langue. Chez Paupert-Borne, c’est ainsi
que la voix passe, a travers le personnage d’'Hécate, de la
parole au chant sans interruption, dans un flux. Le flux étant
a la fois l'instabilité et la vie.

Dans son texte Deleuze parle aussi « dalliances »,
plus importantes que les filiations. Lorsqu'on entre dans
'ceuvre de RPB, on pense certainement a cette suite de
noms alliés qui importent pour le théatre : Bene, Grotowski,
Delbono et plus particulierement s'agissant de LAbeille de
Déméter au nom de Pasolini. Pier Paolo Pasolini fait conver-
ger son théatre et son cinéma en interrogeant fortement
la présence sonore. LAbeille de Déméter trouve ainsi dans
I'Edipe roi de Pasolini des échos trés importants. Pasolini
ouvre un paysage musical tres riche dans son film faisant
senchainer sans hiérarchie la musique de Mozart et la
musique japonaise, les chants militaires et les chants po-
pulaires roumains, le chant des cigales et les hurlements.
Cette construction produit une tension ininterrompue, elle
porte le récit tout en révélant ses dissonances, tout en le
désarticulant de sorte a manifester la perte de repéres qui
gagne (Edipe toujours davantage. Paupert-Borne, a travers
le mythe de Déméter, rejoue précisément cette méme proxi-
mité avec ce qui faconne la désorientation ; un égarement,
en somme, que le déploiement d’'une musique anhistorique
traduit avec force.

Lenfant et la peinture

Un théme vient cependant coiffer I'ensemble, 'air de
Barberine, « I'ho perduta », tiré des Noces de Figaro de Mozart,
chanté par Raphaélle Paupert-Borne elle-méme. La voix de
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la réalisatrice ouvre le film de sorte a indiquer dés le com-
mencement l'appropriation dont I'histoire de Déméter fait
l'objet, une histoire drainant sans possibilité de retenue la
mémoire personnelle de l'artiste.

Paralléelement a Pasolini avec son (Edipe, Paupert Borne
tient a rendre I'épique de la vie par la Iégende, en semparant
de l'idée (travaillant de nombreux mythes) selon laquelle le
passé plane toujours dans le présent. Ainsi, I'acte de se mettre
en jeu soi-méme - en tant qu’acteur mais aussi a travers le
creux de l'autoportrait — a un sens dramatique chez les deux
artistes, c'est un moyen de sublimer la douleur dans les deux
cas. La perte d’'une enfant accompagne Raphaélle Paupert-
Borne dans la chair de son ceuvre. Par-dela la référence au
mythe grec qui pose un cadre narratif, LAbeille de Déméter
est un cheminement intime.

Tout comme Edipe roi, ce film est aussi un film d’amis.
Incorporer son entourage dans son aventure artistique est
une dimension fondamentale de la maniere dont Paupert-
Borne intégre le cinéma. Celle-ci exploite donc pleinement
la capacité de dilatation du mythe de Déméter pour en faire
une parabole de la vie d’un artiste, une vie faite de rencontres
mais surtout régulierement traversée par des moments de
doutes, de détresse, bien souvent déroutée au cours de sa
quéte. Dans ce sens, et une fois de plus en miroir du film
de Pasolini, LAbeille de Déméter, tourné en pleine lumiére,
expose sa pellicule irisée qui laisse affleurer des zones
d'aveuglement trés significatives.

Le personnage de Raphaélle/Déméter dit quelque chose
des méandres de la pratique artistique. Au cceur d’un pay-
sage comme préservé, Paupert-Borne s'affuble pour nager
dans un bassin d’'une combinaison noire qui la masque
presque completement. La puissance de cette scéne, dans
laquelle la cinéaste a peine identifiable, dénaturée dans
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son accoutrement, nage obstinément, refléte subtilement
la trajectoire infinie d’'une vie d'artiste.

Ce temps est un pendant de celui ou, a la fin du film, le
dénouement prend tout son sens. Déméter a retrouvé sa
fille (tout en relevant le caractére illusoire de ces retrou-
vailles) et échange avec elle. Le moment de partage est un
moment de peinture. La peinture retrouve l'enfant perdue.
Déméter peint Perséphone et Paupert-Borne en toge de-
vient l'artiste dans sa blouse de peintre. Pas de grande
morale dans l'ceuvre de RPB, disais-je, mais la déclaration
d’'une nécessité d’enchantement, qui passe par la remise en
question perpétuelle du voir, entrainée par le besoin primal
de chercher la beauté partout.
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Jean-Francois Neplaz

Tres chere...

Trés chére, tu me demandes d’écrire

sur (dans, autour, de...) ton cinéma...

Nul ne sait te refuser quelque chose !

On I'a bien vu sur le tournage de Déméter ou la
premiére personne croisée dans la rue se mettait a
chanter a ta demande, vétue d’un vieux drap blanc en
guise de « toge grecque » ! Ou d'autres propositions,
étranges que c'est peu dire... courir — et cette

« toge » toujours — sur un rond-point de la ville tres
naturellement aménagé de sable, de palmiers et d'un
train fleuri... Jouer au billard le front ceint de

lauriers comme le pratiquaient les dieux de I'Olympe,
c'est bien connu... Transformer une cuisine en scéne de
music-hall... Un parking souterrain en forge des enfers...

Et quoi encore 1?

Tout un monde a ta main. Comme venu a toi.
Aussi je n'ai pas l'intention de me refuser...

Mais sincérement, écrire |3, j'en suis incapable !
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I est toujours possible de laisser courir le crayon
au fil de tes films... Mais d'autres, vrais critiques,

le feront mieux que moi... Et 'ont fait a ton sujet,
mieux que je ne pourrais le faire. A quoi bon écrire
si on ne peut pousser la pensée plus loin qu'elle ne

l'aété?

En fait de pensée (et ce qui la fonde... Et ce qui
I'ouvre a étre reque par tout un chacun qui accepte
de s'ouvrir...) Vincent Delecroix a déja posé quelques
solides repéres dans ce « petit livre jaune » auquel

il faudrait d'abord renvoyer quand il s'agit de situer
ton ceuvre. Et voir qu'il s'agit la presque

d’un manifeste artistique .

Ce qui confirme gu'avec toi on court toujours le
risque d‘étre « a coté » (un « manifeste » ?!
A notre époque ) ... Il en parle d'ailleurs largement

de ce décadrage. Justement... Justement.

Bien s, il écrit de peinture. Dans ce temps
ou le cinéma (dans ce pays) ratiocine et bégaye
son histoire, il use a son tour de cet « a coté »

qui fonde ta propre pertinence.

Dong, au lieu d'écrire je te propose de lire
et relire... Et de poser éventuellement le calque

de cette lecture sur ton cinéma.

Eh ... ton cinéma n'est pas un signe de propriété
évidemment ! ton cinéma, est aussi fait de pillages

et appelle au pillage. C'est la premiere liberté

qui nous permet de nous y sentir bien. Une profanation

originelle qui rend une ceuvre par la « habitable ».

1. In Rome, Paris, Constantine, Analogues, maison d'édition pour l'art
contemporain, 2011.
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Tous ces voyages, ces bribes d'histoires, la

tragédie méme, la mort qui réde, le destin, la joie

de vivre en deviennent familiers (font partie « des
proches », comme on dit). C'est ce que j'entends
quand Vincent écrit que ton travail « est au lieu ou

la vie se montre, ou la vie déjoue linvisible »...

Clest curieusement au terme de son texte de peinture,
le seul moment ou il parle directement de cinéma.

« Que filme-t-elle, si ce n'est précisément la vie
formidablement et sereinement vivante, c'est-a-dire

menacée ou méme condamnée ? »...

La vie oui... et nom de Dieu, avec quelle puissance de
vie Il Mais il faudrait ajouter que se glisse toujours
I'acte de peindre dans cette vie-la. Comme si chacun
de nous, vivants, étions naturellement peintres (ou
cinéastes, horlogers du temps, ébranleurs de monde,

regardeurs en biais...)

Poser un calque n'est pas poser une grille de lecture !
Un calque qui n'explique rien, ne calibre rien. Il
détourne l'évidence, I'apparence... et ca donne de l'eau

a courir, comme on dit en mer, pour l'imagination.

Alors quand Vincent évoque le vivant dans ton ceuvre,
jentends éructer Céline?... « Une langue c'est comme
le reste, ca meurt tout le temps, ¢a doit mourir. Il

faut sy résigner, la langue des romans habituels est
morte, syntaxe morte, tout mort. » Plus loin, il cite

Elie Faure : « La plupart du temps, les artistes sous
prétexte d'art s'arrangent pour faire plus mort que la
mort, ils lui ajoutent un poids spécifique que la mort

n'a pas. La mort possede encore une espéce de vie... »...

2. Lettre a André Rousseaux, Mai 1936, In Louis-Ferdinand Céline, Le style contre
les idées, Editions Complexes.
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Ca parle fort de ton cinéma dans le cinéma fossile qui

nous entoure. Et de ta vie avec la mort évidemment...
Sans doute c’est tout un. Tu filmes pas pour complaire
mais parce que tu respires...

Et tu n'es pas une artiste en « prétexte d'art ».

Jai vu lors de la réalisation de L'Abeille de Déméter
évoluer le geste. Inspirée de I'histoire tragique de
Déméter et de sa fille, tu as progressivement investi
le film de ton geste de peintre. Ce qui est advenu,
ce qu'on voit se construire dés lors dans ce film,
c'est un « atelier du peintre ». Lespace ou la vie

et la création se nouent. Et je sais que le prochain
film le sera plus encore. Ce qui se passe la,

Giorgio Agamben le décrit ainsi :

(...) quiconque est entré dans l'atelier d'un peintre
contemporain sait a quel point tout porte les

traces du travail en cours ou achevé, en conserve

les vestiges et les indices jusque dans les détails

les plus infimes. Comme si tous les gestes que le
peintre avait dt accomplir pour fabriquer ses tableaux
s'étaient inscrits dans l'espace comme dans une
archive vivante. Latelier est le milieu effectif

entre la puissance créatrice de l'artiste et son
accomplissement dans l'ceuvre. Pour cette raison, au
moins pour celui qui sait regarder, rien n'est plus

instructif que la visite d'un atelier d'artiste.

Comme tu vois, trés chére, je ne peux pas écrire...

Il faudrait aller piocher cette idée de « puissance
créatrice et d'accomplissement dans l'ceuvre »... Et
pourquoi as-tu déplacé au cinéma cette question posée
a la peinture ? A cause du mouvement ? Dans ce méme
texte Agamben cite Aristote : « le mouvement, écrit-il,
est I'acte d'une puissance en tant que puissance. »

Aristote devait parler de cinéma ?
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Mais a marcher le cinéma avec toi... Tout de suite me
déborde le présent de ce que nous vivons depuis...
Depuis longtemps maintenant, qui prend le pas sur ce
qui est (les films tels que des spectateurs peuvent

les voir). Et c'est pas bien pour parler aux autres...

La puissance de liberté et de vie de LAbeille de

Démeéter c'est un moment intense d'un long cheminement
ou slest construit cette liberté, qui n'est pas une

mince affaire dans le cinéma. Je feuillette mes

notes... Elles commencent en 2002. Presque au début de
I'aventure du Polygone étoilé (mais il est possible

d'y ajouter tes vidéos antérieures d'‘étudiante ou tes

premiers films en 16mm).

2002.Tout défile et rien n"avance vraiment que le
cadavre de Fafarelle dans le lavis de gris et bleu

sombre, de couleurs pareilles a celles du son?.

2003. La voix de Caroline pendant que Fafarelle marche
«animale ». « La il se passe quelque chose...

Une bosse... Et des trucs de printemps... Du vert...

Et des cailloux cachés dans la terre ». Un film muet

a qui on aurait donné une parole approximative (pas

une musique). Des mouvements de caméra brutaux qui ne

dissimulent pas l'intention ni ne savent la réaliser.*

2006. Fafarelle se donne d'étre gauche. Fait I'ane
pour avoir du son. Pour autant elle ne joue pas.

Elle fait tache (rouge). Les moutons font tache a leur
tour (de lumiére). Le cochon intervient en spectateur
(de cinéma) de cette réalité de taches de lumiére.

Il commente de son grognement « plaqué ».

3. 3m, réalisation Raphaélle Paupert-Borne a partir d'un dessin de 3 métres
delong.

4. Faubourg, réalisation Raphaélle Paupert-Borne et Caroline Delaporte.
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Ce cochon de spectateur est libre du dogme de la

vraisemblance et du savoir-faire (elle est libre...).

2008. Dessins jetés de bar, de farniente a la Villa,
détails repris d'un tableau. Une méme quotidienneté
ol nous surprennent (un peu), non la nudité, mais des

hommes sans téte ou sans membres dans ce quotidien.®

Tiens ce film s'intitule Roma. Il m'est venu, en
regardant Déméter récemment (aprés 2 ans a l'oublier)
gu'il nétait pas sans analogies formelles avec le

Roma de Fellini... Comment dire. C'est un film romain
aussi dans l'esprit, qui hérite de ton passage a la

Villa Médicis. Mais a cet esprit ou a ces analogies
formelles, tu ajoutes ce que Vincent désigne bien dans

ta peinture : « cette densité extréme sans pesanteur ».

« Ce quasi vide entre les choses, les étres, les

objets ou au fond d'eux, devient sur la toile plein,

dense, épais, lumineux, surfaces de peinture larges,
saturant »... dont il serait intéressant de comprendre
comment ¢a se joue dans le film. Guére dans le montage
en tout cas, la vache sacrée des écoles de cinéma

(Ah le bonheur de balayer enfin cette fumisterie

du montage tout-puissant qui a chatré des milliers

de cinéastes de tout rapport au vivant du tournage

cinématographique V")

Quoi qu'il en soit, ces notes écrites, elles se

retrouvent toutes au sujet de Déméter... Et pour autant

Lamento, réalisation Raphaélle Paupert-Borne.

6. Roma, réalisation Raphaélle Paupert-Borne d'aprés ses dessins et croquis
de la Villa Médicis.

7. Heureux d'éditer le livre de Bruno Muel ou il dit sa souffrance de cette
époque du massacre du cinéma par la loi du montage ! Rushes de Bruno
Muel, Editions commune et film flamme, coll. «Ciména hors capital(e) ».
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que je puisse pressentir, dans le prochain Abeille et

Calin. C'est dire une certaine suite dans les idées ?...

Non évidemment, c’est une constance dans la présence
au monde ! Mais prolongé par ton propre corps, toujours
plus la. Que dit Vincent citant Valéry ? « Le peintre
apporte son corps. » Le cinéma te permet de pousser

la question de la présence. Le cinéma que nous aimons,
un cinéma au bout des doigts... pas celui des facades
en Lego, faites de briques d'idées et de régles de

grammaire...

Marcher avec toi dans ces films, c’'est d'abord
partager cette présence particuliére. Tu as tot

fait d'absorber ceux qui tentourent dans cette

aura silencieuse. Avec toi, pour les discours et les
théories, on peut repasser ! Pour qui t'accompagne,
c'est un soulagement (une liberté) et une mise en
tension constante que ce silence. Le fameux « regard du
réalisateur », qui atrophie toute pensée et contraint
les gestes cinématographiques, n‘a pas de place ici...
Tu respires et on respire avec toi... Bien avant de

« diriger », tu laisses advenir les autres... Laisser

étre ouvre autour de toi un espace que les animaux
appréhendent plus facilement que nous.

Ca parait simple mais ¢a ne l'est pas. Je me demande
si on pourrait arriver a faire quelque chose sans

cette histoire commune du Polygone étoilé qui nous
a ouvert tant de possibles... Donné go(t a tant de

possibles.

Si tu m'as offert le livre de Daniel Arasse On n'y
voit rien alors que nous commencions ce nouveau
film ensemble, ce n'est pas sans doute pour que j'y
vois mieux. C'est peut-étre pour que j'accepte plus
facilement de n'y rien voir dans ce travail. Mais

était-ce bien nécessaire ?
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J'y ai trouvé aussi l'origine des mots qu'on entend
a foison sur le plateau de ce film-la (Abeille et
Calin)... «de la peinture a poils ». Lu la digression
de l'auteur sur une histoire de la peinture qui
resterait a écrire (peut-étre) a partir de l'origine
des mots (pinceau - petit pénis). Inutile d'y revenir,
sauf pour s'abandonner a la sexualité affirmée de
l'objet.

Mais c’est surtout la phrase du Christ a Thomas
quArasse reléve a propos d'une adoration, qui

m'a épaté (Eh donc, on n'a pas tous baigné dans le

vin de messe !) : « Parce que tu m’as vu tu as cru,
bienheureux ceux qui sans avoir vu ont cru »...

Tant d’historiens « de I'image », critiques de cinéma

et autres grenouilles de bénitiers, devraient se

graver ¢a sur I'écran d'ordinateur avant de mettre

leur boite a électrons sous tension. Je vois trop

dans le cinéma les efforts de I'Auteur pour faire

« comme si ». Au « fais-toi croire » de Bresson,

les réponses du temps sont des débauches de réalisme
et de costumes empesés. Ce ne sont pas les derniers
numéros de Star Wars qui me feront mentir...

Mais pas non plus la calamiteuse production
documentaire qui navigue entre « révélations » au
kilométre et quéte de la vérité toute nue filmée

par des drones. Sans manquer de donner la parole aux
incontournables « vrais gens » de toutes les ZAD...

Mais la ZAD de l'écriture est un désert.

Alors, comme dit Mario, tu vas te prendre
I'institution cinéma en pleine figure (son systeme
et ses bibles formelles qui ne sont pas la tienne,
mais des instruments d'oppression, ses papes,

ses soudards et ses militants)...
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Tant de liberté est insupportable pour ceux qui ont

accepté de se plier.

T'as fait fort avec Déméter puisqu’aucun festival

nen a voulu... on ne peut pas mieux faire!®

Ca donne la (dé)mesure de ton geste : tant de films
imbéciles trouvent un créneau quelconque, un festival
adapté a leur petit pied...

Ce n'est pas moi hélas qui ai tourné le plan

magnifique ou tu échanges une peinture contre cet
instrument de mesure inventé par Giuseppe Secchi
dans son trois pieces ouvrier : un instrument pour
mesurer quelque chose qu'on ne connait pas encore...
sans doute a t-il mesuré ce jour-I3, sans avoir I'air

d'y toucher, l'inculture crasse du milieu du cinéma.

Un plan improvisé qui balaie les fabricants de valeur

mais ne manque pas de laisser a penser.

... Etle bonheur absolu c'est que tout a I'heure
on continuera dans ce luxe et cette liberté totale,
I'A-Minima est chez toi, préte a tourner...

Entre Lus-la-Croix-Haute et Clelles, au petit matin,
loin de l'industrie des paillettes et de ses scénarios

épuisés.

A tout a I'heure donc. Et merci...

Je tembrasse fort !

Aspres-sur-Buéch
Aot 2016

8. Sauf Les inattendus a Lyon me dis-tu ? C'est inattendu mais dont acte.
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