une part infime d’un possible en puissance

En décembre 2003, une inondation provoqua de terribles dégats a
Atles. Mehdi Moutashar y perdit 'essentiel de ses ceuvres, noyées
dans son atelier dévasté. J’ai connu plusieurs artistes victimes d’un
drame semblable annihilant par I’eau ou par le feu le travail d’une
vie. Tous en resterent a jamais défaits. Mehdi Moutashar a connu
lui aussi ce traumatisme du rien soudain apparu. Mais il en a saisi la
relative incidence face a la dimension et a la problématique de son
ceuvre, déclarant a ce propos: «La disparition d’une partie des
ceuvres est un drame mais conservée dans leur intégralité, elles
n’auraient été qu’une part infime d’un possible en puissance. » Ce
« possible en puissance » inatteignable mais maitrisable constitue la
source et I’horizon d’un travail nourri d’une double culture, unique
et sans allégeance.

Cette manicre de relativiser I'inacceptable, s’enracine dans le temps
lointain de Tenfance. Cest en ce temps que les premicres
expériences et la découverte du monde mettent en germe un étre a
venit. Mehdi Moutashar se souvient et ’a souvent raconté, des
dessins qu’il faisait dans le sable avec des noyaux de dattes. Il avait
quatre ans et le vent peu a peu effacait tout. Il réve plus tard de
pouvoir représenter toutes les formes de la nature et s’interroge,
sans savoir répondre, sur les facons de donner corps a une
aspiration encore confuse. Mais elle est 1a face a cette totalité, a
cette surabondance que la nature lui offre et dont il ne sait
comment la comprendre et la retenir. Ainsi se forge une maieutique
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au gré des moments de solitude ou de partage, accumulant les traces
de ce qui deviendra un chemin. A T'ombre des palmeraies se
dessinent les traits des palmiers, les premiers segments. Ils sont
recus dans la suite des jours, parce quils sont la, simplement. Le
temps passant, ils se révéleront progressivement comme I’évidence
d’une structure apercue, aux lignes discontinues. Longtemps apres,
aux Beaux-Arts de Bagdad, il ramasse une plaque de verre sur
laquelle du platre est tombé. Avec un clou, il trace des lignes. Son
professeur lui dit « C’est ta voie ».

A six ans, on le laisse jouer sur un mur de brique. Avec une craie il
en souligne les arétes. A Pécole lorsqu’il a treize ans, un de ses
professeurs lintrigue en déclarant que «tout est de lart». De
nouveau la totalité, la question de savoir qu’en faire ; il distingue
une perspective, un « possible » : « si tout est de 'art alors on peut
faire de tout, un jeu' ». Si ce jeu, dont Walter Benjamin éctivait qu’il
est le travail de ’enfant, se nourrit aussi des influences familiales, il
est pour la plus grande part un auto-apprentissage. Les choses
glanées, observées et mises en réserve organisent des questions,
forment les strates d'un sol, d’'un socle encore incertain. Tout fait
correspondance, esquisse une trame, engendre des appétits et des
émerveillements. Ecoutons-le : « Au lycée, a Hilla, je passe dans la
rue des libraires. Je ramasse une revue dans une langue que je ne
connais pas. Il y a trois petites reproductions. Elles m’ont empéché
de dormir pendant trois nuits. Je ne savais pas ce que c’était et de
qui. Je suis allé voir 'un de mes anciens professeurs; c’est en
allemand me dit-il et les trois « images » sont de Paul Klee. »

I’école est finie. 11 faut penser aux choses sérieuses. Sa famille
connait certes ses affinités pour l'art mais penche pour du « solide »
et 'incite a s’inscrire en architecture. Il ne proteste pas mais s’inscrit
sans le dire, a 'Ecole des Beaux-Arts de Bagdad qui vient d’étre
homologuée dans I'enseignement supérieur. La situation politique
est grave et les professeurs les plus «libéraux » sont arrétés ou
suspendus. Ceux qui restent sont réactionnaires (il connaitra pire
aux Beaux-Arts de Paris). Tres conformiste I'enseignement est en
constante référence avec ce qui se fait en occident. Lui dont I'ceuvre
s’emplira des données constitutives de l'art arabo-islamique n’en
saura rien au sein de ’école. On n’en patrle pas. Il apprend tout seul
ce qu’il approfondira tout au long de sa vie.
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Aux fondations de lenfance viennent s’ajouter, au hasard des
rencontres et des voyages d’amis lui rapportant de Londres des
livres d’art, les ferments d’une famille artistique affinitaire aboutant
les draperies de la sculpture grecque, les gravures de Direr, les
dessins d’Ingres (notamment le portrait de Paganini dont tous les
traits sont soulignés), Moholy-Nagy, Cézanne... Un artiste irakien
Shaker Hassan Alsaid, s’inspirant des principes du soufisme et dont
les ceuvres ne sont constituées que de lignes et de taches,
I'impressionne fortement. « Je n’y comprends rien —dit-il- mais cela
a été comme une « bombe » dans ma téte. »

La traversée.

En 1967, Pambassadeur de France avec qui il partage des affinités
en matiere d’art I'aide a obtenir une bourse d’études pour aller a
Paris. Il y arrive totalement dépaysé et ignorant de la langue. Mais il
n’est pas sans bagages. Il vient a la rencontre pour s’accroitre et non
pour s’assimiler. Il sera différent, plus construit et détaché, fort de
deux cultures pour appartenir au monde. Le changement est total
et 'appétit énorme. Il court les musées et compléete ses conquétes.
Aux Beaux-Arts, ou 'académisme regne, il n’est guere alors que
latelier de Gustave Singier ou s’enrichir. Mais la ville fait la vie et
livte peu a peu en déflagrations successives des retrouvailles (les
papiers découpés de Matisse) et des trouvailles (Calder, Miro,
latelier de Brancusi, I'exposition « Lumicre et Mouvement »...)
L’art géométrique semble faire appel et jonction. Il a reconnu dans
I'ceuvre de Francois Morellet un univers qui le cotoie. 11 lui écrit
puis le rencontre en 1972 recevant avec bonheur son accord et ses
encouragements. A Nice, en 1968, il avait déja fait une premicre
découpe de carré, sorte d’inauguration secréte de « sa» voie’. En
1974, il entre 2 TENSAD’ pour y enseigner la sérigraphie. Tout le
questionne. Le temps des réponses est venu, un espace se trame ;
davantage qu’un entre deux, une unité nouvelle.

Entre écart et alliance

Mehdi Moutashar n’est pas un héritier cultivant son patrimoine
comme un héritage qu’l faudrait préserver et tenir hors des
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évolutions et de l'utilité. Il I'active au contraire comme un outil du
temps présent, une extension de soi et du monde, un germe
multicellulaire s’accordant a la modernité de P'occident pour donner
naissance a un nouvel étre. Peu d’artistes ont ainsi fait confluence
sans soumettre une voix a 'autre mais en créant, en eux, un seul
chant, diphonique. Ce projet qui est trajet n’est pas une addition
mais un alliage. Rien n’y est renié entre écart et alliance.

L adulte a vendn ['étendue pour le repérage.
Henrti Michaux — Passages*

Mehdi Moutashar fonde son travail sur des éléments constructifs
quil décline selon les vertus de larabesque, avec simplicité et
virtuosité. Il s’en est longuement et magnifiquement expliqué en
analysant les origines, la nature et les effets du segment, de la lettre,
du galam, de T'arabesque, de la brique et du carré. Je ne reviendrai
pas sur ces développements essentiels’ mais m’appliquerai 2
souligner ce qui dans leur déclinaison lui permet de créer un
systeme générateur de formes, extensible a I'infini, allant a la totalité
a partir d’'un minimalisme historique traduisant a la fois I'identité
d’une civilisation dont il vient et ses correspondances avec un art
géométrique de la ou il arrive. C’est qu’entre ces deux rives, un pont
peut étre jeté.

Les préalables a la «prise » de cette alliance (comme prend un
ciment) sont irrémissibles. Ils embrassent la totalité selon plusieurs
«angles » : la relation premicre, le socle de toute création est
I’espace, non pas un contexte, une représentation, mais l’espace
dans son enticreté. Ce que nous appelons le vide y est plein et
I'objet en est absent. Il y a pourtant apparition ; celle d’'une aire
mentale ou se déplacer, vivre des situations, imaginer des possibles.
L’espace s’ouvre sur un en deca et un au-dela, une origine et une
infinitude. Le temps qui est 1a n’est pas celui, irréversible, de nos
vies mais celui vers lequel on peut revenir et habiter. Pensant a
Guermantes, Proust (dont Mehdi Moutashar dit qu’il est pour lui
Les mille et une nuits, un potentiel jusqu’a 'infini ») n’écrit pas en ce
temps, mais « dans » ce temps. Dans cet espace /temps qui ne peut
etre référé qu’a la totalité, loin des repérages et des fractionnements,
se joue ce qulbn Arabi décelait dans I'invention de la lettre par
Dieu : «le principe de médiation entre le créateur et ses créatures ».
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L’artiste s’en tiendra a ses « créations » mais exercera le méme
principe de médiation. Cette filiation qui part du segment en
passant par Pécriture devenue espace plastique et mental avec la
calligraphie, par I'arabesque devenue structure du réel et non ajout
ornemental, par le carré, enfin, divisible et multipliable a I'infini, a la
fois incarnation et magie, met l’artiste dans une position complexe.
Il devient a la fois architecte du grand tout et, pourrait-on croire,
maitre d’un inatteignable achevement. Ce serait oublier que ce hors
d’atteinte, cet au-dela, est le projet méme d’une ceuvre ouverte dont
le but n’est donc pas d’en finir et d’atteindre 'z fine mais de le
laisser pressentir sans jamais I'apercevoir. L’art ne serait pas
seulement de rendre visible mais imaginable, concevable.

Partant de «I'unité la plus réduite possible » Mehdi Moutashar est
un constructeur pour qui la nature de Pespace s’apparente a 'espace
de la nature, insaisissable dans la totalité de son étendue mais
perceptible au travers du cadrage qui fait le paysage et s’inscrit dans
un entour plus vaste en s’apparentant alors a l'architecture et a
I'urbanisme. Confronté a cela, il n’y a ni petit ni grand projet.
Chaque détail, chaque « vide » comptent, composent et participent a
parts égales de la qualification du tout, y appartenant de fagon
organique, sans séparation. Pour Mehdi Moutashar les expériences
architecturales sont essentielles. Elles impliquent une égalité de
leurs composants, formels, utiles et quotidiens, dans la fabrication
d’un projet global’. Une fontaine, un tapis, une porte, un jardin, du
mobilier, des vétements, un service de table, le sol que nous
parcourons sont indissociables dans l'usage du monde et ne
peuvent a ce titre s’inscrire dans une hiérarchie qui les minorerait.
Mehdi Moutashar avoisine ainsi le constructivisme russe et
notamment les productivistes. Mais ses tapis peuvent ¢tre volants,
ses carrés magiques ; et la part du visible moindre que celle de
Iinvisible. Cet a// over de T'espace n’existe que dans sa possibilité
d’étre ; un minimalisme du grand tout, inverse des maximalismes de
I'événement et de linstant, des anecdotes et des images. On
retrouve dans cette ampleur de 'embrassement le réve d’enfance de
représentation -.sans les dissocier- de toutes les formes de la nature.
Si tout est jeu, 'espace est un possible en devenir et en mouvement.
Rien ne s’immobilise ni se cale immuablement. Il y a du « jeu ».
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Une autre caractéristique de I'art de Mehdi Moutashar vient de la
difficulté a le définir. On peut certes Pappeler plasticien, ce qui veut
tant dire que cela ne dit plus rien. Peut-on le dire peintre ? Rien
n’est moins sur. Il vient d’une histoire qui ne connait pas le tableau,
picce majeure de l'art occidental et n’a pas cherché —contraint par je
ne sais quel souci d’'intégration- a le porter et le célébrer. Sa pratique
s'originant au trait et partant du galam, le mene plutét vers des
expressions et des techniques que l'on pourrait dire graphiques,
venues de Iécriture. Et s’il a choisi la sérigraphie, apprise dans une
agence de publicité, c’est bien pour sa simplicité artisanale, ses a-
plats de couleur, labsence de profondeur de champ et sa
reproductibilité. Il ne tient pas davantage a étre considéré comme
un sculpteur tandis qu’il imagine des constructions « s’étendant a la
maniere d’un tapis » et ne voit que purement factuelle la différence
entre des ceuvres en deux ou trois dimensions, trouvant parfois
davantage de volume dans les premieres que dans les secondes.
C’est donc bien du co6té de la construction inscrite dans une histoire
de Tart, dans un art inclusif et de situations qu’on le retrouve
encore. En cela, sa singularité éclate. Il est différent et rejoint —en y
ajoutant sa part- la modernité occidentale dans son esprit de rupture
et de retour a I'essence.

Une poétique de ’espace

Mehdi Moutashar a clairement et continument choisi et mis en
ceuvre(s) les constituants de son écriture. En cela il n’a pas institué
au sens strict du terme, un protocole mais « créé un espace plastique
autonome a partir d’éléments de vocabulaire simples et [...] une
méthode pour adapter leur potentialité a toutes sortes de
situations. » Cette regle posée dés le départ n’est pas une contrainte
mais a linverse une liberté: I'assurance d’un jeu étranger a la
recherche de la nouveauté, de l'actualité, de I'allégeance au marché,
du désir de plaire. Libéré de ce joug de la singularité compétitive, il
dispose d’un plein temps de création et d’un espace infini. La
tradition de I'aniconisme qu’il allie ici a 'abstraction géométrique le
libére pareillement des réductions imagicres et laisse I'imaginaire
aller a I'envi. Mondrian lavait affirmé a sa maniere : « Si on ne
représente pas les choses, il reste de la place pour le divin. » Cette
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place qui reste et qui rend P'ceuvre plus grande qu’elle-méme est
inhérente a la vision de Moutashar. Elle pose d’abord la question de
la réception de I'ceuvre, de ce qu’elle suscite et de sa place dans le
réel mais encore de la nature de cet espace ouvert, de la suggestion
et de 'indétermination.

Cet art abstrait qui ouvre un espace de possibilités et de situations
aspire ainsi a (c)ouvrir notre intervalle de vie quotidienne autant que
mentale. La « Critique de la séparation » qui fut 'un des combats de
Guy Debord entre en résonance avec les desseins de Mehdi
Moutashar d’introduire dans son ceuvre, a la fois la satisfaction —fut
elle la plus modeste — de nos besoins et de nos usages, et une
ouverture sans limite, proche de ses émerveillements d’enfance,
«ou la séparation entre les ceuvres d’art et les autres choses de la vie
n’existait pas ». Ou pour le dire autrement : « On n'a pas a regarder
l'objet mais a vivre dans une situation qui pourrait provoquer des
émotions et donc produire de I'imaginaire. » C’est 'un des aspects
essentiels de cette ceuvre — et non un paradoxe — que d’étre d’une
absolue liberté d’invention, de se « situer » dans une relation active
au monde, d’étre ouverte a la variabilité des sens et au suspens de ce
qui reste a parcoutrir.

L’espace de P'ceuvre n’assighe pas un sens définitif, littéral aux
choses. Ce qu’il s’agit de fixer peut s’accomplir dans le passage et la
métamorphose. La découverte du sens donné aux lettres par
Ibn’Arabi, leur amplitude telle expression de la gencse de la
création, ont bouleversé Mehdi Moutashar et lui ont ouvert une
vole permettant de décrire le vrai en lui donnant plusieurs sens,
n’enfermant jamais 'esprit dans intangible. Les ariations sur sept
lettres de ['alphabet arabe ou la construction/conception de Houé a
partir de deux lettres (au sens ouvert: le souffle pour le H et
Pinstrument pour le Waw) et de leur intrication en trois dimensions,
offrent dans les deux cas une trace et une ligne de fuite ou penser
ses propres pensées. La trace est celle de Iécriture. Mehdi
Moutashar rappelle le proverbe : « La parole est du vent et écriture
le fixe ». Fixer le vent, le souffle, donne forme a I'idée mais la laisse
courif.

L’image peut bien sur, elle aussi, rester ouverte et accueillante a
d’autres sens, mais elle n’a pas cette plasticité, n’est pas grosse d’une
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autre forme a naitre. « Le carré contient un état de suggestion |...]
tres proche de 'étre initial » écrit Moutashar donnant a I'exactitude
du carré une dimension de projection vers le plus vaste et pour le
visiteur —car on n’est plus simplement un regardeur- une aptitude a
habiter et circuler, un droit d’errance et d’indétermination’. Le tout
est si vaste qu’il ne peut étre que suggestion. La force vient sans
doute de cette conjonction d’une regle générative jusqu’a 'infini et
de ce léger bougé, ce flottement, par quoi emplir la forme posée de
ses prolongements, de son amont et de son aval. Quand on
rencontre une ccuvre de Mehdi Moutashar, on pressent une
«raison » un principe de génération. Cette imagination laisse une
interrogation, une évidence qui est un mystere. C’est la qu’un reste,
qui peut étre un souvenir du futur ébauché et du temps qu’il nous
reste, révele une présence et semble encore a I'ceuvre.

Un sens peut en cacher un autre et lattente d’autres encore. Les
voyelles de Rimbaud (« c’est un réve ») le blanc dans I’écriture du
«coup de dé » de Mallarmé ( « premicre fois qu'un pocte, comme
un mathématicien, se concentre sur le blanc») suggerent une
dimension virtuelle. Aprés un séjour a Bruges, Mallarmé évoque un
brouillard qui se dissipe progressivement et dévoile peu a peu, la
pietre de la vieille cité de Bruges® :

Comme furtive d'elle et visible je sens
Que se dévét pli selon pli la pierre veuve

Michel-Ange que Mehdi Moutashar aime citer, avait déja souligné le
fatal inachévement de toute ceuvre, son #on finito mais aussi le déja la
de la sculpture contenue dans la pierre et qu’il fallait « libérer ».
L’ceuvre encore prisonniere de la masse, celle qui est advenue et
celle non dévoilée qui se continue sont différentes. L’ceuvre fixée
se situe dans un entre-deux dont elle inclurait les prolongements et
par eux rejoindrait un tout dont elle ne saurait étre détachée sans le
détruire completement. Le dispositif carré présenté a I'IMA,
constitué de carrés posés sur le sol —¢tait-ce un tapis, une sculpture,
une installation ?- était visiblement immobile dans 'immédiateté
d’une vision, mais déja sorti du batiment pour s’étendre a I'infini.

Ces figures ouvertes, figures de départ qui refusent de
s'immobiliser, pourraient soudain se détendre ou se tendre. Elles
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sont proposées en un point d’équilibre qui laisse le mieux
Pentrapercu des possibles ; au bord de la chute, le point parfait. Les
derniéres ceuvres sont « fixées/tracées » sur le mur de atelier par
des tendeurs’ qui contiennent par leur élasticité une évolutivité des
tigures proposées. L’ceuvre reste vive et a vivre en un autre temps et
une autre forme.

Comme pour les ceuvres de Frangois Morellet, se pose la question
de la relation entre le hasard, la reégle édictée, leffet plastique
produit et 'émotion ressentie. On ne peut s’empécher de penser
que selon les mémes processus générateurs, d’autres créateurs
auralent aboutis a de médiocres résultats. Demeure donc la part
souveraine de la validation de ce qui ressort, de l'intelligence et du
talent (qui ne sont pas les choses du monde les mieux partagées).
Mehdi Moutashar se référe a Hallaj" écrivant 2 propos de la lumiére
de I'étre «le reste de lhistoire est dans le cceur du conteur ». 11 est
au cceur de Pceuvre et nous sollicite pour achever ce qui nous est
offert.

N*N

Ce gu’il y a de grand en I'homme, c'est qu'il est un pont et non un
but : ce que 'on peut aimer en homme, ¢’est qu'il est un passage et
une chute.

Frédéric Nietzsche, Zarathoustra

L’homme Mehdi Moutashar se cache résolument dans son ceuvre et
ne cherche ni les lumieres du spectacle ni a monter sur la « scene »
de l'art contemporain. Il est seul dans son atelier, seul face au
monde, attelé a une tache exaltante : « Clest cela qui m'intéresse : la
dimension mentale et imaginaire est la plus forte car c'est
proprement humain. Ce n'est plus une particularité. Ca appartient a
tous les hommes. » On ne saurait étre plus ambitieux et toujours
rester modeste. A moins que la certitude de ce que 'on porte ne
dispense d’aspirer a quelque parcelle de reconnaissance officielle.
Foin des breloques décoratives et des onguents institutionnels,
Mehdi Moutashar est au-dela. En 1972, a la galerie du Haut pavé ou
il présente ses ceuvres, Francois Morellet qu’il rencontre pour la
premiere fois lui dit en découvrant deux de ses toiles combien il les
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trouve remarquables et écrit sur le champ une lettre a Denise René
afin que celle-ci le connaisse et puisse envisager —ce qu’il lui
recommande- de le prendre dans sa galerie. Il confie la lettre au
jeune artiste et lui demande d’aller vite la remettre a Denise René.
Mehdi Moutashar est touché au-dela de tout par cette attention
chaleureuse. On ne peut réver plus bel adoubement. Il n’ira
cependant pas voir Denise René et lorsque plus tard, celle-ci le fera
travailler comme sérigraphe sur les conseils de Cruz-Diez puis
découvrira qu’il est artiste et enfin le fera entrer dans sa galerie, il ne
lui parlera pas de la lettre de Morellet et ne montrera pas les deux
toiles que celui-ci avait admirées.

Il est arrivé seul. Comme il aime le faire, construisant ses outils,
essayant de tout faire par lui-méme, cultivant et recherchant une
autonomie, une intégrité de production et de création. Il n’est
pourtant pas dans un retirement qui le couperait du monde. Il a été
professeur durant 34 ans a TENSAD et a adoré enseigner, dialoguer
et apprendre dans la compagnie des étudiants.

S’il a traversé dans sa jeunesse les épreuves d’un pays en crise et par
son frere connu de nombreux militants poursuivis et cachés par sa
famille, il ne s’est pas engagé dans les combats politiques. « A
I’école la dimension sociale du travail et I'idée de provoquer le
spectateur m’étaient étrangeres. » De 1968, il garde le souvenir
nicois d’une premiere découpe d’un carré mais zappe sur le mois de
mal. Son engagement est entier dans I’art ; dans un art s’adressant a
tous, activement, dans le réel et la lumiere des étres.

Jaime —dit-il- I'idée d’un sol qu’on foule et qui devient jardin. On
quitte le réel par le seul fait d’entrer dans le jardin.

Il nous y invite.

Francois Barré
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1- les citations entre guillemets sans indication d’auteur sont tirées de texte de Mehdi
Moutashar ou de conversations avec lui.

2- Cet épisode est décrit par le détail dans Pentretien de Mehdi Moutashar avec Pierre
Manuel qui figure dans cet ouvrage.

3- Ecole Nationale des Arts Décoratifs. Il y restera 34 ans.

4-HenriMichaux-Passages (1937-1950)-Premicre parution en1950
Collection L'Imaginaire — Gallimard 1998

5- Je me suis souvent référé au texte de Dominique Clévenot (Des angles remarquables)
ainsi qu'aux entretiens avec Gérard Bodinier et Pierre Emmanuel. Ils présentent des
analyses fouillées des éléments originels venus de la culture arabo-islamique et de leur
place essentielle dans ’ceuvre de Mehdi Moutashar. C’est pourquoi je me suis abstenu
de reprendre —au risque de redites et de paraphrases- un exercice si completement
réussi.

6- En 1982, Mehdi Moutashar a travaillé sur le projet du batiment du Conseil des
Ministres a Bagdad. Il a dessiné des fontaines, une grille, des portes monumentales,
des terrasses en céramique.

7- « Une partie des ceuvres sont avec des bouts de bois peints en blanc (« tombées » de
travail précédent) le blanc s’est imposé de lui-méme comme une facon de laisser les
formes dans un certain degré d’indétermination » - Les euvres Ha et Labon in Semaine
37.09 - exposition chez Denise René

8- Pl selon pli est le titte d’une ceuvre de Pierre Boulez inspirée d’un sonnet de
Mallarmé : Remémoration d'amis belges

9- Cette ligne bleue du tendeur peut rappeler la technique des macons appelée «la ligne
décochée » consistant en une ficelle enduite d’un pigment bleu, détachée 1égerement
du mur, pincée comme une corde de guitare puis lichée d’un seul coup. Une ligne
bleue absolument droite s’inscrit alors sur la pierre. L’analogie avec la maniére de
Moutashar vient de la couleur mais aussi du caractére artisanal du travail. Mais chez
lui, C’est tout espace qui est tendu, comme en attente de plusieurs possibles.

10- Husayn Mansour Hallaj, grand mystique et poete du monde musulman est né en
244 de l'¢re musulmane (857) a Beiza, centre trés arabisé dans la province perse
d’Ahvaz (Iran) et mort a Bagdad en 309 (922).
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