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Titre en francais dans le texte d’origine (NDT).
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Cette lettre se trouve reproduite et commentée
dans l'article de Daniel Quiles, « My Reference

Qu'est-ce qu'un artiste étranger?’
PEDRO DE LLANO NEIRA

Le présent texte a été rédigé a l'occasion de la deuxiéme présentation
publique de 'ceuvre de Loreto Martinez Troncoso, Battement, le 8 février
2019 au Centro Galego de Arte Contemporanea de Saint-Jacques de
Compostelle. Battement est une ceuvre qui change a chaque fois qu’elle est
présentée, une ceuvre dont la forme et le contenu varient en fonction de
I'endroit ou cette présentation a lieu. La deuxieme partie de mon texte sera
consacrée a la description de cette nouvelle présentation de Battement et a
la mise en relief de certains des aspects qui la distinguent de la premiere,
qui avait eu lieu au Palais de Tokyo a Paris en 2015. Mais auparavant, je crois
qu’il est nécessaire de la replacer dans son contexte : en la reliant ou en la
comparant en premier lieu avec les positions et les ceuvres d’autres artistes
de la génération précédente — David Lamelas, Marcel Broodthaers et Maria
Nordman -, puis en faisant référence ensuite a des ceuvres antérieures de
Loreto Martinez Troncoso.

La premiére référence est bréve et tient au titre du présent texte. A 'automne
1969, le 31 octobre, l'artiste David Lamelas recoit une lettre de son ami
Marcel Broodthaers, qu'il avait rencontré a la Biennale de Venise de 1968,
et qui I'avait mis en contact avec la galerie Wide White Space d’Anvers ou
Lamelas exposa son travail en 1968, 1969, 1970 et 1973. Dans cette lettre,
écrite avec cette calligraphie anglaise qui allait devenir son signe distinctif,
Broodthaers expose ses idées en cinq points, relatifs a I'essence de I'art
conceptuel, la discontinuité entre « la réalité du texte » et « le texte réel »
et I'idée de fiction. La lettre se termine par une question que j'ai empruntée
pour le titre de mon texte — « Qu’est ce qu'un artiste étranger ? » —, question
ou il exprimait, de maniere rhétorique et indirecte, son scepticisme quant
a l'existence d'une quelconque notion d’extranéité dans 'art. Une question
cruciale pour Lamelas a ce moment précis, en tant que jeune artiste argentin,
fils d'immigrés galiciens, ayant étudié a Londres et venant de
déménager a Bruxelles?

Longtemps apres a Central Park, en 1990, I'artiste germano-

is Prejudice: David Lamela’s Publication », Art ~américaine Maria Nordman - qui avait rencontré Lamelas
Margins, vol. 2, num. 3, 2013, p. 52-53. au moment du déménagement de celui-ci a Los Angeles
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au milieu des années soixante-dix, fuyant lintellectualisme de l'art
conceptuel le plus aride pour se tourner vers la richesse de I'iconographie
hollywoodienne - mena a bien un projet sous le patronage de la Dia Art

Foundation, intitulé Conjunct City (1990-1991)3%. Dans ce
projet, Nordman explorait une nouvelle dimension de l'idée
de rencontre, idée transversale dans toute son ceuvre depuis
1967. A cette occasion, Nordman avait con¢u un pavillon tout
en bois, construit en cédre blanc et rouge d’Orégon, en utilisant
la technique traditionnelle de l'assemblage (sans clous) et
en collaboration avec le charpentier japonais Makoto Imai.
Conjunct City était situé a I'entrée sud-est du parc (au niveau de
la 59°m¢ rue), derriére la statue de William Tecumseh Sherman.
Juste au seuil de la ville et du parc, au seuil de la nature.

Le pavillon resta ouvert en permanence, nuit et jour, pendant
« douze rotations de la terre » (deux semaines), en juin
1990. I était divisé en deux pieces symétriques, comme s'il
s’agissait d'une maison. Au milieu, un couloir donnait acces a
ces deux pieces, avec un lavabo au fond. La chambre de droite
était un espace obscur, fermé par de minces panneaux de
bois. Elle disposait d'une fenétre avec des fentes pratiquées
au niveau du sol (le pavillon était légerement surélevé par
rapport au niveau du trottoir) et était ouverte « a toute
personne passant la par hasard »*.

La piéce de gauche, en revanche, était un espace lumineux,
flanqué de grandes ouvertures, exposé a la lumiére du soleil,
et celle de la ville pendant la nuit. Elle disposait d’une sorte
de lucarne ou lanterneau et était accessible seulement aux
« personnes qui commengcaient a étre connues » °. « The
room with the gridded windows makes you feel plunged in
the light of the urban landscape », écrivit Germano Celant,
dans sa chronique pour Artforum. « In the other space, you

3

Maria Nordman, De Musica. New Conjunct City
Proposals, cat. exp., Westfélisches Landesmuseum,
Miinster; Kunstmuseum Luzern, Lucerne ; Public
Art Fund Inc, Dia Center for the Arts, New York ;
Kulturbehérde, Hamburgo ; et FRAC Bretagne,
Rennes, 1993.

4
Ibid,, p. 56-57.

5

Maria Nordman montra le pavillon démonté, au
cours de I'exposition qui eut lieu au Dia Center for
the Arts, entre septembre 1990 et juin 1991. Voir
la critique publiée dans le New York Times le 30
novembre 1990, disponible en ligne sur <http://
www.nytimes.com/1990/11/30/arts/reviews-
art-maria-nordman-s-exhibition-of-permanent-
transience.html>.  [Derniére consultation
28/03/2019].

6

« La chambre aux fenétres a carreaux vous
plonge dans la lumiére de l'’environnement
urbain ».

7

« Dans l'autre espace, vous étes immergé dans
un tourbillon de ténebres. La ville semble tres
loin, mais vous y étes connecté grace aux sons de
la rue ». Germano Celant, « Three Passers-By at
the Intersection of Fifth Ave. and 60th Street »,
Artforum, vol. 29, num. 3, novembre 1990, p. 142.

8

Fonctionnelle, car chacun de ses éléments posséde
un double objectif structurel et pratique ou
utilitaire : elle fuit I'idée de décoration. Les chaises
sont des caisses et les fenétres agissent comme des
murs, comme c’était le cas dans Workroom (Santa
Monica, 1969-1999) et, plus tard, aussi dans The
Samaritain (Rolandseck, 2004).

feel immersed in a whirlpool of darkness. The city seems far away, but you

are connected to it by the sounds of the street »”.

Dans Conjunct City, et de méme que dans d’autres projets de Nordman,
I'architecture est fonctionnelle et son objectif n’est autre que celui
d’intensifier le ressenti de l'entourage®. L'architecture agit comme un
stimulant de la perception, en filtrant les sensations lumineuses, auditives
et méme tactiles, afin de nous connecter et de nous isoler en méme temps
de I'entourage, comme c’était le cas dans son projet Saddleback Mountain
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a Irvine, en Californie, en 1973. Autre caractéristique importante de la
maison, 'absence de porte et le fait qu’elle invitait tous les passants a y
entrer. Il s’agissait d'un espace non privilégié qui contrastait - déja au
début des années quatre-vingt-dix - avec la pressante privatisation du sol
sur I'lle de Manhattan. C’est peut-étre pour cela que Celant la voyait comme
un « refuge » ou une « caverne », ou une espéce « d'utérus », face a une ville

9
Germano Celant, art. cit,, 1990, p. 142.

10

« Une personne qui commence a peine a respirer
et a formuler des sons, en présence de son
accompagnateur ». Maria Nordman, op. cit.,, p. 56.

11

Maria Nordman, Manifesto aperto: Open Hand
on Sculpture, Emporio Grafico, Udine, 2001, p.
5. « The air is an author of this work - that body
containing physical traces from the passages
of other presences having interiorized and
exteriorized through their bodies the same
molecules leaving the nitrogen unaltered -
the air is a trace body which has touched the
progenitors:

Parentage is present in the formation

of every word - with the breathing cycle.
moving in unpredictable currents as named

« hostile, étincelante et bruyante »°.

La singularité de ce projet réside par conséquent dans le
fait qu'il essayait d’établir un dialogue entre I'espace public
et 'espace privé. Et ce, non seulement du fait des différents
niveaux d’accés etd’intimité dansle pavillon, mais aussi parce
que cette construction était liée a son exposition, inaugurée
en septembre 1990, dans la salle de la Dia Art Foundation de
la 22%m¢ rue a Chelsea, ou fut exposée une série de dessins
dans des boites, a coté des éléments démontés de ce pavillon
qui avait été élevé a Central Park trois mois auparavant.

Dans certains de ces dessins, Nordman commeng¢a a
travailler avec des exhalaisons d’encre sur papier. Les
dessins faisaient référence a une rencontre que Nordman

winds and respirations -

this body is a constant co-enactor from the first
moment

of presence to the last ».

avait rendue possible, dans I'ceuvre de Central Park, avec un
genre de collaborateur trés spécial. Selon ses propres mots :
« a person having just begun to breathe and beginning to
12 formulate sounds, in the presence of his or her speakers-
Maria Nordman, op. cit, 1993, p. 57. in-accompaniment » °. A savoir, un nouveau-né amorc¢ant
le processus d’apprentissage de la parole. Un individu
commencant a former des sons et a s’intégrer dans la culture, accompagné
par ses ainés. « La famille (parentage) », écrit I'artiste dans le point numéro
13 de son Manifesto aperto: Open Hand on Sculpture (2001), « est présente

dans la formulation de chaque mot, au sein du cycle respiratoire »'!.

Nordman souligne la nature abstraite — ouverte, exploratoire, processuelle —
de ces moments liminaires dans la socialisation des humains, en mettant en
relation les babillages émis par le nouveau-né avec le processus respiratoire
etles sons créés par les animaux. Pour Nordman, 'apprentissage de la parole
est un processus d’édition « géospécifique » : le locuteur reconnait des sons
partagés par son entourage et en abandonne d’autres, parmi les infinies
possibilités qui lui sont offertes'?>. New York, une ville ou I'on parle presque
deux-cent langues, semble le contexte idéal pour ce genre d’initiative.
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Loreto Martinez Troncoso (Vigo, 1978) est une artiste qui appartient a
une génération formée au cours de la deuxiéme moitié des années quatre-
vingt-diX, qui commence a travailler au moment du changement de siécle,
et pour qui les expériences des artistes du mouvement conceptuel, entre
lesquels figurent Maria Nordman, Lamelas et Broodthaers, entre autres, sont
fondamentales. Le changement de paradigme - du visuel au linguistique -,
I'idée de la dématérialisation de I'ceuvre d’art, ou I'accent mis sur le processus
auquel est soumis I'objet, sont quelques-uns des éléments qu’ils possédent
en commun. Dans le cas de la comparaison entre Nordman et Martinez
Troncoso, on trouve concretement plusieurs points de contact. Par exemple,
le fait que toutes les deux sont devenues des artistes dans des cultures et
des langues différentes de leurs lieux de naissance, un fait qui a exercé une
influence décisive sur leur travail.

Oul'importance que chacune d’entre elles attribue auxrencontres aveclesinconnus
qui viennent voir leur ceuvres. Nordman les appelle « les personnes qui arrivent
par hasard » (« Whomever arrives by chance ») '3, afin d’éviter 13

I'usage de la notion de spectateur, qui manque de sens selon elle,

termes purement visuels. Un fait qui constitue aussi pour Loreto 14

Maria Nordman, De Sculptura. Works in the
, . A ) ) City: Some Ongoing Questions, Schirmer &
dans le cadre d’'une ceuvre qui résiste a étre appréhendée en  Mosel, Munich, 1986.

Martinez un facteur indispensable : « [...] je crois que j’ai besoin  Loreto Martinez Troncoso, Por dénde empezar,
de sentir presque l'autre, cet autre qui entrera dans un espace et ~ $ €st-ce qu'ily a un commencement quelconque,

Galeria PM8, Vigo, 2017, p. 20.

s’abandonnera (plus ou moins) a ce qui y arrivera. C'est-a-dire,
un événement. “ L'art, c’'est un rendez-vous ”, m’a dit un jour quelqu’un. C’est une
rencontre (bonne ou mauvaise) » .

Au-dela de ces questions, il est vrai que I'ceuvre de chacune d’entre elles est
tres différente. Mais la maniere que posséde Norman d’aborder le processus
d’apprentissage du langage dans Conjunct City m’a semblé opportune, en tant
que clef ou référent afin de contextualiser I'ceuvre récente de Loreto Martinez
Troncoso. Tout spécialement en raison du degré d’abstraction et d’ouverture
que toutes les deux réussissent a atteindre en estompant les limites entre le
parler, la communication et I'existence (la respiration). De fait, voila le sujet de
plusieurs des ceuvres de Martinez Troncoso depuis 2014, comme par exemple
Puls[at]ion (2014), El aire que yo respiro es el aire que tu respiras [Lair que je
respire estl'air que tu respires] (2016), Desde la oscuridad [Depuis 'obscurité]
(2017) ou Se ven caras pero no se ven corazones [On voit des visages mais on ne
voit pas de cceurs] (2018), qui constituent, a leur tour, le cadre a partir duquel
surgit la performance Battement, depuis 2015.

Les premieres performances de Loreto Martinez Troncoso, peu apres son
installation en France en 1999 grace a une bourse Erasmus, dans le but de
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continuer ses études a 'Ecole des beaux-arts de Bordeaux, étaient liées au
geste ou a l'action de prendre la parole, dans un contexte qui lui était alors
étranger, tant au point de vue culturel que linguistique. En février 2005,
Loreto Martinez Troncoso écrivait : « Mon travail est né a la rencontre et de

15

Loreto Martinez Troncoso, Por dénde empezar,
si est-ce qu'il y a un commencement quelconque.
Galerfa PM8, Vigo, 2017, p. 20.

16
Allocution réalisée directement en frangais
(NDT).

17

Francois Piron, « Contra la vida extrafia y hostil »,
dans Proyectos seleccionados en la convocatoria
Arte e Investigacion Montehermoso 2007, cat.
exp., Centro Cultural Montehermoso, Vitoria,
2007, vol. vi, p. 1.

la rencontre avec la langue francaise » °.

A ce moment, elle vivait en France depuis presque six ans,
et venait de réaliser plusieurs vidéos : certaines sous la
forme de communiqués (novembre 1999, février 2000, avril
2000...) ou l'artiste se présentait et commengait une sorte
de conversation virtuelle avec les spectateurs, d’autres
ou elle s’interrogeait sur son identité (Vous me demandez
qui je suis 7, 2001) ; une autre refléte son premier discours
d’ouverture, le 25 mai 2002, face au musée des beaux-arts
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de Bordeaux. Un genre d’ceuvres qui font spécifiquement
allusion a son identité en tant qu’artiste. Dans chacune d’elles elle prenait la
parole et essayait d’entrer en relation avec son public. Au début de maniére
vacillante et élémentaire, puis de maniere plus intime, directe et complexe, a
mesure qu’elle se familiarisait avec sa nouvelle langue.

Le 15 juillet 2004, dans le contexte de I'atelier Mugatxoan, Loreto Martinez
apparu sur la scéne de 'auditorium du musée de Serralves et prit la parole
a nouveau : « Avant tout je voudrais vous remercier d’étre la. Vous dire que
ce n'est pas facile d’étre ici devant vous en train de parler »'°. La possibilité
ou I'impossibilité de la communication ont été, en plus de la question de
I'identité, deux des grands themes abordés par Loreto Martinez Troncoso
au cours des premieres années de sa carriere. Et ce au moins jusqu’en 2006,
quand elle a commencé a se focaliser sur le theme de la disparition, au cours
d’'une deuxieme étape de Mugatxoan.

En France, Loreto s’est retrouvée face a 'altérité linguistique et culturelle.
Elle était passé d’'un pays homogeéne et vieillit a un pays multiculturel et varié,
en dépit de toutes ses tensions et ses conflits. La, elle a eu accés a toute une
tradition artistique, littéraire, théatrale et cinématographique, qui constitue
I'aliment des intertextes et des palimpsestes qui composent ses ceuvres. En
réalité, « un seul et unique texte, toujours sous-jacent, repris et augmenté
au fil des différentes apparitions », selon la définition du critique Francois
Piron'”. En France, I'artiste a eu recours aux philosophes - Derrida, Deleuze...
- et a des écrivains comme Le Clézio, Georges Perec et Marguerite Duras. Et
a Albert Camus, bien sii, amant d’une autre galicienne, de La Corogne dans
ce cas-ci, et figure de premier plan des arts dramatiques : la grande Maria
Casareés. Elle s’est aussi intéressée a des cinéastes et a des actrices, comme
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cette Nana (interprétée par Anna Karina) qui discute avec un philosophe
dans un bar parisien, dans le film Vivre sa vie (Jean-Luc Godard, 1962), a
propos de « parler » et de « se taire », de « vivre sans parler », et des « mots
qui nous trahissent »...

La littérature a constitué en effet une grande source d’inspiration pour Loreto
Martinez Troncoso, presque autant qu’'ont pu I'étre les arts visuels. Ce sont
surtout des ceuvres littéraires qui, a partir de 2006, I'ont conduita s’intéresser a
la question de la disparition, en lisant des écrivains comme Enrique Vila-Matas
et son Bartleby et compagnie, et Oblomov, d’'Ivan Gontcharov, ou le scénario de

Georges Perec pour Un homme qui dort...® En lien aussi avec
tout cela, ses réflexions sur l'action et I'inaction, auxquelles
elle fait référence dans plusieurs textes et performances de
cette époque.

C'est ainsi que le 21 juin 2009 elle fait sa derniere
« performance-prise de parole », intitulée Finalmente, ;con o
sin titulo ? [Finalement, avec ou sans titre ?], ou elle se dirige
au public sans détour. A partir de 13, elle arréte de parler
et le silence s’installe, en plus de I'absence ; des themes
auxquels elle consacre son exposition dans le cycle Entrar
en la obra [Entrer dans I'ceuvre] au Marco de Vigo en 2011,
ou Finalmente, ;con o sin titulo ? fut présenté sous la forme
d’un tourne-disque accompagné d’une plante et par le biais
d'un enregistrement sur disque vinyle, que le spectateur
pouvait activer lui-méme. Dans le texte qui accompagnait
I'exposition, Loreto écrivait : « Mais... qu’est-ce qui nous
(empéche) de passer a I'acte ou, de maniére plus poétique,
de “ franchir le pas ”? Et je pense a la peur, a la responsabilité,
a la culpabilité, au silence (choisi et/ou imposé...) »%°.

18

Loreto Martinez Troncoso, « La Ferme ! (Soliloque
d’un insomniaque) », dans la brochure Treasures
for Theatre, La Ferme du Buisson, Centre d’Art
Contemporain, Noisiel, 2009.

19

A propos de cette exposition, organisée sous
la direction d’Agar Ledo et Ifiaki Martinez, le
site internet du Marco indiquait : « Dans sa
proposition pour le Marco, elle aborde des sujets
comme la disparition, la perte, la mémoire ou la
peur, par le biais d’ceuvres et de documentations
déja existantes ou de nouvelle facture, construites
a partir de citations et de superpositions. Ses
ceuvres sont des palimpsestes, ou le pouvoir du
langage est mis en évidence et ou I'intertextualité
devient un moyen de communication. Ces
dispositifs de transmission sont fondamentaux
de part leur volonté de maintenir une relation
directe avec le public ».

20
Citation écrite en galicien dans le texte d’origine
(NDT).

21
Thomas Bernhard, Extinction [1986], Gallimard,
Paris, 1990.

Cinq années de silence suivent cette importante exposition, jusqu’a ce que
I'artiste retrouve la parole, comme on dit familierement, a I'occasion de
I'invitation qu’elle recut pour participer au festival Do Disturb (littéralement,
« Déranger » ou « Dérangez »), en avril 2015, au Palais de Tokyo, a Paris.
Ce « non-parler », souligne-t-elle, est une exagération semblable a celle de
Thomas Bernhard dans « I'art de 'exagération » %! : elle renonce a parler en
public dans un cadre spécifique, mais elle parle en revanche, et beaucoup,
dans des installations sonores, des textes édités, des dialogues et des
collaborations avec d’autres artistes, des opérettes... Cette nouvelle prise de
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parole est expliquée de la maniére suivante, dans le protocole qu’elle rédigea
pour accompagner l'incorporation de Battement a la collection du Centre
national des arts plastiques (CNAP), une des collections d’art moderne et
contemporain les plus prestigieuses de France, quelques mois apres sa
premieére représentation en public :

Avec Battement, j’ai eu I'occasion de me demander a nouveau ce que
signifie « prendre la parole ». Aujourd’hui, 27 novembre 2015, voila
donc seize ans que je parle, un peu plus de dix ans que je me suis
tu, et un peu plus de sept mois que j’ai repris la parole : le 10 avril
2015, jour au cours duquel j’ai prononcé les mots qui accompagnent
ce protocole (v. p. 13).

Le résultat de cette expérience fut décrit par la critique d’art Marie Cantos,
sur invitation de I'artiste, dans une lettre dirigée a celle-ci et écrite peu apres
la performance au Palais de Tokyo. Cette lettre fait partie de 1'ceuvre, tout
comme le présent texte. Ils constituent des réactions ou des témoignages que
Loreto Martinez demande et encourage, afin qu'’ils fassent partie du contenu
de I'ceuvre dans la méme mesure que ses propres interventions.

En plus de la rédaction de ces textes ou de ces suppléments, I'ceuvre
doit répondre a d’autres exigences chaque fois qu’elle est présentée :
« La performance ne peut en aucun cas étre interprétée par une tierce
personne ». C’est I'artiste qui doit toujours le faire. Elle ne peut non plus étre
réinterprétée de la méme maniére que la premiére présentation publique,
qui avait donné lieu a son acquisition par le Cnap. Il s’agit donc d’une ceuvre
métamorphique, ou itérative, qui se transforme sous l'effet de la simple
répétition au cours de la vie de I'ceuvre, qui se modifie chaque fois qu’elle
est énoncée : « Chaque activation de cette performance sera l'occasion, pour
I'artiste, de formuler une nouvelle parole afin de poser encore la question
suivante : “ que signifie prendre la parole ? ”, afin de réfléchir sur “ la
nécessité et 'impossibilité de dire ” » (v. p. 13).

Dans sa lettre, Cantos commencait en rappelant certaines de ses expériences
antérieures avec I'ceuvre de Loreto Martinez Troncoso, depuis sa premiere
rencontre avec elle aux Laboratoires d’Aubervilliers, en 2006. Puis elle
décrivait la facon dont elle avait abordé la performance du Palais de Tokyo
et la curiosité que lui avaient suscité les themes dont I'artiste avait parlé au
cours de celle-ci. Apres le début du monologue, Cantos décrivait I'espace
dans lequel la performance s’était déroulée, le lieu occupé par Loreto, les
réactions du public, en confessant que, par moment, elle avait eu la sensation
que l'artiste se dirigeait a elle, ce qui la rendit un peu mal a I'aise.
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Ce qui retient le plus l'attention de l'écrivain, c’est le tres long silence -
40 minutes — qui arrive a la fin, au cours duquel I'artiste cesse de parler,
abandonne la parole, et reste immobile en regardant le public. Ces minutes de
non-communication, embarrassantes, au cours desquelles personne ne sait
tres bien que faire ni quelle attitude adopter, comme lorsque quelque chose
cloche dans une rencontre amoureuse, furent définies par Cantos comme
« amusantes, émouvantes et génantes », et sont a l'origine des réflexions
suivantes, qui résument en bonne partie son expérience, le 10 avril 2015,
devant la premiére représentation de Battement :

« Je sens, par mon silence, le creux dans ma bouche ». Tu sais a quel
point cette phrase - déclaration d’une patiente lors de sa premiere
séance rapportée par le psychanalyste Pierre Fédida dans son ouvrage
intitulé LAbsence - m’obséde. A quel point cette phrase obsede mon
rapport a I'art. Ce soir-13, j’ai senti, par ton silence, le creux dans ta
bouche. Il a grandi, grandi, grandi, grandi a mesure que la lumiere
croissait. Il a pris la forme de I'ancienne salle de cinéma, en devers
comme I'entrée d’'une gorge. Inconfort?,

Cette puissante image du « creux de la bouche » de l'artiste, qui grandi et

grandi jusqu’a adopter la forme de la salle, comme s'il 22

s’agissait d’'une grande « gorge », nous fait penser a un vide. ,I\F’[rirriliofoa:t;; t:;m];:t;ztjne];:’t’r;:’ri;v[;;tf;ez
Un vide ou un conduit au travers duquel il serait possible

de sentir, d’écouter, si le public prétait attention et affinait ses sens, un

battement ; le battement qui donne son nom a 'ceuvre. La vie dépouillée de

tout ce qui est accessoire, méme la parole, qui ne deviendrait plus nécessaire

afin de rencontrer et connaitre I'autre, 'artiste dans le cas présent. Un espace

d’intimité collective paradoxal.

C’est ainsi que l'artiste elle-méme se souvenait de ce moment a Paris, trois
ans apres, dans un courrier électronique envoyé a l'auteur de ces lignes,
a l'occasion de l'invitation a participer a la deuxiéme présentation de
Battement :

Apres avoir parlé pendant 20 minutes, je me suis tue et suis restée
immobile ; le public n’est pas parti, et nous sommes restés en silence
ensemble pendant 40 minutes. C’est a partir de la qu’a surgi une
nouvelle prise de parole, El aire que yo respiro es el aire que tii respiras,
qui a eu lieu a 'exposition Economie de la tension au Parc Saint Léger,
a Pougues-les-Eaux, en 2016. Apres 'annonce d'une performance au
cours de I'inauguration, j’ai allumé le micro et me suis mise devant lui
sans prononcer un seul mot, sauf avec le regard, jusqu’a 'extinction
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Loreto Martinez Troncoso, op. cit,, 2017, p. 12.
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des lumieres de I'exposition et la fermeture (soit prés de deux heures
et demi de silence). Et il s’est passé plein de choses que je pourrais
aussi te raconter.

A partir de sa description, nous pouvons déduire que Battement a réactivé le
lien direct avec le public, qui avait été naturel dans I'ceuvre de Loreto Martinez
Troncoso depuis ses débuts, mais aussi que cette période au cours de laquelle
I'artiste et son public sont restés en silence, ensemble, I'a aidée a comprendre
qu'il était possible d’'introduire des éléments dans ses performances, éléments
déja présents dans d’autres genres d’ceuvres et qui vont au-dela de la parole
et du langage en ouvrant tout un nouveau domaine d’action esthétique et
poétique : la respiration, les sanglots, les soupirs, les chants...

Nous retrouvons des réflexions qui vont dans ce sens dans
I’échange qu’elle a maintenu avec son galeriste, Francisco
Salas, a propos de son exposition au PM8 a Vigo, en avril
2017, intitulée Por ddonde empezar, si est-ce qu’il y a un
commencement quelconque [Par ol commencer, si tant est

La deuxiéme partie du titre est en galicien (NDT). qu’il y a un commencement quelconque] :

50

Et bien c’est ¢a que je suis, un battement sur pattes qui, jour apres
jour, marche, divague, lutte, entre autres choses, contre le cours du
temps et I'inquiétude que cela implique?.

Ou bien :

Ce moi qui parle, qui convoque, qui se manifeste, c’est un étre humain,
un étre ressentant, une maniere d’étre et de se trouver au monde... Et
c’est cela que je veux convoquer et partager. Les voix d'un ressenti,
d’un étre qui est, se trouve et ressent, dans ce monde?*.

d’autres termes, une espece de chemin inverse par rapport a celui du
nouveau-né de I'ceuvre de Maria Nordman. Désapprendre a parler — ou
relativiser le discours - dans le but de retrouver des sensations et des
émotions pratiquement pré-linguistiques : « un battement sur pattes », selon
ses propres mots.

La deuxieme présentation de Battement eut lieu le 8 février 2019 al'occasion de
I'inauguration de I'exposition Vestiges d’un ici, vestixios de si?® [Vestiges d'un ici,
vestiges de soi], au Centro Galego de Arte Contemporanea de Saint-Jacques de
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Compostelle. La performance se déroula dans la bibliothéque
du musée, ol sont organisés en général les colloques entre les
artistes et les commissaires précédant la visite de I'exposition.
A cette occasion, et contrairement 2 la présentation antérieure,
Battement ne fut pas formulé a partir d'un monologue mais fut
intégré a la conversation entre l'artiste et la commissaire Chus
Martinez Dominguez, pendant environ vingt-cinq minutes.

Toutes les deux arriverent ponctuellement a 19h30 dans
la salle ou se déroula la conversation puis, sans perdre de
temps, donnant l'air d’étre pressées et sans méme enlever
leurs manteaux, elles s’assirent tout au bout de la longue
table concue par I'architecte Alvaro Siza Vieira, devant un
public dans I'expectative composé d’une cinquantaine ou
une soixantaine de personnes et dont certaines ne savaient
méme rien de la performance.

« Pour qui parles-tu, Loreto ? », telle fut 'une des premieres
questions de Chus Martinez Dominguez, alors qu’elle
reprenait tout juste son souffle, aprés une entrée un peu
précipitée. Et aussi « Est-ce que quelqu'un nous écoute ?
Est-ce qu'on nous écoute ? Comment pouvons-nous étre
écoutées aujourd’hui ? Comment pouvons-nous parler ? ».

« Etbien, a vrai dire, tout cela me donne envie de m’exprimer
en utilisant mon portugnol, cette langue qui est la mienne »%,
telle fut la réponse de Loreto, selon mes notes, une réponse
suivie de plusieurs phrases en francais que je fut incapable
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Ces questions et la réponse sont formulées
en galicien, langue que lartiste désigne
affectueusement comme du portugnol, comme
s’il s’agissait d'un mélange de portugais et
d’espagnol (NDT).
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Le concept de langue propre, en Espagne, fait
référence a des langues comme le galicien,
le catalan et le basque, qui ont regu le statut
de langues officielles dans les communautés
autonomes correspondantes, en plus de
I'espagnol. L'origine du concept se trouve dans
un article du Statut du régime intérieur de
la Catalogne, approuvé par le Parlement de
Catalogne en 1933, dans lequel il est établit que
la langue propre de la Catalogne est le catalan.
Jusqu'a aujourd’hui, le concept de langue
propre a été fondamental dans le cadre des
processus de normalisation linguistique des
langues maintenues en situation minoritaire,
comme le galicien. Le concept de langue propre
- face a d’autres comme, par exemple, celui de
la langue vernaculaire - a ses détracteurs face
a ceux qui considerent que l'adjectif implique
une plus grande légitimité - en dépit du fait
méme d’avoir été une langue historiquement
marginalisée - dans la mesure ou il désigne
une langue plus ancienne et historiquement
plus enracinée. Entre les deux positions, la
possibilité d'un bilinguisme harmonieux
semble parfois vouée au conflit, ou bien a
la chimere ou a l'utopie. Ceux qui parlent la
langue majoritaire méprisent ceux de la langue
minoritaire, et ces derniers considerent que
sa survie dépend uniquement de l'expulsion
de la communauté dominante. C'est ainsi
que les identités s’enkystent et deviennent
endogamiques.

d’annoter, mais que Loreto elle-méme répéta en espagnol immédiatement
apres : « Ou parfois, le fait de parler en d’autres langues nous permet de dire
les choses d’une certaine maniére, une maniére qu’on n’utiliserait pas dans

notre propre langue ».

Je dois reconnaitre que la réponse me surprit et m’émut car, a peine une
semaine auparavant, cette question de la « langue propre » #’ avait été soulevée
dans une conversation que nous avions eue apres un rencontre informelle,
en déjeunant ensemble prés du musée. Dans cette conversation, je lui avais
montré ma perplexité envers un concept linguistique ancien, mais qui a acquis
dernierement une grande importance dans le débat public en Espagne.

Qu’est-ce qu'une langue propre, au xXx° siecle, me demandais-je, tout en
savourant mon potage de fanes de navet, en ce jour pluvieux et gris ?
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Cet aspect se manifeste a la perfection dans ses
textes, qui ne s’adaptent jamais aux normes

Qu’est-ce qu’'une langue propre dans un pays ou l'on possede la chance
d’étre bilingue et ol certains d’entre nous ont le privilege de parler d’autres
langues, comme le portugais ou I'anglais ? Qu’est-ce qu’une langue propre,
avais-je demandé de maniére rhétorique a I'artiste, en me passionnant de
plus en plus, aprés la philosophie de Derrida, du poststructuralisme et du
« Je est un autre » de Rimbaud ? L'existence d’une langue propre suppose-
t-elle celle d’'une autre qui soit impropre, d’autrui, ou étrangére ? Quelles
seront les langues propres de I'Espagne ou de la Galice au xx1e® siécle ?
L'anglais ? Le portugais ? L'arabe ? Loreto me regardait, intéressée, surprise
et peut-étre un peu inquiéte de la véhémence avec laquelle je m’exprimais.
Le fait qu’elle ne vivait plus en Espagne depuis déja presque vingt ans
I’empéchait, d’'une certaine maniere, de comprendre complétement la
question que je soulevais. Mais cet obstacle a ce qu’elle me comprenne
n’était pas le seul, car il y en avait un autre de nature conceptuelle et lié
a son ceuvre, une ceuvre qui est 'ennemie ou l'antithese de tout ce qui
est « propre », de ce qui est identique a soi-méme. Une ceuvre opposée
a la littéralité, a ce qui est inscrit?®. A ce qui est fixe. A ce
qu'il est permit de « graver dans la pierre ». Au sacré. Une

formelles et transmettent une trés grande ceuvre qui prend son sens précisément dans le fait qu’elle

liberté, comme s'il s’agissait de photographies
d'un discours dont la véritable nature est

circule entre les langues et les frontieres. Comme un

Toralité et qui ne se laissera jamais rattraper ~Mélange impure et hétérogene entre 'espagnol, le galicien,
par Iécriture, par [immobilisme. le francais et le portugais. Une ceuvre qui n’est ni identique
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a elle-méme, puisqu’elle change et se modifie chaque fois

qu’elle est interprétée, comme dans le cas de Battement.
Une ceuvre qui se déconstruit en permanence a coups de battements, par
I'effet de la différance, ce concept du philosophe Derrida qui nous montra
la fiction de l'origine, I'ouverture des mots vers 'autre et le manque de sens
complet. L'impossibilité de 'identité par le biais de la réitérabilité - c’est-
a-dire le changement permanent au sein des processus historiques -, mais
aussi de la fiction ; la possibilité de nous réinventer et de vivre des vies
multiples, des identités multiples.

D’autres fragments, rassemblés dans mon carnet au cours des premiers
instants de la performance, évoquent le fait de « dire les choses dans une
autre langue », ou parlent de la relation entre « propre langue » [en espagnol,
au sens de « a soi »] et de langue propre au sens de « non sale », en francais.
Il évoquent aussi la possibilité d’étre « entre des langues » ; et le « vide » qui
se génere entre elles et nous permet de « respirer ». Loreto se demanda aussi
s’il était possible de « ne pas dire dans ta propre langue ». Elle parle de « mes
propres langues »?? ; c’est-a-dire des différentes langues qu’elle utilise dans
son ceuvre depuis qu’elle est partie vivre en France : le francais, le portugais,
I'espagnol et le galicien. Et I'anglais, si nécessaire.
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Loreto parla aussi de la langue de la bouche comme d’une arme. Et comme
d’un risque : « La corde raide de la langue sur laquelle avance le funambule ».

Ensuite, elle rappela qu'il y avait déja quatre ans qu’elle avait représenté
Battement pour la premiére fois. Et elle exprima son refus « d’étre ce qu’elle
avait été », ainsi que son désir de « mourir sans perdre la capacité de vivre ».

Dans beaucoup de ses performances, le discours de Loreto Martinez suit
cette logique fragmentaire et aphoristique ; comme de bréves interventions,
concises et en méme temps évocatrices, qui stimulent la pensée et
I'imagination de ceux qui I'écoutent.

La commissaire traduisit simultanément du francais au galicien la phrase
suivante: « Parler avec ma respiration ». Puis immédiatement apres : « Vouloir
simplement étre ».

« Tu donnes le mot au mot lui-méme*® », interrompit Chus 30

Martinez. « On reste sans voix », répondit l'artiste. Avec « la  Citation en galicien (NDT).
bouche ouverte ». « Devenir une gorge énorme a force de ne 31

pas pouvoir parler ». « Le silence, a force de ressentir I'envie ~ Citation en galicien (NDT).
de dire ». « Le silence, car parfois on ne se sent pas d’ici ». Cette intervention
permet a la commissaire d’interroger l'artiste sur la relation entre la parole et
I'occupation de I'espace : « Comment parles-tu de I'architecture du musée ? » 3.
Loreto ne répondit pas, mais pris une bouteille d’eau (ou c’était un verre ?) pour

en boire le contenu d’'un coup, sans s’arréter.

A ce stade de la performance, bientdt terminée, I'artiste essaya le son de
plusieurs appeaux, de ceux qu’utilisent les ornithologues pour communiquer
avec les oiseaux, en y soufflant de toutes ses forces et provoquant un écho
dans les espaces de la bibliothéque.

Apres ce vacarme et ces grincements, la performance se termine et le silence
s’installe. Loreto et Chus restent immobiles en regardant leur public, qui
n’ose pas prendre la parole. Certains attendent que quelque chose se passe,
d’autres chuchotent. On entend le frottement des chaises. Les corps changent
de position, et je me rappelle un des fragments de la performance : « Ne
t'arréte pas de bouger, méme si tu ne cours pas, méme si tu ne marches pas ».

Certains, a cours de de patience, commencent a abandonner peu a peu
la salle. Les gens commencent a parler entre eux et j'observe le mural du
brésilien Ricardo Basbaum qui préside, depuis 2013, le mur principal de la
bibliotheque du CGAC:ils’agitdel’'un de ses fameux Diagramas (Diagrammes),
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