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Qu'est-ce qu'un artiste étranger?1

PEDRO DE LLANO NEIRA

Le présent texte a été rédigé à l’occasion de la deuxième présentation 

publique de l’œuvre de Loreto Martínez Troncoso, Battement, le 8 février 

2019 au Centro Galego de Arte Contemporánea de Saint-Jacques de 

Compostelle. Battement est une œuvre qui change à chaque fois qu’elle est 
présentée, une œuvre dont la forme et le contenu varient en fonction de 
l’endroit où cette présentation a lieu. La deuxième partie de mon texte sera 

consacrée à la description de cette nouvelle présentation de Battement et à 

la mise en relief de certains des aspects qui la distinguent de la première, 

qui avait eu lieu au Palais de Tokyo à Paris en 2015. Mais auparavant, je crois 

qu’il est nécessaire de la replacer dans son contexte : en la reliant ou en la 

comparant en premier lieu avec les positions et les œuvres d’autres artistes 
de la génération précédente – David Lamelas, Marcel Broodthaers et Maria 

Nordman –, puis en faisant référence ensuite à des œuvres antérieures de 
Loreto Martínez Troncoso.

La première référence est brève et tient au titre du présent texte. À l’automne 

1969, le 31 octobre, l’artiste David Lamelas reçoit une lettre de son ami 

Marcel Broodthaers, qu’il avait rencontré à la Biennale de Venise de 1968, 

et qui l’avait mis en contact avec la galerie Wide White Space d’Anvers où 

Lamelas exposa son travail en 1968, 1969, 1970 et 1973. Dans cette lettre, 

écrite avec cette calligraphie anglaise qui allait devenir son signe distinctif, 

Broodthaers expose ses idées en cinq points, relatifs à l’essence de l’art 

conceptuel, la discontinuité entre « la réalité du texte » et « le texte réel » 

et l’idée de fiction. La lettre se termine par une question que j’ai empruntée 
pour le titre de mon texte – « Qu’est ce qu’un artiste étranger ? » –, question 

où il exprimait, de manière rhétorique et indirecte, son scepticisme quant 

à l’existence d’une quelconque notion d’extranéité dans l’art. Une question 

cruciale pour Lamelas à ce moment précis, en tant que jeune artiste argentin, 

fils d’immigrés galiciens, ayant étudié à Londres et venant de 
déménager à Bruxelles2. 

Longtemps après à Central Park, en 1990, l’artiste germano-

américaine Maria Nordman – qui avait rencontré Lamelas 

au moment du déménagement de celui-ci à Los Angeles 

1

Titre en français dans le texte d’origine (NDT).

2

Cette lettre se trouve reproduite et commentée 

dans l’article de Daniel Quiles, « My Reference 

is Prejudice: David Lamela’s Publication », Art 
Margins, vol. 2, num. 3, 2013, p. 52-53.
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au milieu des années soixante-dix, fuyant l’intellectualisme de l’art 

conceptuel le plus aride pour se tourner vers la richesse de l’iconographie 

hollywoodienne – mena à bien un projet sous le patronage de la Dia Art 

Foundation, intitulé Conjunct City (1990-1991)3. Dans ce 

projet, Nordman explorait une nouvelle dimension de l’idée 

de rencontre, idée transversale dans toute son œuvre depuis 
1967. À cette occasion, Nordman avait conçu un pavillon tout 

en bois, construit en cèdre blanc et rouge d’Orégon, en utilisant 

la technique traditionnelle de l’assemblage (sans clous) et 

en collaboration avec le charpentier japonais Makoto Imai. 

Conjunct City était situé à l’entrée sud-est du parc (au niveau de 

la 59ème rue), derrière la statue de William Tecumseh Sherman. 

Juste au seuil de la ville et du parc, au seuil de la nature.

Le pavillon resta ouvert en permanence, nuit et jour, pendant 

« douze rotations de la terre » (deux semaines), en juin 

1990. Il était divisé en deux pièces symétriques, comme s’il 

s’agissait d’une maison. Au milieu, un couloir donnait accès à 

ces deux pièces, avec un lavabo au fond. La chambre de droite 

était un espace obscur, fermé par de minces panneaux de 

bois. Elle disposait d’une fenêtre avec des fentes pratiquées 

au niveau du sol (le pavillon était légèrement surélevé par 

rapport au niveau du trottoir) et était ouverte « à toute 

personne passant là par hasard » 4.

La pièce de gauche, en revanche, était un espace lumineux, 

flanqué de grandes ouvertures, exposé à la lumière du soleil, 
et celle de la ville pendant la nuit. Elle disposait d’une sorte 

de lucarne ou lanterneau et était accessible seulement aux 

« personnes qui commençaient à être connues » 5. « The 

room with the gridded windows makes you feel plunged in 

the light of the urban landscape »6, écrivit Germano Celant, 

dans sa chronique pour Artforum. « In the other space, you 

feel immersed in a whirlpool of darkness. The city seems far away, but you 

are connected to it by the sounds of the street »7.

Dans Conjunct City, et de même que dans d’autres projets de Nordman, 

l’architecture est fonctionnelle et son objectif n’est autre que celui 

d’intensifier le ressenti de l’entourage8. L’architecture agit comme un 

stimulant de la perception, en filtrant les sensations lumineuses, auditives 
et même tactiles, afin de nous connecter et de nous isoler en même temps 
de l’entourage, comme c’était le cas dans son projet Saddleback Mountain 

3

Maria Nordman, De Musica. New Conjunct City 
Proposals, cat. exp., Westfälisches Landesmuseum, 

Münster; Kunstmuseum Luzern, Lucerne ; Public 

Art Fund Inc., Dia Center for the Arts, New York ; 

Kulturbehörde, Hamburgo ; et FRAC Bretagne, 

Rennes, 1993.

4

Ibid., p. 56-57.

5

Maria Nordman montra le pavillon démonté, au 

cours de l’exposition qui eut lieu au Dia Center for 

the Arts, entre septembre 1990 et juin 1991. Voir 

la critique publiée dans le New York Times le 30 

novembre 1990, disponible en ligne sur <http://

www.nytimes.com/1990/11/30/arts/reviews-

art-maria-nordman-s-exhibition-of-permanent-

transience.html>. [Dernière consultation : 

28/03/2019].

6

« La chambre aux fenêtres à carreaux vous 

plonge dans la lumière de l’environnement 

urbain ».

7

« Dans l’autre espace, vous êtes immergé dans 

un tourbillon de ténèbres. La ville semble très 

loin, mais vous y êtes connecté grâce aux sons de 

la rue ». Germano Celant, « Three Passers-By at 

the Intersection of Fifth Ave. and 60th Street », 

Artforum, vol. 29, num. 3, novembre 1990, p. 142.

8

Fonctionnelle, car chacun de ses éléments possède 

un double objectif structurel et pratique ou 

utilitaire : elle fuit l’idée de décoration. Les chaises 

sont des caisses et les fenêtres agissent comme des 

murs, comme c’était le cas dans Workroom (Santa 

Monica, 1969-1999) et, plus tard, aussi dans The 
Samaritain (Rolandseck, 2004).
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9

Germano Celant, art. cit., 1990, p. 142.

10

« Une personne qui commence à peine à respirer 

et à formuler des sons, en présence de son 

accompagnateur ». Maria Nordman, op. cit., p. 56.

11

Maria Nordman, Manifesto aperto: Open Hand 
on Sculpture, Emporio Grafico, Udine, 2001, p. 
5. « The air is an author of this work – that body 

containing physical traces from the passages 

of other presences having interiorized and 

exteriorized through their bodies the same 

molecules leaving the nitrogen unaltered – 

the air is a trace body which has touched the 
progenitors:
Parentage is present in the formation

of every word – with the breathing cycle.

moving in unpredictable currents as named 

winds and respirations – 

this body is a constant co-enactor from the first 
moment

of presence to the last ».

12

Maria Nordman, op. cit., 1993, p. 57.

à Irvine, en Californie, en 1973. Autre caractéristique importante de la 

maison, l’absence de porte et le fait qu’elle invitait tous les passants à y 

entrer. Il s’agissait d’un espace non privilégié qui contrastait – déjà au 

début des années quatre-vingt-dix – avec la pressante privatisation du sol 

sur l’île de Manhattan. C’est peut-être pour cela que Celant la voyait comme 

un « refuge » ou une « caverne », ou une espèce « d’utérus », face à une ville 

« hostile, étincelante et bruyante » 9.

La singularité de ce projet réside par conséquent dans le 

fait qu’il essayait d’établir un dialogue entre l’espace public 

et l’espace privé. Et ce, non seulement du fait des différents 

niveaux d’accès et d’intimité dans le pavillon, mais aussi parce 

que cette construction était liée à son exposition, inaugurée 

en septembre 1990, dans la salle de la Dia Art Foundation de 

la 22ème rue à Chelsea, où fut exposée une série de dessins 

dans des boîtes, à côté des éléments démontés de ce pavillon 

qui avait été élevé à Central Park trois mois auparavant.

Dans certains de ces dessins, Nordman commença à 

travailler avec des exhalaisons d’encre sur papier. Les 

dessins faisaient référence à une rencontre que Nordman 

avait rendue possible, dans l’œuvre de Central Park, avec un 
genre de collaborateur très spécial. Selon ses propres mots : 

« a person having just begun to breathe and beginning to 

formulate sounds, in the presence of his or her speakers-

in-accompaniment » 10. À savoir, un nouveau-né amorçant 

le processus d’apprentissage de la parole. Un individu 

commençant à former des sons et à s’intégrer dans la culture, accompagné 

par ses aînés. « La famille (parentage) », écrit l’artiste dans le point numéro 

13 de son Manifesto aperto: Open Hand on Sculpture (2001), « est présente 

dans la formulation de chaque mot, au sein du cycle respiratoire »11. 

Nordman souligne la nature abstraite – ouverte, exploratoire, processuelle – 

de ces moments liminaires dans la socialisation des humains, en mettant en 

relation les babillages émis par le nouveau-né avec le processus respiratoire 

et les sons créés par les animaux. Pour Nordman, l’apprentissage de la parole 

est un processus d’édition « géospécifique » : le locuteur reconnaît des sons 
partagés par son entourage et en abandonne d’autres, parmi les infinies 

possibilités qui lui sont offertes12. New York, une ville où l’on parle presque 

deux-cent langues, semble le contexte idéal pour ce genre d’initiative.

*  *  *
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Loreto Martínez Troncoso (Vigo, 1978) est une artiste qui appartient à 

une génération formée au cours de la deuxième moitié des années quatre-

vingt-dix, qui commence à travailler au moment du changement de siècle, 

et pour qui les expériences des artistes du mouvement conceptuel, entre 

lesquels figurent Maria Nordman, Lamelas et Broodthaers, entre autres, sont 
fondamentales. Le changement de paradigme – du visuel au linguistique –, 

l’idée de la dématérialisation de l’œuvre d’art, ou l’accent mis sur le processus 
auquel est soumis l’objet, sont quelques-uns des éléments qu’ils possèdent 

en commun. Dans le cas de la comparaison entre Nordman et Martínez 

Troncoso, on trouve concrètement plusieurs points de contact. Par exemple, 

le fait que toutes les deux sont devenues des artistes dans des cultures et 

des langues différentes de leurs lieux de naissance, un fait qui a exercé une 

influence décisive sur leur travail.

Ou l’importance que chacune d’entre elles attribue aux rencontres avec les inconnus 

qui viennent voir leur œuvres. Nordman les appelle « les personnes qui arrivent 
par hasard » (« Whomever arrives by chance ») 13, afin d’éviter 
l’usage de la notion de spectateur, qui manque de sens selon elle, 

dans le cadre d’une œuvre qui résiste à être appréhendée en 
termes purement visuels. Un fait qui constitue aussi pour Loreto 

Martínez un facteur indispensable : « […] je crois que j’ai besoin 

de sentir presque l’autre, cet autre qui entrera dans un espace et 

s’abandonnera (plus ou moins) a ce qui y arrivera. C’est-à-dire, 

un événement. “ L’art, c’est un rendez-vous ”, m’a dit un jour quelqu’un. C’est une 

rencontre (bonne ou mauvaise) » 14. 

Au-delà de ces questions, il est vrai que l’œuvre de chacune d’entre elles est 
très différente. Mais la manière que possède Norman d’aborder le processus 

d’apprentissage du langage dans Conjunct City m’a semblé opportune, en tant 

que clef ou référent afin de contextualiser l’œuvre récente de Loreto Martínez 
Troncoso. Tout spécialement en raison du degré d’abstraction et d’ouverture 

que toutes les deux réussissent à atteindre en estompant les limites entre le 

parler, la communication et l’existence (la respiration). De fait, voilà le sujet de 

plusieurs des œuvres de Martínez Troncoso depuis 2014, comme par exemple 
Puls[at]ion (2014), El aire que yo respiro es el aire que tú respiras [L’air que je 

respire est l’air que tu respires] (2016), Desde la oscuridad [Depuis l’obscurité] 

(2017) ou Se ven caras pero no se ven corazones [On voit des visages mais on ne 

voit pas de cœurs] (2018), qui constituent, à leur tour, le cadre à partir duquel 
surgit la performance Battement, depuis 2015.

Les premières performances de Loreto Martínez Troncoso, peu après son 

installation en France en 1999 grâce à une bourse Erasmus, dans le but de 

13

Maria Nordman, De Sculptura. Works in the 
City: Some Ongoing Questions, Schirmer & 

Mosel, Munich, 1986.

14

Loreto Martínez Troncoso, Por dónde empezar, 
si est-ce qu´il y a un commencement quelconque, 

Galería PM8, Vigo, 2017, p. 20.



46  Pedro de Llano Neira — Qu'est-ce qu'un artiste étranger?

15

Loreto Martínez Troncoso, Por dónde empezar, 
si est-ce qu´il y a un commencement quelconque. 

Galería PM8, Vigo, 2017, p. 20.

16

Allocution réalisée directement en français 

(NDT).

17

François Piron, « Contra la vida extraña y hostil », 

dans Proyectos seleccionados en la convocatoria 
Arte e Investigación Montehermoso 2007, cat. 

exp., Centro Cultural Montehermoso, Vitoria, 

2007, vol. vi, p. 1.

continuer ses études à l’École des beaux-arts de Bordeaux, étaient liées au 

geste ou à l’action de prendre la parole, dans un contexte qui lui était alors 

étranger, tant au point de vue culturel que linguistique. En février 2005, 

Loreto Martínez Troncoso écrivait : « Mon travail est né à la rencontre et de 

la rencontre avec la langue française » 15. 

À ce moment, elle vivait en France depuis presque six ans, 

et venait de réaliser plusieurs vidéos : certaines sous la 

forme de communiqués (novembre 1999, février 2000, avril 

2000…) où l’artiste se présentait et commençait une sorte 

de conversation virtuelle avec les spectateurs, d’autres 

où elle s’interrogeait sur son identité (Vous me demandez 
qui je suis ?, 2001) ; une autre reflète son premier discours 
d’ouverture, le 25 mai 2002, face au musée des beaux-arts 

de Bordeaux. Un genre d’œuvres qui font spécifiquement 
allusion à son identité en tant qu’artiste. Dans chacune d’elles elle prenait la 

parole et essayait d’entrer en relation avec son public. Au début de manière 

vacillante et élémentaire, puis de manière plus intime, directe et complexe, à 

mesure qu’elle se familiarisait avec sa nouvelle langue.

Le 15 juillet 2004, dans le contexte de l’atelier Mugatxoan, Loreto Martínez 

apparu sur la scène de l’auditorium du musée de Serralves et prit la parole 

à nouveau : « Avant tout je voudrais vous remercier d’être là. Vous dire que 

ce n’est pas facile d’être ici devant vous en train de parler »16. La possibilité 

ou l’impossibilité de la communication ont été, en plus de la question de 

l’identité, deux des grands thèmes abordés par Loreto Martínez Troncoso 

au cours des premières années de sa carrière. Et ce au moins jusqu’en 2006, 

quand elle a commencé à se focaliser sur le thème de la disparition, au cours 

d’une deuxième étape de Mugatxoan.

En France, Loreto s’est retrouvée face à l’altérité linguistique et culturelle. 

Elle était passé d’un pays homogène et vieillit à un pays multiculturel et varié, 

en dépit de toutes ses tensions et ses conflits. Là, elle a eu accès à toute une 
tradition artistique, littéraire, théâtrale et cinématographique, qui constitue 

l’aliment des intertextes et des palimpsestes qui composent ses œuvres. En 
réalité, « un seul et unique texte, toujours sous-jacent, repris et augmenté 

au fil des différentes apparitions », selon la définition du critique François 
Piron17. En France, l’artiste a eu recours aux philosophes – Derrida, Deleuze… 

– et à des écrivains comme Le Clézio, Georges Perec et Marguerite Duras. Et 

à Albert Camus, bien sûr, amant d’une autre galicienne, de La Corogne dans 

ce cas-ci, et figure de premier plan des arts dramatiques : la grande Maria 
Casarès. Elle s’est aussi intéressée à des cinéastes et à des actrices, comme 
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cette Nana (interprétée par Anna Karina) qui discute avec un philosophe 

dans un bar parisien, dans le film Vivre sa vie (Jean-Luc Godard, 1962), à 

propos de « parler » et de « se taire », de « vivre sans parler », et des « mots 

qui nous trahissent »…

La littérature a constitué en effet une grande source d’inspiration pour Loreto 

Martínez Troncoso, presque autant qu’ont pu l’être les arts visuels. Ce sont 

surtout des œuvres littéraires qui, à partir de 2006, l’ont conduit à s’intéresser à 
la question de la disparition, en lisant des écrivains comme Enrique Vila-Matas 

et son Bartleby et compagnie, et Oblomov, d’Ivan Gontcharov, ou le scénario de 

Georges Perec pour Un homme qui dort…18 En lien aussi avec 

tout cela, ses réflexions sur l’action et l’inaction, auxquelles 
elle fait référence dans plusieurs textes et performances de 

cette époque.

C’est ainsi que le 21 juin 2009 elle fait sa dernière 

« performance-prise de parole », intitulée Finalmente, ¿con o 
sin título ? [Finalement, avec ou sans titre ?], où elle se dirige 

au public sans détour. À partir de là, elle arrête de parler 

et le silence s’installe, en plus de l’absence ; des thèmes 

auxquels elle consacre son exposition dans le cycle Entrar 
en la obra [Entrer dans l’œuvre] au Marco de Vigo en 201119, 

où Finalmente, ¿con o sin título ? fut présenté sous la forme 

d’un tourne-disque accompagné d’une plante et par le biais 

d’un enregistrement sur disque vinyle, que le spectateur 

pouvait activer lui-même. Dans le texte qui accompagnait 

l’exposition, Loreto écrivait : « Mais... qu’est-ce qui nous 

(empêche) de passer à l’acte ou, de manière plus poétique, 

de “ franchir le pas ”? Et je pense à la peur, à la responsabilité, 

à la culpabilité, au silence (choisi et/ou imposé...) »20.

*  *  *

Cinq années de silence suivent cette importante exposition, jusqu’à ce que 

l’artiste retrouve la parole, comme on dit familièrement, à l’occasion de 

l’invitation qu’elle reçut pour participer au festival Do Disturb (littéralement, 

« Déranger » ou « Dérangez »), en avril 2015, au Palais de Tokyo, à Paris. 

Ce « non-parler », souligne-t-elle, est une exagération semblable à celle de 

Thomas Bernhard dans « l’art de l’exagération » 21 : elle renonce à parler en 

public dans un cadre spécifique, mais elle parle en revanche, et beaucoup, 

dans des installations sonores, des textes édités, des dialogues et des 

collaborations avec d’autres artistes, des opérettes… Cette nouvelle prise de 

18

Loreto Martínez Troncoso, « La Ferme ! (Soliloque 

d’un insomniaque) », dans la brochure Treasures 
for Theatre, La Ferme du Buisson, Centre d’Art 

Contemporain, Noisiel, 2009.

19

À propos de cette exposition, organisée sous 

la direction d’Agar Ledo et Iñaki Martínez, le 

site internet du Marco indiquait : « Dans sa 

proposition pour le Marco, elle aborde des sujets 

comme la disparition, la perte, la mémoire ou la 

peur, par le biais d’œuvres et de documentations 
déjà existantes ou de nouvelle facture, construites 

à partir de citations et de superpositions. Ses 

œuvres sont des palimpsestes, où le pouvoir du 
langage est mis en évidence et où l’intertextualité 

devient un moyen de communication. Ces 

dispositifs de transmission sont fondamentaux 

de part leur volonté de maintenir une relation 

directe avec le public ». 

20

Citation écrite en galicien dans le texte d’origine 

(NDT).

21

Thomas Bernhard, Extinction [1986], Gallimard, 

Paris, 1990.
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parole est expliquée de la manière suivante, dans le protocole qu’elle rédigea 

pour accompagner l’incorporation de Battement à la collection du Centre 

national des arts plastiques (CNAP), une des collections d’art moderne et 

contemporain les plus prestigieuses de France, quelques mois après sa 

première représentation en public :

Avec Battement, j’ai eu l’occasion de me demander à nouveau ce que 

signifie « prendre la parole ». Aujourd’hui, 27 novembre 2015, voilà 
donc seize ans que je parle, un peu plus de dix ans que je me suis 

tu, et un peu plus de sept mois que j’ai repris la parole : le 10 avril 

2015, jour au cours duquel j’ai prononcé les mots qui accompagnent 

ce protocole (v. p. 13).

Le résultat de cette expérience fut décrit par la critique d’art Marie Cantos, 

sur invitation de l’artiste, dans une lettre dirigée à celle-ci et écrite peu après 

la performance au Palais de Tokyo. Cette lettre fait partie de l’œuvre, tout 
comme le présent texte. Ils constituent des réactions ou des témoignages que 

Loreto Martínez demande et encourage, afin qu’ils fassent partie du contenu 
de l’œuvre dans la même mesure que ses propres interventions.

En plus de la rédaction de ces textes ou de ces suppléments, l’œuvre 
doit répondre à d’autres exigences chaque fois qu’elle est présentée : 

« La performance ne peut en aucun cas être interprétée par une tierce 

personne ». C’est l’artiste qui doit toujours le faire. Elle ne peut non plus être 

réinterprétée de la même manière que la première présentation publique, 

qui avait donné lieu à son acquisition par le Cnap. Il s’agit donc d’une œuvre 
métamorphique, ou itérative, qui se transforme sous l’effet de la simple 

répétition au cours de la vie de l’œuvre, qui se modifie chaque fois qu’elle 
est énoncée : « Chaque activation de cette performance sera l’occasion, pour 

l’artiste, de formuler une nouvelle parole afin de poser encore la question 
suivante : “ que signifie prendre la parole ? ”, afin de réfléchir sur “ la 
nécessité et l’impossibilité de dire ” » (v. p. 13).

Dans sa lettre, Cantos commençait en rappelant certaines de ses expériences 

antérieures avec l’œuvre de Loreto Martínez Troncoso, depuis sa première 
rencontre avec elle aux Laboratoires d’Aubervilliers, en 2006. Puis elle 

décrivait la façon dont elle avait abordé la performance du Palais de Tokyo 

et la curiosité que lui avaient suscité les thèmes dont l’artiste avait parlé au 

cours de celle-ci. Après le début du monologue, Cantos décrivait l’espace 

dans lequel la performance s’était déroulée, le lieu occupé par Loreto, les 

réactions du public, en confessant que, par moment, elle avait eu la sensation 

que l’artiste se dirigeait à elle, ce qui la rendit un peu mal à l’aise.
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Ce qui retient le plus l’attention de l’écrivain, c’est le très long silence – 

40 minutes – qui arrive à la fin, au cours duquel l’artiste cesse de parler, 
abandonne la parole, et reste immobile en regardant le public. Ces minutes de 

non-communication, embarrassantes, au cours desquelles personne ne sait 

très bien que faire ni quelle attitude adopter, comme lorsque quelque chose 

cloche dans une rencontre amoureuse, furent définies par Cantos comme 
« amusantes, émouvantes et gênantes », et sont à l’origine des réflexions 
suivantes, qui résument en bonne partie son expérience, le 10 avril 2015, 

devant la première représentation de Battement :

« Je sens, par mon silence, le creux dans ma bouche ». Tu sais à quel 

point cette phrase – déclaration d’une patiente lors de sa première 

séance rapportée par le psychanalyste Pierre Fédida dans son ouvrage 

intitulé L’Absence – m’obsède. A quel point cette phrase obsède mon 

rapport à l’art. Ce soir-là, j’ai senti, par ton silence, le creux dans ta 

bouche. Il a grandi, grandi, grandi, grandi à mesure que la lumière 

croissait. Il a pris la forme de l’ancienne salle de cinéma, en devers 

comme l’entrée d’une gorge. Inconfort22.

Cette puissante image du « creux de la bouche » de l’artiste, qui grandi et 

grandi jusqu’à adopter la forme de la salle, comme s’il 

s’agissait d’une grande « gorge », nous fait penser à un vide. 

Un vide ou un conduit au travers duquel il serait possible 

de sentir, d’écouter, si le public prêtait attention et affinait ses sens, un 
battement ; le battement qui donne son nom à l’œuvre. La vie dépouillée de 
tout ce qui est accessoire, même la parole, qui ne deviendrait plus nécessaire 

afin de rencontrer et connaître l’autre, l’artiste dans le cas présent. Un espace 

d’intimité collective paradoxal.

C’est ainsi que l’artiste elle-même se souvenait de ce moment à Paris, trois 

ans après, dans un courrier électronique envoyé à l’auteur de ces lignes, 

à l’occasion de l’invitation à participer à la deuxième présentation de 

Battement :

Après avoir parlé pendant 20 minutes, je me suis tue et suis restée 

immobile ; le public n’est pas parti, et nous sommes restés en silence 

ensemble pendant 40 minutes. C’est à partir de là qu’a surgi une 

nouvelle prise de parole, El aire que yo respiro es el aire que tú respiras, 

qui a eu lieu à l’exposition Économie de la tension au Parc Saint Léger, 

à Pougues-les-Eaux, en 2016. Après l’annonce d’une performance au 

cours de l’inauguration, j’ai allumé le micro et me suis mise devant lui 

sans prononcer un seul mot, sauf avec le regard, jusqu’à l’extinction 

22

Marie Cantos, « Lettre à Loreto Martínez 

Troncoso », Protocole Battement, Paris, 2015.
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Loreto Martínez Troncoso, op. cit., 2017, p. 12.

24

Ibid., p. 18.

25

La deuxième partie du titre est en galicien (NDT).

des lumières de l’exposition et la fermeture (soit près de deux heures 

et demi de silence). Et il s’est passé plein de choses que je pourrais 

aussi te raconter.

À partir de sa description, nous pouvons déduire que Battement a réactivé le 

lien direct avec le public, qui avait été naturel dans l’œuvre de Loreto Martínez 
Troncoso depuis ses débuts, mais aussi que cette période au cours de laquelle 

l’artiste et son public sont restés en silence, ensemble, l’a aidée à comprendre 

qu’il était possible d’introduire des éléments dans ses performances, éléments 

déjà présents dans d’autres genres d’œuvres et qui vont au-delà de la parole 
et du langage en ouvrant tout un nouveau domaine d’action esthétique et 

poétique : la respiration, les sanglots, les soupirs, les chants…

Nous retrouvons des réflexions qui vont dans ce sens dans 
l’échange qu’elle a maintenu avec son galeriste, Francisco 

Salas, à propos de son exposition au PM8 à Vigo, en avril 

2017, intitulée Por dónde empezar, si est-ce qu´il y a un 
commencement quelconque [Par où commencer, si tant est 

qu’il y a un commencement quelconque] :

Et bien c’est ça que je suis, un battement sur pattes qui, jour après 

jour, marche, divague, lutte, entre autres choses, contre le cours du 

temps et l’inquiétude que cela implique23.

Ou bien :

Ce moi qui parle, qui convoque, qui se manifeste, c’est un être humain, 

un être ressentant, une manière d’être et de se trouver au monde… Et 

c’est cela que je veux convoquer et partager. Les voix d’un ressenti, 

d’un être qui est, se trouve et ressent, dans ce monde24.

d’autres termes, une espèce de chemin inverse par rapport à celui du 

nouveau-né de l’œuvre de Maria Nordman. Désapprendre à parler – ou 

relativiser le discours – dans le but de retrouver des sensations et des 

émotions pratiquement pré-linguistiques : « un battement sur pattes », selon 

ses propres mots.

*  *  *

La deuxième présentation de Battement eut lieu le 8 février 2019 à l’occasion de 

l’inauguration de l’exposition Vestiges d’un ici, vestixios de si25 [Vestiges d’un ici, 

vestiges de soi], au Centro Galego de Arte Contemporánea de Saint-Jacques de 
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Compostelle. La performance se déroula dans la bibliothèque 

du musée, où sont organisés en général les colloques entre les 

artistes et les commissaires précédant la visite de l’exposition. 

À cette occasion, et contrairement à la présentation antérieure, 

Battement ne fut pas formulé à partir d’un monologue mais fut 

intégré à la conversation entre l’artiste et la commissaire Chus 

Martínez Domínguez, pendant environ vingt-cinq minutes.

Toutes les deux arrivèrent ponctuellement à 19h30 dans 

la salle où se déroula la conversation puis, sans perdre de 

temps, donnant l’air d’être pressées et sans même enlever 

leurs manteaux, elles s’assirent tout au bout de la longue 

table conçue par l’architecte Álvaro Siza Vieira, devant un 

public dans l’expectative composé d’une cinquantaine ou 

une soixantaine de personnes et dont certaines ne savaient 

même rien de la performance.

« Pour qui parles-tu, Loreto ? », telle fut l’une des premières 

questions de Chus Martínez Domínguez, alors qu’elle 

reprenait tout juste son souffle, après une entrée un peu 
précipitée. Et aussi « Est-ce que quelqu’un nous écoute ? 

Est-ce qu’on nous écoute ? Comment pouvons-nous être 

écoutées aujourd’hui ? Comment pouvons-nous parler ? ».

« Et bien, à vrai dire, tout cela me donne envie de m’exprimer 

en utilisant mon portugnol, cette langue qui est la mienne »26, 

telle fut la réponse de Loreto, selon mes notes, une réponse 

suivie de plusieurs phrases en français que je fut incapable 

d’annoter, mais que Loreto elle-même répéta en espagnol immédiatement 

après : « Ou parfois, le fait de parler en d’autres langues nous permet de dire 

les choses d’une certaine manière, une manière qu’on n’utiliserait pas dans 

notre propre langue ».

Je dois reconnaître que la réponse me surprit et m’émut car, à peine une 

semaine auparavant, cette question de la « langue propre » 27 avait été soulevée 

dans une conversation que nous avions eue après un rencontre informelle, 

en déjeunant ensemble près du musée. Dans cette conversation, je lui avais 

montré ma perplexité envers un concept linguistique ancien, mais qui a acquis 

dernièrement une grande importance dans le débat public en Espagne.

Qu’est-ce qu’une langue propre, au xxe siècle, me demandais-je, tout en 

savourant mon potage de fanes de navet, en ce jour pluvieux et gris ? 

26

Ces questions et la réponse sont formulées 

en galicien, langue que l’artiste désigne 

affectueusement comme du portugnol, comme 

s’il s’agissait d’un mélange de portugais et 

d’espagnol (NDT).

27

Le concept de langue propre, en Espagne, fait 

référence à des langues comme le galicien, 

le catalan et le basque, qui ont reçu le statut 

de langues officielles dans les communautés 
autonomes correspondantes, en plus de 

l’espagnol. L’origine du concept se trouve dans 

un article du Statut du régime intérieur de 

la Catalogne, approuvé par le Parlement de 

Catalogne en 1933, dans lequel il est établit que 

la langue propre de la Catalogne est le catalan. 

Jusqu’à aujourd’hui, le concept de langue 

propre a été fondamental dans le cadre des 

processus de normalisation linguistique des 

langues maintenues en situation minoritaire, 

comme le galicien. Le concept de langue propre 

– face à d’autres comme, par exemple, celui de 

la langue vernaculaire – a ses détracteurs face 

à ceux qui considèrent que l’adjectif implique 

une plus grande légitimité – en dépit du fait 

même d’avoir été une langue historiquement 

marginalisée – dans la mesure où il désigne 

une langue plus ancienne et historiquement 

plus enracinée. Entre les deux positions, la 

possibilité d’un bilinguisme harmonieux 

semble parfois vouée au conflit, ou bien à 
la chimère ou à l’utopie. Ceux qui parlent la 

langue majoritaire méprisent ceux de la langue 

minoritaire, et ces derniers considèrent que 

sa survie dépend uniquement de l’expulsion 

de la communauté dominante. C’est ainsi 

que les identités s’enkystent et deviennent 

endogamiques.
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28

Cet aspect se manifeste à la perfection dans ses 

textes, qui ne s’adaptent jamais aux normes 

formelles et transmettent une très grande 

liberté, comme s’il s’agissait de photographies 

d’un discours dont la véritable nature est 

l’oralité et qui ne se laissera jamais rattraper 

par l’écriture, par l’immobilisme.

29

Citation en galicien (NDT).

Qu’est-ce qu’une langue propre dans un pays où l’on possède la chance 

d’être bilingue et où certains d’entre nous ont le privilège de parler d’autres 

langues, comme le portugais ou l’anglais ? Qu’est-ce qu’une langue propre, 

avais-je demandé de manière rhétorique à l’artiste, en me passionnant de 

plus en plus, après la philosophie de Derrida, du poststructuralisme et du 

« Je est un autre » de Rimbaud ? L’existence d’une langue propre suppose-

t-elle celle d’une autre qui soit impropre, d’autrui, ou étrangère ? Quelles 

seront les langues propres de l’Espagne ou de la Galice au xxiie siècle ? 

L’anglais ? Le portugais ? L’arabe ? Loreto me regardait, intéressée, surprise 

et peut-être un peu inquiète de la véhémence avec laquelle je m’exprimais. 

Le fait qu’elle ne vivait plus en Espagne depuis déjà presque vingt ans 

l’empêchait, d’une certaine manière, de comprendre complètement la 

question que je soulevais. Mais cet obstacle à ce qu’elle me comprenne 

n’était pas le seul, car il y en avait un autre de nature conceptuelle et lié 

à son œuvre, une œuvre qui est l’ennemie ou l’antithèse de tout ce qui 
est « propre », de ce qui est identique à soi-même. Une œuvre opposée 

à la littéralité, à ce qui est inscrit28. À ce qui est fixe. À ce 

qu’il est permit de « graver dans la pierre ». Au sacré. Une 

œuvre qui prend son sens précisément dans le fait qu’elle 
circule entre les langues et les frontières. Comme un 

mélange impure et hétérogène entre l’espagnol, le galicien, 

le français et le portugais. Une œuvre qui n’est ni identique 
à elle-même, puisqu’elle change et se modifie chaque fois 
qu’elle est interprétée, comme dans le cas de Battement. 

Une œuvre qui se déconstruit en permanence à coups de battements, par 
l’effet de la différance, ce concept du philosophe Derrida qui nous montra 

la fiction de l’origine, l’ouverture des mots vers l’autre et le manque de sens 
complet. L’impossibilité de l’identité par le biais de la réitérabilité – c’est-

à-dire le changement permanent au sein des processus historiques –, mais 

aussi de la fiction ; la possibilité de nous réinventer et de vivre des vies 
multiples, des identités multiples.

D’autres fragments, rassemblés dans mon carnet au cours des premiers 

instants de la performance, évoquent le fait de « dire les choses dans une 

autre langue », ou parlent de la relation entre « propre langue » [en espagnol, 

au sens de « à soi »] et de langue propre au sens de « non sale », en français. 

Il évoquent aussi la possibilité d’être « entre des langues » ; et le « vide » qui 

se génère entre elles et nous permet de « respirer ». Loreto se demanda aussi 

s’il était possible de « ne pas dire dans ta propre langue ». Elle parle de « mes 

propres langues »29 ; c’est-à-dire des différentes langues qu’elle utilise dans 

son œuvre depuis qu’elle est partie vivre en France : le français, le portugais, 
l’espagnol et le galicien. Et l’anglais, si nécessaire.
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Loreto parla aussi de la langue de la bouche comme d’une arme. Et comme 

d’un risque : « La corde raide de la langue sur laquelle avance le funambule ».

Ensuite, elle rappela qu’il y avait déjà quatre ans qu’elle avait représenté 

Battement pour la première fois. Et elle exprima son refus « d’être ce qu’elle 

avait été », ainsi que son désir de « mourir sans perdre la capacité de vivre ».

Dans beaucoup de ses performances, le discours de Loreto Martínez suit 

cette logique fragmentaire et aphoristique ; comme de brèves interventions, 

concises et en même temps évocatrices, qui stimulent la pensée et 

l’imagination de ceux qui l’écoutent.

La commissaire traduisit simultanément du français au galicien la phrase 

suivante: « Parler avec ma respiration ». Puis immédiatement après : « Vouloir 

simplement être ». 

« Tu donnes le mot au mot lui-même30 », interrompit Chus 

Martínez. « On reste sans voix », répondit l’artiste. Avec « la 

bouche ouverte ». « Devenir une gorge énorme à force de ne 

pas pouvoir parler ». « Le silence, à force de ressentir l’envie 

de dire ». « Le silence, car parfois on ne se sent pas d’ici ». Cette intervention 

permet à la commissaire d’interroger l’artiste sur la relation entre la parole et 

l’occupation de l’espace : « Comment parles-tu de l’architecture du musée ? » 31. 

Loreto ne répondit pas, mais pris une bouteille d’eau (ou c’était un verre ?) pour 

en boire le contenu d’un coup, sans s’arrêter.

À ce stade de la performance, bientôt terminée, l’artiste essaya le son de 

plusieurs appeaux, de ceux qu’utilisent les ornithologues pour communiquer 

avec les oiseaux, en y soufflant de toutes ses forces et provoquant un écho 
dans les espaces de la bibliothèque.

Après ce vacarme et ces grincements, la performance se termine et le silence 

s’installe. Loreto et Chus restent immobiles en regardant leur public, qui 

n’ose pas prendre la parole. Certains attendent que quelque chose se passe, 

d’autres chuchotent. On entend le frottement des chaises. Les corps changent 

de position, et je me rappelle un des fragments de la performance : « Ne 

t’arrête pas de bouger, même si tu ne cours pas, même si tu ne marches pas ».

Certains, à cours de de patience, commencent à abandonner peu à peu 

la salle. Les gens commencent à parler entre eux et j’observe le mural du 

brésilien Ricardo Basbaum qui préside, depuis 2013, le mur principal de la 

bibliothèque du CGAC : il s’agit de l’un de ses fameux Diagramas (Diagrammes), 

30

Citation en galicien (NDT).

31

Citation en galicien (NDT).



54  Pedro de Llano Neira — Qu'est-ce qu'un artiste étranger?

où l’artiste envisage la possibilité de créer un super-pronom capable de fondre 

en une seule pièce la première et la deuxième personne du singulier, comme 

s’il s’agissait d’une créature exotique – un oiseau, peut-être – (« eu-ti » / « ti-

eu »), et dont l’objectif est de « provoquer la parole chez l’autre ». Basbaum 

décrit ses Diagramas de la manière suivante : « le mélange, l’hybridation, la 

combinaison réciproque de l’un dans l’autre, de moi à toi et de toi à moi dans 

une seule entité, l’extase de l’objet et la synthèse idéale du désir ». De cette 

manière l’espace artistique est conçu comme un lieu où de nouvelles langues 

peuvent voir le jour, capables de dénaturaliser les discours conventionnels, en 

s’opposant à d’autres, immobilistes, comme peuvent l’être certains qui sont 

basés sur la religion ou sur des idéologies fanatisées. 

Avant de me lever pour sortir, je remarque le micro qui repose sur la table à 

côté de Chus et Loreto. Attend-il que quelqu’un prenne la parole et transforme 

la performance en quelque chose de complètement différent ? Dans ce cas, 

personne ne l’a fait, et à Paris non plus. Dans les deux cas, nous sommes 

restés, dans le public, trop timides ou trop respectueux envers l’œuvre d’art. 

Nous l’observâmes, sans oser en faire partie. Sans oser prendre la parole, ni 

franchir le pas. En galicien, en espagnol, en français, en portugais… Nous-

nous limitâmes à respirer ensemble.


