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Artiste et visiteur de l’exposition.

Come In, the House Is Yours
Loreto Martínez Troncoso ou l’art de l’incise
JULIE PELLEGRIN

Ent(r)e. Ainsi avais-tu intitulé ton exposition à La Ferme du Buisson en 2012. 
Tu y examinais la manière dont un lieu, avec ses propriétés, pouvait constituer 
un espace d’écriture mais aussi un espace « à écrire ». En amont, tu avais 
passé beaucoup de temps dans le centre d’art, seule ou accompagnée de tes 
lectures. Comme à l’intérieur d’une tête, tu en avais exploré les greniers et 
les sous-sols, les escaliers et les fenêtres, les recoins illuminés et les zones 
sombres, tu avais gratté les peintures, toqué contre les cloisons, écouté les 
craquements de la charpente et l’écho des salles vides. 

A partir de là, tu as tenté de te glisser entre les strates existantes comme tu 
insères des parenthèses dans les mots, des marges dans les textes. Les lames 
du plancher ont été soulevées, les portes suspendues, les murs pivotés ou 
troués, des mots chuchotés ou projetés qui semblaient transpercer l’espace. 
L’écriture en trois dimensions, court-circuitait, réinterprétait et réinventait 
la syntaxe architecturale. Le dedans devenait dehors, les planchers plafonds, 
les murs et les tables se faisaient caisses de résonance des profondeurs.     

Cet espace « retroussé » où les espaces secrets étaient mis à nu, avait évoqué 
à Mathieu Abonnenc1 les fouilles de maisons organisées 
par la répression franquiste. Peu de temps auparavant, tu 
lisais en effet Los topos de Jesús Torbado et Manuel Leguineche. L’ouvrage 
relate l’histoire des rescapés républicains contraints de se terrer pendant 
des années dans des abris de fortunes, des doubles fonds d’armoires ou 
des combles minuscules, après la victoire de Franco. A force de vivre 
entre les murs, certains étaient ressortis aveugles. Difficile de mesurer à 
quel point l’exposition, avec ses murs éventrés, ses chuchotements et ses 
fantômes, portait l’empreinte de cette histoire, mais les chemins auquel 
tu invitais pouvaient être perçus comme un lointain écho de ces odyssées 
immobiles, silencieuses et obscures. Parvenir à disparaître, se taire, ou 
s’abîmer dans les failles pour exister ou survivre, sont des points de mire 
de ton travail. 

Ent(r)e était une invitation au visiteur à pénétrer dans un lieu physique 
et dans un univers mental. Mais aussi une façon de désigner un espace 
intermédiaire pour ouvrir des brèches, des lignes de fuites. Que tu te situes 
entre les murs ou entre les mots, tu construis une architecture invisible à 
l’intérieur de l’architecture existante, du texte ou du bâtiment. 
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Eyal Weizman, À travers les murs : L’architecture 
de la nouvelle guerre urbaine, La Fabrique 
Éditions, Paris, 2007.
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Elena Narbutaitė, échanges avec Loreto Martínez 
Troncoso pour la préparation de l’exposition.

Les moindres interstices. 

A l’époque je lisais À travers les murs d’Eyal Weizman2. 
L’architecte y décrit la manière dont l’armée israélienne 
emprunte des comportements au monde animal pour déployer 
des tactiques d’attaque dans les territoires occupés. Les 
soldats pénètrent dans les maisons palestiniennes non pas 
par les portes et les fenêtres mais de l’intérieur, en passant 
de maison en maison à travers les murs et les planchers. 

Weizman explique qu’en creusant trous et tunnels, ils réécrivent le texte 
urbain. La comparaison s’arrête là mais tu es habitée par la métaphore 
animale et tes excavations – tes « terriers » – permettent au spectateur de 
se faufiler dans les méandres de ta pensée. Ton écriture ne se déroule pas, 
elle creuse, elle s’enfonce dans la matière. L’ordre de l’espace commande 
l’écriture de l’exposition autant que l’exposition produit un espace autre, 
depuis l’intérieur. 

La manière dont tu entailles les structures du bâtiment procède d’une 
anatomie. Tu démantèles, tu éclates ce corps. On pourrait penser aux 
opérations de Gordon Matta-Clark mais si tes déconstructions produisent 
également une critique, elles visent surtout à ouvrir l’espace pour 
mieux l’habiter. Une fois l’incise opérée, on peut s’y loger. Au CGAC, tu ne 
« touches » pas à l’architecture rationaliste d’Álvaro Siza. Tu n’accroches 
rien, tu n’interviens pas sur les murs, les images elles-mêmes ne s’y arrêtent 
pas, préférant être freinées par des toiles libres ou s’échouer dans le vide. 
Pourtant, les projections filmiques, sonores et mentales redécoupent les 
lignes épurées et abstraites. Les zones d’ombres creusent les volumes. La 
projection éclatée du film Floresta (2019) les diffracte. Le spectateur peut 
s’y mouvoir et, coupant à son tour le faisceau lumineux, il peut même entrer 
dans l’image elle-même en y inscrivant son ombre.  

L’espace est ainsi habité à l’image de la lumière travaillée avec Elena 
Narbutaitė. Cette dernière imagine des lumières changeantes intitulées 
cranes (grues). Au lieu de remplacer l’installation originelle, ses grues se 
nichent temporairement à l’intérieur des appliques de Siza elles-mêmes. 
« C’est là qu’elles se cachent mais aussi là qu’elles se montrent »3. Elles 
habillent l’architecture et la redessine de l’intérieur, lui donnant de nouvelles 
températures. Comme un nouveau cerveau dans un corps existant. 

L’architecture se dissout dans une forme d’organicité, elle devient un corps 
vivant, palpitant au gré des pulsations sonores ou lumineuses, traversé par 
des souffles. Elle est pervertie par les formes d’intimité et de subjectivité que 
tu y injectes. Renouant avec divers inconscients, la « maison » est hantée par 
un mélange de rêves, de cauchemars et de fantasmes. Les murs pleurent et 
soupirent, on avance à tâtons parmi des présences invisibles mais palpables 
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– des silhouettes qui se meuvent dans l’obscurité, des morceaux de corps 
qui apparaissent çà et là (un œil, une langue, des mains), des respirations 
heurtées, des voix d’outre-tombe, des images et des sons qui surgissent 
comme autant d’apparitions qui disparaissent aussitôt. 

L’espace devient événement. 

Cet espace mental et phénoménologique que tu inventes est un carottage 
effectué dans l’espace existant. Il ne s’agit pas de nous emmener ailleurs 
mais bien « ici », comme le précise l’amorce du titre de l’exposition au CGAC, 
Vestiges d’un ici. Tu composes avec les strates narratives, affectives, ou 
historiques qui sont déjà là. Tu les déplies, fais ressurgir des œuvres passées, 
des événements enfouis dans la mémoire du lieu. Tu vides les réserves de 
l’institution pour ramener leur contenu sur le devant de la scène, réinstalles 
les appliques originelles d’Alavaro Siza qui avaient été démontées. À La Ferme 
du Buisson, tu donnais accès à la cave, tu rouvrais des fenêtres murées, tu 
plaçais des micros pour écouter une salle condamnée depuis des années, tu 
t’imprégnais des récits du lieu racontés par l’équipe.    

Sur ce terreau volatile, tu proposes à ton tour des sédimentations, des 
concrétions : une émotion qui se concentre dans un tas de larmes cristallisées, 
une image de soleil qui brule la pellicule et la rétine, un geste de pression qui 
tente de saisir la matière – empreintes de mains dans l’argile noire comme 
autant de tentatives répétées de pénétrer cet « infracassable noyau de nuit » 
cher aux Surréalistes. 

L’exposition constitue alors une expérience d’un ordre nouveau : non plus 
uniquement visuelle mais physique, sonore, sensible et affective. Au CGAC, 
plus encore qu’à La Ferme du Buisson, elle suppose une suspension du 
visible. A l’image de ce film noir que tu es en train de réaliser. Ce film, tu 
en as rêvé pendant longtemps : comment filmer le noir ? Comment faire 
l’expérience physique de l’ouverture et de la fermeture – des paupières, 
cette fois ? Comment parler depuis l’obscurité ? S’adresser au spectateur 
sans l’intermédiaire du regard, entrer dans son corps, le faire ressentir, 
en interpelant l’ouïe, l’odorat, le toucher ? Lui donner la chair de poule, le 
faire rougir, lui transmettre de la chaleur ? Là où d’autres utilisent la caméra 
comme un œil, tu te sers de la pellicule comme une peau à imprimer, à 
imprégner, puis à tripoter en laboratoire.    

L’exposition au CGAC s’articule également sur cette dialectique voir / ne 
pas (pouvoir/vouloir) voir. L’alternance de lumières plein feu et d’obscurité 
rappelle l’oscillation des paupières. Elle provoque un phénomène 
d’aveuglement qui interdit à l’expérience de passer par l’œil. Tu déjoues ainsi 
habilement la pulsion scopique du visiteur, qui veut d’abord reconnaître, 
identifier, comprendre. A la place, tu l’amènes à imaginer et à spéculer en 
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activant d’autres canaux perceptifs. Il s’agit de « l’imprimer » en stimulant 
chez lui une myriade de sensations physiques, d’émotions, de pensées, et 
d’associations tout cela. Comme lorsqu’on ferme les yeux la rétine reste 
imprégnée par des couleurs, des lumières, des images, des sensations 
d’espace. Et de faire durer cette impression.  

Tout un répertoire de l’empreinte est mis en œuvre dans l’exposition – la 
pellicule exposée à la lumière, le vinyle gravé, la langue qui lèche l’œil, les 
mains qui pressent la terre, les ombres des visiteurs qui s’incrustent dans 
l’écran, leurs corps qui laissent des traces de frottement sur les murs –qui 
engage un contact entre les organes, le geste et la matière (ou l’espace). 

Le rythme comme empreinte absolue. 

Le son occupe ici une place fondamentalement structurelle. C’est lui qui 
dessine l’espace à habiter. L’exposition est une composition sonore où se 
mêle en plusieurs plans et en plusieurs séquences :

Le souffle et le cliquetis régulier d’un projecteur 16mm, 
Un poème en morse cogné par un poing contre un mur,
Un soupir qui se déclenche au passage des spectateurs, comme 
quelqu’un qui s’apprêterait à parler, en prenant sans cesse sa 
respiration, 
Une petite radio qui crépite et murmure de temps en temps « Parlez-
moi d’amour », 
Un vinyle qui tourne à vide à la fin d’un enregistrement intitulé [sin 
voz], faisant entendre un bruit blanc, 
Même le film, Floresta, dont le montage très rythmique définit une 
partition sonore.

Se dessine alors une véritable poétique de l’espace : une écriture de la 
fragmentation et de l’incise nourrie par le son et la musique. L’espace est 
segmenté par le son comme le film l’est par la durée des bandes 16mm. 
Les séquences de 30 secondes sont travaillées comme des samples et cette 
pratique de sampling s’étend à l’exposition entière. L’incise et la répétition 
deviennent un outil d’écriture non seulement sonore mais également spatiale.  

L’incise, en termes musicaux, est un terme de métrique qui désigne une unité 
rythmique formant une subdivision à l’intérieur d’une phrase musicale. Elle 
trouve une expression particulière dans les beats de hip hop. Les premiers 
DJ hip hop isolaient le break, passage rythmique où tout disparaît au profit 
du battement, du tempo mis à nu. Avant que le sampling ne se développe 
industriellement, quelqu’un comme Grand Master Flash invente des techniques 
qui lui permettent manuellement d’enchaîner des titres sur le même tempo 
(cutting) ou de jouer avec les vinyles pour répéter plusieurs fois le même 
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passage (backspinning). Je venais de voir Hip Hop Evolution4 
lorsque tu m’as parlé de l’exposition en préparation et je n’ai 
pu m’empêcher de faire le rapprochement avec ton écriture 
éruptive, ton usage des ellipses temporelles, du bégaiement, de la répétition 
de patterns et de tes jeux sur les pulsations et les syncopes. La petite radio 
qui murmure « Parlez-moi d’amour » finit par s’emballer et se combiner 
avec les percussions en morse. Tout l’espace devient une platine où tu mixes 
des éclats d’une pensée qui cherche à se formuler, en bégayant, se répétant, 
se reformulant. On assiste à un éternel retour des mêmes motifs – narratifs, 
dramatiques, traumatiques – mais rejoués différemment. 

Cette esthétique du fragment procède chez toi par ruptures successives 
savamment ciselées et entremêlées. Dans cette dislocation, chaque 
proposition joue un rôle de parenthèse à la fois autonome et reliée à un 
écho plus tardif. La phrase interrompue n’est jamais résolue et produit une 
rythmique qui met l’espace en mouvement, voire en déséquilibre puisque 
tout ne tient qu’à un fil. Il ressort de cet espace discontinu une forme de 
composition cacophonique où la polyphonie se déploie sur différents plans 
et développe une sorte de simultanéité rendue effective par la mémorisation 
des différentes propositions entrelacées. 

Tu racontes par raccourcis, hypothèses et digressions pour éviter le récit 
linéaire. J’identifie ici une autre de tes obsessions : celle de la fuite qui 
nous ramène à une forme musicale plus ancienne que tu affectionnes 
particulièrement. La fugue est entièrement fondée sur le procédé de fuite 
car l’auditeur a l’impression que le thème fuit d’une voix à l’autre. Chez toi, 
la parole s’échappe toujours et se perd dans des détours spéculatifs. La 
structure labyrinthique de ton exposition multiplie de la même manière 
les possibilités de choix, d’orientation et de mixage pour le spectateur. Tes 
principes de composition sonore, mais aussi filmique et spatiale, défient toute 
logique successive. Ils reposent sur des couches, des contrastes, des échos 
et des implications réciproques. L’exposition procède ainsi d’un ensemble 
d’opérations (comme un chirurgien incise et opère) indépendantes mais qui 
peuvent être juxtaposées, combinées, superposées. Qui s’affectent les unes 
les autres et nous affectent. Tu tisses une toile de propositions plurielles aux 
points de connexions élastiques, un réseau très organique de trajectoires et 
de rencontres.  

Une prolifération du dedans. 

L’incise introduit à la fois une rupture et une possibilité d’inclusion dans un 
maillage d’événements. Cela lui confère une grande puissance d’intégration 
pour les pensées, les souvenirs et les rêves. Ce maillage organise 
horizontalement différents plans, strates et intensités de présence qui 
surgissent simultanément ou alternativement. Il accueille des motifs existants 

4
Série documentaire réalisée par Darby Wheeler, 
Canada, 2018.
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Gaston Bachelard, La Poétique de l’espace, Presses 
Universitaires de France, Paris, 1957 .

(morceaux de textes, d’enregistrements, de films) que tu interpénètres, 
ou dans lesquels tu viens en insérer de nouveaux. Aux jonctions du filet, 
s’opèrent ainsi des greffes. Il en résulte une structure chaotique autorisant 
une approche éminemment subjective de ta part et de celle du visiteur. C’est 
à lui que s’adresse en premier lieu tes procédés inclusifs. L’incise ouvre 
l’œuvre pour la transformer en abri, en refuge. 

L’écriture n’est alors plus temporelle mais spatiale. L’exposition met à 
plat le temps en intégrant la simultanéité des différentes temporalités, la 
coexistence du passé, du présent et du futur. Elle invite à une cartographie 
de l’espace physique et acoustique où cohabitent des cellules. « Dans ses 

mille alvéoles, l’espace tient du temps comprimé »5 disait 
Gaston Bachelard au sujet de la maison. « L’espace est tout, 
car le temps n’anime plus la mémoire. On ne peut revivre les 

durées abolies. C’est par l’espace, dans l’espace, que nous trouvons de beaux 
fossiles de durée [...] ».  

Ton approche musicale a pour but non pas de décrire cette poétique de 
l’espace mais de l’incorporer. Le continuum en pointillé que tu déploies peut 
ainsi se trouver constamment recomposé par un déplacement, une réaction, 
un souvenir, imprévus. Plutôt que d’exposer des œuvres, tu nous exposes à 
une expérience, à l’inattendu, à l’accident, au hasard. Comme la pellicule est 
exposée à la lumière. 
Pour le CGAC, tu mets en place une partition qui orchestre jusqu’à la 
disparition de l’exposition. Celle-ci s’éteint peu à peu. Ou plutôt elle fuit. Telle 
une fugue, elle change d’espace, s’écoule au dehors, en nous. Durablement 
imprégnés, nous en devenons la mémoire vivante. La maison n’est plus celle 
qu’on a quittée mais celle qu’on porte en nous. Les espaces véritablement 
vécus sont ineffaçables.  

Décembre 2018


