Come In, the House Is Yours
Loreto Martinez Troncoso ou l'art de l'incise
JULIE PELLEGRIN

Ent(r)e. Ainsi avais-tu intitulé ton exposition a La Ferme du Buisson en 2012.
Tuy examinaisla maniere dontun lieu, avec ses propriétés, pouvait constituer
un espace d’écriture mais aussi un espace « a écrire ». En amont, tu avais
passé beaucoup de temps dans le centre d’art, seule ou accompagnée de tes
lectures. Comme a l'intérieur d'une téte, tu en avais exploré les greniers et
les sous-sols, les escaliers et les fenétres, les recoins illuminés et les zones
sombres, tu avais gratté les peintures, toqué contre les cloisons, écouté les
craquements de la charpente et I'écho des salles vides.

A partir de 13, tu as tenté de te glisser entre les strates existantes comme tu
inséres des parenthéses dans les mots, des marges dans les textes. Les lames
du plancher ont été soulevées, les portes suspendues, les murs pivotés ou
troués, des mots chuchotés ou projetés qui semblaient transpercer 'espace.
L'écriture en trois dimensions, court-circuitait, réinterprétait et réinventait
la syntaxe architecturale. Le dedans devenait dehors, les planchers plafonds,
les murs et les tables se faisaient caisses de résonance des profondeurs.

Cetespace «retroussé » oulles espacessecrets étaient mis anu, avait évoqué
a Mathieu Abonnenc! les fouilles de maisons organisées 1

par la répression franquiste. Peu de temps auparavant, tu
lisais en effet Los topos de Jesus Torbado et Manuel Leguineche. L'ouvrage
relate I'histoire des rescapés républicains contraints de se terrer pendant
des années dans des abris de fortunes, des doubles fonds d’armoires ou
des combles minuscules, apres la victoire de Franco. A force de vivre
entre les murs, certains étaient ressortis aveugles. Difficile de mesurer a
quel point 'exposition, avec ses murs éventrés, ses chuchotements et ses
fantomes, portait 'empreinte de cette histoire, mais les chemins auquel
tu invitais pouvaient étre percus comme un lointain écho de ces odyssées
immobiles, silencieuses et obscures. Parvenir a disparaitre, se taire, ou
s’abimer dans les failles pour exister ou survivre, sont des points de mire
de ton travail.

Ent(r)e était une invitation au visiteur a pénétrer dans un lieu physique
et dans un univers mental. Mais aussi une facon de désigner un espace
intermédiaire pour ouvrir des breches, des lignes de fuites. Que tu te situes
entre les murs ou entre les mots, tu construis une architecture invisible a
I'intérieur de I'architecture existante, du texte ou du batiment.
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Les moindres interstices.

A T'époque je lisais A travers les murs d’Eyal Weizman?.

Eyal Weizman, A travers les murs : Larchitecture  [:architecte y décrit la maniére dont l'armée israélienne

de la nouvelle guerre urbaine, La Fabrique
Editions, Paris, 2007.

3

Elena Narbutaité, échanges avec Loreto Martinez

emprunte des comportements au monde animal pour déployer
des tactiques d’attaque dans les territoires occupés. Les
soldats pénétrent dans les maisons palestiniennes non pas

Troncoso pour la préparation de 'exposition. par les portes et les fenétres mais de l'intérieur, en passant
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de maison en maison a travers les murs et les planchers.
Weizman explique qu’en creusant trous et tunnels, ils réécrivent le texte
urbain. La comparaison s’arréte la mais tu es habitée par la métaphore
animale et tes excavations - tes « terriers » — permettent au spectateur de
se faufiler dans les méandres de ta pensée. Ton écriture ne se déroule pas,
elle creuse, elle s’enfonce dans la matiere. L'ordre de 'espace commande
I'écriture de 'exposition autant que l'exposition produit un espace autre,
depuis l'intérieur.

La maniere dont tu entailles les structures du batiment procéde d’une
anatomie. Tu démanteles, tu éclates ce corps. On pourrait penser aux
opérations de Gordon Matta-Clark mais si tes déconstructions produisent
également une critique, elles visent surtout a ouvrir l'espace pour
mieux I'habiter. Une fois l'incise opérée, on peut s’y loger. Au CGAC, tu ne
« touches » pas a l'architecture rationaliste d’Alvaro Siza. Tu n’accroches
rien, tu n'interviens pas sur les murs, les images elles-mémes ne s’y arrétent
pas, préférant étre freinées par des toiles libres ou s’échouer dans le vide.
Pourtant, les projections filmiques, sonores et mentales redécoupent les
lignes épurées et abstraites. Les zones d’'ombres creusent les volumes. La
projection éclatée du film Floresta (2019) les diffracte. Le spectateur peut
s’y mouvoir et, coupant a son tour le faisceau lumineusy, il peut méme entrer
dans I'image elle-méme en y inscrivant son ombre.

L'espace est ainsi habité a l'image de la lumiére travaillée avec Elena
Narbutaité. Cette derniére imagine des lumieres changeantes intitulées
cranes (grues). Au lieu de remplacer l'installation originelle, ses grues se
nichent temporairement a 'intérieur des appliques de Siza elles-mémes.
« Cest la qu'elles se cachent mais aussi la qu’elles se montrent »3 Elles
habillent I'architecture et la redessine de l'intérieur, lui donnant de nouvelles
températures. Comme un nouveau cerveau dans un corps existant.

L'architecture se dissout dans une forme d’organicité, elle devient un corps
vivant, palpitant au gré des pulsations sonores ou lumineuses, traversé par
des souffles. Elle est pervertie par les formes d’intimité et de subjectivité que
tuy injectes. Renouant avec divers inconscients, la « maison » est hantée par
un mélange de réves, de cauchemars et de fantasmes. Les murs pleurent et
soupirent, on avance a tatons parmi des présences invisibles mais palpables
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- des silhouettes qui se meuvent dans I'obscurité, des morceaux de corps
qui apparaissent ¢a et la (un ceil, une langue, des mains), des respirations
heurtées, des voix d’outre-tombe, des images et des sons qui surgissent
comme autant d’apparitions qui disparaissent aussitot.

L'espace devient événement.

Cet espace mental et phénoménologique que tu inventes est un carottage
effectué dans I'espace existant. Il ne s’agit pas de nous emmener ailleurs
mais bien «ici », comme le précise 'amorce du titre de 'exposition au CGAC,
Vestiges d’un ici. Tu composes avec les strates narratives, affectives, ou
historiques qui sont déja la. Tu les déplies, fais ressurgir des ceuvres passées,
des événements enfouis dans la mémoire du lieu. Tu vides les réserves de
I'institution pour ramener leur contenu sur le devant de la scene, réinstalles
les appliques originelles d’Alavaro Siza qui avaient été démontées. A La Ferme
du Buisson, tu donnais acces a la cave, tu rouvrais des fenétres murées, tu
placais des micros pour écouter une salle condamnée depuis des années, tu
t'imprégnais des récits du lieu racontés par I'équipe.

Sur ce terreau volatile, tu proposes a ton tour des sédimentations, des
concrétions : une émotion qui se concentre dans un tas de larmes cristallisées,
une image de soleil qui brule la pellicule et la rétine, un geste de pression qui
tente de saisir la matiére - empreintes de mains dans I'argile noire comme
autant de tentatives répétées de pénétrer cet « infracassable noyau de nuit »
cher aux Surréalistes.

L'exposition constitue alors une expérience d'un ordre nouveau : non plus
uniquement visuelle mais physique, sonore, sensible et affective. Au CGAC,
plus encore qu’a La Ferme du Buisson, elle suppose une suspension du
visible. A I'image de ce film noir que tu es en train de réaliser. Ce film, tu
en as révé pendant longtemps : comment filmer le noir ? Comment faire
I'expérience physique de l'ouverture et de la fermeture - des paupieres,
cette fois ? Comment parler depuis 'obscurité ? S’adresser au spectateur
sans l'intermédiaire du regard, entrer dans son corps, le faire ressentir,
en interpelant 'ouie, I'odorat, le toucher ? Lui donner la chair de poule, le
faire rougir, lui transmettre de la chaleur ? La ou d’autres utilisent la caméra
comme un ceil, tu te sers de la pellicule comme une peau a imprimer, a
imprégner, puis a tripoter en laboratoire.

L'exposition au CGAC s’articule également sur cette dialectique voir / ne
pas (pouvoir/vouloir) voir. L'alternance de lumiéres plein feu et d’obscurité
rappelle l'oscillation des paupieres. Elle provoque un phénomene
d’aveuglement qui interdit a 'expérience de passer par I'ceil. Tu déjoues ainsi
habilement la pulsion scopique du visiteur, qui veut d’abord reconnaitre,
identifier, comprendre. A la place, tu I'aménes a imaginer et a spéculer en
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activant d’autres canaux perceptifs. Il s’agit de « I'imprimer » en stimulant
chez lui une myriade de sensations physiques, d’émotions, de pensées, et
d’associations tout cela. Comme lorsqu’on ferme les yeux la rétine reste
imprégnée par des couleurs, des lumieres, des images, des sensations
d’espace. Et de faire durer cette impression.

Tout un répertoire de I'empreinte est mis en ceuvre dans l'exposition - la
pellicule exposée a la lumiére, le vinyle gravé, la langue qui leche I'ceil, les
mains qui pressent la terre, les ombres des visiteurs qui s’incrustent dans
I’écran, leurs corps qui laissent des traces de frottement sur les murs —qui
engage un contact entre les organes, le geste et la matiere (ou 'espace).

Le rythme comme empreinte absolue.

Le son occupe ici une place fondamentalement structurelle. C’est lui qui
dessine 'espace a habiter. L'exposition est une composition sonore ou se
méle en plusieurs plans et en plusieurs séquences :

Le souffle et le cliquetis régulier d'un projecteur 16mm,

Un poéme en morse cogné par un poing contre un mur,

Un soupir qui se déclenche au passage des spectateurs, comme
quelqu’'un qui s’appréterait a parler, en prenant sans cesse sa
respiration,

Une petite radio qui crépite et murmure de temps en temps « Parlez-
moi d’amour »,

Un vinyle qui tourne a vide a la fin d’'un enregistrement intitulé [sin
voz], faisant entendre un bruit blanc,

Méme le film, Floresta, dont le montage tres rythmique définit une
partition sonore.

Se dessine alors une véritable poétique de l'espace : une écriture de la
fragmentation et de l'incise nourrie par le son et la musique. L'espace est
segmenté par le son comme le film l'est par la durée des bandes 16mm.
Les séquences de 30 secondes sont travaillées comme des samples et cette
pratique de sampling s’étend a I'exposition entiére. Lincise et la répétition
deviennent un outil d’écriture non seulement sonore mais également spatiale.

Lincise, en termes musicaux, est un terme de métrique qui désigne une unité
rythmique formant une subdivision a l'intérieur d'une phrase musicale. Elle
trouve une expression particuliére dans les beats de hip hop. Les premiers
DJ hip hop isolaient le break, passage rythmique ou tout disparait au profit
du battement, du tempo mis a nu. Avant que le sampling ne se développe
industriellement, quelqu'un comme Grand Master Flash invente des techniques
qui lui permettent manuellement d’enchainer des titres sur le méme tempo
(cutting) ou de jouer avec les vinyles pour répéter plusieurs fois le méme
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passage (backspinning). Je venais de voir Hip Hop Evolution* 4

lorsque tu m'as parlé de l'exposition en préparation et je n’ai (s::: di"%‘fgma“e réalisée par Darby Wheeler,
pu m’empécher de faire le rapprochement avec ton écriture T

éruptive, ton usage des ellipses temporelles, du bégaiement, de la répétition

de patterns et de tes jeux sur les pulsations et les syncopes. La petite radio

qui murmure « Parlez-moi d’amour » finit par s’emballer et se combiner

avec les percussions en morse. Tout 'espace devient une platine ou tu mixes

des éclats d'une pensée qui cherche a se formuler, en bégayant, se répétant,

se reformulant. On assiste a un éternel retour des mémes motifs — narratifs,

dramatiques, traumatiques - mais rejoués différemment.

Cette esthétique du fragment procede chez toi par ruptures successives
savamment ciselées et entremélées. Dans cette dislocation, chaque
proposition joue un réle de parenthese a la fois autonome et reliée a un
écho plus tardif. La phrase interrompue n’est jamais résolue et produit une
rythmique qui met I'espace en mouvement, voire en déséquilibre puisque
tout ne tient qu’a un fil. 1l ressort de cet espace discontinu une forme de
composition cacophonique ou la polyphonie se déploie sur différents plans
et développe une sorte de simultanéité rendue effective par la mémorisation
des différentes propositions entrelacées.

Tu racontes par raccourcis, hypotheses et digressions pour éviter le récit
linéaire. J'identifie ici une autre de tes obsessions : celle de la fuite qui
nous rameéne a une forme musicale plus ancienne que tu affectionnes
particulierement. La fugue est entierement fondée sur le procédé de fuite
car 'auditeur a I'impression que le théme fuit d'une voix a I'autre. Chez toi,
la parole s’échappe toujours et se perd dans des détours spéculatifs. La
structure labyrinthique de ton exposition multiplie de la méme maniére
les possibilités de choix, d’orientation et de mixage pour le spectateur. Tes
principes de composition sonore, mais aussi filmique et spatiale, défient toute
logique successive. Ils reposent sur des couches, des contrastes, des échos
et des implications réciproques. L'exposition procede ainsi d’'un ensemble
d’opérations (comme un chirurgien incise et opére) indépendantes mais qui
peuvent étre juxtaposées, combinées, superposées. Qui s’affectent les unes
les autres et nous affectent. Tu tisses une toile de propositions plurielles aux
points de connexions élastiques, un réseau tres organique de trajectoires et
de rencontres.

Une prolifération du dedans.

Lincise introduit a la fois une rupture et une possibilité d’'inclusion dans un
maillage d’événements. Cela lui confére une grande puissance d’intégration
pour les pensées, les souvenirs et les réves. Ce maillage organise
horizontalement différents plans, strates et intensités de présence qui
surgissentsimultanément ou alternativement. Il accueille des motifs existants
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(morceaux de textes, d’enregistrements, de films) que tu interpénétres,
ou dans lesquels tu viens en insérer de nouveaux. Aux jonctions du filet,
s’opérent ainsi des greffes. Il en résulte une structure chaotique autorisant
une approche éminemment subjective de ta part et de celle du visiteur. C’est
a lui que s’adresse en premier lieu tes procédés inclusifs. L'incise ouvre
'ceuvre pour la transformer en abri, en refuge.

L'écriture n’est alors plus temporelle mais spatiale. L'exposition met a
plat le temps en intégrant la simultanéité des différentes temporalités, la
coexistence du passé, du présent et du futur. Elle invite a une cartographie
de 'espace physique et acoustique ou cohabitent des cellules. « Dans ses

mille alvéoles, I'espace tient du temps comprimé »° disait

Gaston Bachelard, La Poétique de I'espace, Presses  Gaston Bachelard au sujet de la maison. « Lespace est tout,
Universitaires de France, Paris, 1957 .
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car le temps n’anime plus la mémoire. On ne peut revivre les
durées abolies. C’est par I'espace, dans I'espace, que nous trouvons de beaux
fossiles de durée [...] ».

Ton approche musicale a pour but non pas de décrire cette poétique de
I'espace mais de I'incorporer. Le continuum en pointillé que tu déploies peut
ainsi se trouver constamment recomposé par un déplacement, une réaction,
un souvenir, imprévus. Plutdt que d’exposer des ceuvres, tu nous exposes a
une expérience, a I'inattendu, a I'accident, au hasard. Comme la pellicule est
exposée a la lumieére.
Pour le CGAC, tu mets en place une partition qui orchestre jusqu'a la
disparition de I'exposition. Celle-ci s’éteint peu a peu. Ou plutot elle fuit. Telle
une fugue, elle change d’espace, s’écoule au dehors, en nous. Durablement
imprégnés, nous en devenons la mémoire vivante. La maison n’est plus celle
qu’on a quittée mais celle qu’'on porte en nous. Les espaces véritablement
vécus sont ineffacables.

Décembre 2018
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