
Deravá hlava
La mémoire comme une passoire     

Deux ou trois choses que j’ai vues à Košice
du 29 octobre 2011 au 13 février 2013

Notes et photographies de Suzanne Hetzel
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échantillon en vue d’une restauration des murs des Galeries 

contemporaines de la Slovaquie orientale

Miesto odobratia vzorky pre reštaurátorský výskum budovy Východoslovenskej galérie na 

Hlavnej ulici

Deux ou trois choses…

Quand Jean-Luc Godard tourne Deux ou trois choses que je sais d’elle en 1966, 
époque de l’aménagement urbain de la région parisienne, son film traite des 
êtres et des choses sous l’angle de la mutation. Ainsi, à travers des mouve-
ments singuliers de Juliette, le spectateur finit par imaginer une société qui se 
tourne vers la consommation et la prostitution. 
Pour Godard, la prostitution est un condensé et une métaphore des rapports 
sociaux dans nos sociétés capitalistes. 
Il dit aussi que son titre définit son contenu, qu’il ne s’agit pas de tout dire 
sur une femme et sur une ville, qu’il laisse le spectateur compléter le puzzle. 

En guise de cadre pour mon travail réalisé à Košice, j’emprunte à Godard 
l’esprit du titre « Deux ou trois choses… il faut tout mettre dans un film, 
mais il ne faut pas tout dire » ainsi, des photographies, des recettes de cuisine, 
des citations littéraires, des paroles de personnes, montrent et disent deux 
ou trois choses d’une ville qui, d’une politique communiste, est passée à une 
politique capitaliste. 
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Dimanche 30 octobre 2011

Je suis logée tout près de la cathédrale gothique Sainte-Elisabeth et ma pre-
mière visite va naturellement vers elle. Près du portail, une femme me dé-
passe d’un pas pressé. Elle porte une veste sans manches en fausse fourrure 
sur un pull noir et un jean serré. Les talons de ses bottes noires frappent le sol 
du parvis ; elle tourne et entre dans l’édifice. Elle semble savoir où elle va et je 
décide de la suivre. Sa génuflexion est brève et elle s’engage directement dans 
le bas-côté gauche. L’éclairage y est faible. Son pas ralentit devant une file 
d’attente, elle hésite à se ranger : huit personnes devant elle. Je ne comprends 
pas tout de suite la raison de la queue, puis vois à quelques mètres une femme 
agenouillée devant la fenêtre d’un confessionnal. Sa tête est dans l’obscurité 
probablement proche de celle du prêtre. Quand je m’en détourne, la femme 
pressée n’est plus là.
Je pense un moment à cette pratique catholique de la confession qui lie le 
dire des regrets à un sentiment de culpabilité et à une demande de pardon. 
Aujourd’hui, les regrets se séparent heureusement de la culpabilité et de la 
confession. Avons-nous pour autant créé d’autres lieux pour accueillir les 
dires de nos regrets ? 
Je suis étonnée de voir beaucoup de jeunes gens dans l’église et plusieurs 
magasins d’objets de piété que je découvre par la suite dans le quartier.
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d’équilibre chaud-froid. Ou alors, serait-ce l’ombre nostalgique d’une mer 
trop lointaine, qui lierait le plaisir d’une glace à l’idée d’une oisiveté sans 
saison sur des plages ensoleillées ?
D’ailleurs, l’utilisation courante de l’expression « ahoj », qui en Slovaquie 
signifie un simple salut quand des amis se quittent, conduit également vers la 
mer, car « ahoj » en allemand est l’adieu adressé aux marins partant en haute 
mer. 
  
C’est au café Aida que j’éprouve le plus clairement le sentiment lié aux his-
toires de l’écrivain Sándor Márai : converser, s’intéresser à l’autre, parfois 
vivre ensemble, mais dans les profondeurs de l’âme, l’humain à jamais seul. 
Le reste n’est qu’habitude, habillement et désir d’échapper à cette solitude 
pourtant incontournable. 
Sándor Márai s’est donné la mort en février 1989 à San Diego aux Etats 
Unis, le pays de son exil, quelques mois avant la chute du mur de Berlin et 
la fin du régime communiste. Il est né avec le 20e siècle à Košice au temps de 
l’Empire austro-hongrois quand la ville s’appelait Kassa. 
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Mardi 1er novembre 2011, 

puis plusieurs visites en janvier et février 2012

Pour goûter la pâtisserie locale, j’essaie plusieurs établissements. Aida a rapi-
dement ma préférence pour son espace client immense et les objets de déco-
ration en sucre coloré : bonhommes de neige, nains, coccinelles, cochons, 
sapins, amanites tue-mouches, œillets et roses rouges, roses, jaunes, bleu clair 
et violette. Je reconnais cette palette de figurines populaires de mon enfance 
en Allemagne. Elles surgissent avec les rites de passage : anniversaires, ma-
riages, Saint-Sylvestre, et couronnent pièces montées, gâteaux des grandes 
occasions et assiettes festives. Je me souviens qu’il est impossible de les cro-
quer tant le sucre est dur, alors que la délicatesse de certaines pièces laisse 
penser à un ouvrage de dentelle.
 
J’admire les gâteaux dans la vitrine pour leur aspect généreux tant en couleur 
qu’en crème. La crème jaune, rose ou chocolatée semble constituer le socle 
de la pâtisserie slovaque : Višnová bomba, Šl’ahackový krémeš, Francúzsky 
krémeš, Likérová špicka. Grâce à mes connaissances en pâtisserie allemande, 
autrichienne, française, suisse et de hongroise, j’arrive à associer des goûts 
aux formes et aux couleurs. La masse très noire est faite de graines de pavot, 
le liquide jaune pâle est une liqueur à base de jaune d’œuf. Je prends un 
Višnová bomba et un Likérová špicka pour son nom explosif et sa forme de 
volcan avec un glaçage en chocolat. 
Mais ce que je retiens en premier de la pâtisserie Aida est l’immensité du 
salon, là où on prend place une fois la commande passée au comptoir. Sur 
deux étages, de nombreuses tables sont à la disposition de la clientèle et 
l’ambiance est plus proche d’une cantine d’entreprise que d’un salon de thé. 
Je vois que certains viennent ici pour se remettre du froid, surtout depuis 
quelques jours avec l’arrivée vent, de la neige et du froid. Beaucoup de per-
sonnes sont seules à table, mangent une pâtisserie, une glace ou se réchauffent 
avec un thé. Je m’étonne du nombre de personnes mangeant de la glace par 
une température extérieure de -10°. Je songe à la forte consommation de 
viande de porc, de charcuterie et d’alcool blanc : la glace jouerait-elle un rôle 
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Mardi 15 janvier 2013

Un an plus tard, quand je relis les notes sur Márai, sur cette insondable tris-
tesse qui colle à certains êtres, sur le désespoir dont parfois plus rien ne nous 
éloigne, je pense à Gabi Farage. Gabi avait une idée haute de ce qu’on peut 
rêver et faire pour une ville et ses habitants. L’art, l’architecture, la cuisine, le 
jardinage, les promenades, tout était bienvenu pour améliorer le sentiment 
de bien-être, de fierté, de liberté d’action dans la ville où on habite. Peut-
être, Gabi n’avait pas aménagé d’espace pour son propre bien-être, et chaque 
projet l’en éloignait un peu plus. 
Gabi Farage s’est pendu le 24 mai 2012. Son dernier projet au centre ville 
de Marseille – une proposition pour Marseille-Provence 2013 – a dû être 
annulé.
Je regrette infiniment que cette belle personne n’ait pas pu cultiver des 
« Lieux possibles » – nom donné aux projets d’investissement et d’aménage-
ment ponctuels d’espaces urbains – pour son propre cœur. 
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Mercredi 2 novembre 2011

Il fait exceptionnellement doux en ce début novembre et la lumière est belle 
à demander des faveurs aux anges. Je pars pour voir le lac Jazero, un des 
nombreux lieux de loisirs estivaux des habitants de Košice. En huit stations 
de tram, j’atteins les abords de la ville côté sud-est. Une forêt et quelques 
tours d’habitation, enveloppées dans l’or d’une fin de journée, m’invitent à 
une promenade autour du lac.
À cette saison, plus aucun baigneur ; des hommes pêchent sur les rives, 
des femmes se promènent avec une poussette ou un enfant à la main, des 
hommes ou des femmes sortent leurs chiens, des adolescents se regroupent 
loin du regard des grands. J’éprouve du plaisir à photographier les aménage-
ments en bois sur les rives qui prêtent à imaginer la fréquentation estivale. 

Sur le chemin du retour, à l’arrêt Verejný cintorín, une foule impressionnante 
monte dans le tramway. En quelques secondes on se serre. Je ne vois que des 
femmes, assez âgées pour la plupart. Il n’est pas loin de cinq heures, peut-être 
l’heure de rentrer chez soi. Je n’aperçois aucune usine par la fenêtre, mais la 
foule m’empêche de voir. 
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Vendredi 4 novembre 2011

Vert amande, émeraude, turquoise, vert menthe, olive
Jaune canari, ocre, jaune tournesol
Orange, abricot, incarnat
Violet, lavande, grenade
Gris clair, gris souris, ardoise, bistre, beige
Les peintres en bâtiment ont du travail à Košice. Grand nombre d’habitations 
collectives font peau neuve pour 2013, l’année de la Capitale Européenne 
de la Culture : isolation, peinture extérieure, parfois les fenêtres. Affirmer et 
embellir la forme des tours, des blocs et des barres n’est-ce pas une façon de 
considérer leur architecture ? Des jeux pour enfants – datant du temps de leur 
installation dans les années 60 – et quelques arbres au pied de chaque groupe 
d’immeubles marquent une transition du privé au public. 
J’apprends par la suite que beaucoup d’habitants sont propriétaires de l’ap-
partement dans lequel ils vivent. Je m’interroge sur le rapprochement que 
Jean-Luc Godard fait en 1966 entre les habitations collectives H.L.M. de la 
banlieue parisienne et une forme de prostitution des corps et des relations 
humaines. Il me semble que ceux qui habitent aujourd’hui dans des pavillons 
et des villas ou des appartements des centres villes n’y sont pas moins exposés. 
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Dimanche 6 novembre 2011

Un homme dans la rue porte un sac en plastique sur son épaule, qui laisse 
apparaître une masse blanche. Pour savoir ce qu’il transporte, je repars sur 
le chemin qui m’amène près des étals où des maraîchers vendent la récolte 
des jardins potagers. Tout est de saison : courges, panais, choux rouges et 
blancs, pommes de terre, oignons, céleris-raves, des noix décortiquées, du 
miel, cinq variétés de haricots. Je reconnais les sacs blancs sur les étalages : du 
chou blanc coupé en lamelles. Le sac de 10 kg coûte 3 euros 50, un kilo de 
patates coûte 30 centimes, la plupart des légumes coûtent entre 50 centimes 
et 1 euro. 
Chou et pommes de terre semblent servir de base à la cuisine modeste, du 
moins pour les personnes âgées car je ne vois aucune personne jeune faire des 
courses au marché. J’imagine une soupe ou du ragoût rehaussés d’un mor-
ceau de speck. Je me souviens de telles soupes cuisinées par ma grand-mère 
dans le nord-ouest de l’Allemagne.
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Mardi 8 novembre 2011

Parfois, voir quelque chose devant moi se resserre en une seule image et che-
mine ensuite dans ma mémoire. L’image est capable d’activer un processus 
de re-connaissance d’une situation, d’un paysage, d’une personne ou tout 
simplement un souvenir olfactif ou sonore.

La plateforme du terminus de la ligne 7 du tramway a appelé en moi un 
sentiment de familiarité, quelque chose que j’aurais laissé il a y longtemps : 
une baraque dans un coin avec deux ou trois chaises posées devant, quelques 
personnes qui attendent l’arrivée du tramway. Les pas et les rails tracent en 
noir un motif tout-venant dans la mince couche de neige.
Mon esprit passe de cette scène aux photographies d’André Kertesz. Je re-
vois celle où la neige illumine les traces inscrites en noir. Depuis toujours, 
j’aime les photographies de ce Hongrois, ses paysages parfois traversés par un 
homme, plutôt tristes et souvent en hiver. Je crois que, tout comme ce coin 
du terminus, j’aime les photographies d’André Kertesz comme un paysage 
familier que j’aurais quitté, maintenant que je vis en Méditerranée. 
Un grincement métallique s’amplifiant avec l’arrivée d’une rame, je m’engage 
dans une montée vers le jardin botanique. 

Pour Richard Semon, zoologue allemand du 19e, « La mémoire n’est pas une 
propriété de la conscience, mais la qualité qui distingue le vivant de la matière 
inorganique. Elle a la capacité de réagir à un événement pendant un certain 
temps ; c’est-à-dire une forme de conservation et de transmission de l’éner-
gie, inconnue du monde physique. Chaque événement agissant sur la matière 
vivante y laisse une trace, que Semon appelle engramme. L’énergie potentielle 
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conservée dans cet engramme peut-être réactivée et déchargée dans certaines 
conditions. On peut dire alors que l’organisme agit d’une certaine manière 
parce qu’il se souvient de l’événement précédent. » ( d’après Aby Warburg ).

Rares sont les trouvailles pour compléter la collection de petite quincaillerie 
glanée par mon ami Jean. Pas de vis ni rondelles par terre, alors que l’on 
pourrait croire qu’en France les trottoirs servent de garages improvisés pour 
petites réparations du dimanche, tant il est facile d’en trouver. Aucun trom-
bone non plus, alors que Jean en trouve fréquemment, et à des endroits les 
plus improbables comme les abords d’une forêt ou un port. 
À Košice, papiers d’emballage, canettes et bouteilles en plastique mis à part, 
les objets abandonnés sont plutôt rares : une éponge, quelques boutons, un 
enrouleur de câble électrique, un bonnet, une pince en métal, une veilleuse et 
un set de peinture pour maquette composent ma première collecte. D’autres 
objets achetés dans des bazars ou au marché aux puces enrichissent le récit 
que je me fabrique au fil de mon séjour : une assiette, un livre de cuisine, un 
album de photographies, quatre verres à vin.
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Photographie d’André Kertész

( Budapest 1894 - New-York 1985 )

Capture d’écran

Fotografia Andrého Kertésza 

(Budapešť, 1964 – New York, 1985), snímka obrazovky









Mercredi 9 novembre 2011

Quand Lena Jakubcáková vient me rendre visite, elle se déchausse près de la 
porte d’entrée sans mot dire, comme un geste allant de soi. 
Ce geste marque le passage de l’extérieur vers un espace intérieur habité et il 
ne semble pas lié seul aux cultures où le froid nécessite des sols plus isolants 
comme le bois ou les tapis. 

« Dans la culture japonaise le genkan – littéralement Porte de la connaissance 
profonde – est un vestibule à l’entrée des logements, des temples bouddhistes 
ou d’autres bâtiments, dans lequel on retire ses chaussures. À l’origine, le 
genkan était l’entrée des temples et signifiait à celui qui le franchissait qu’il 
devait se soumettre aux préceptes zen. »

Dans le sud de la France où je réside, on ne demande que très rarement à un 
invité d’ôter ses chaussures avant de franchir la porte vers les pièces d’habi-
tation. 

Jeudi 10 novembre 2011

Aujourd’hui, je visite le Slovenské technické múzeum au centre de la vieille 
ville. Ici, les objets obtiennent un droit à l’image pour 1 euro supplémentaire. 
Je paie volontiers ce droit de photographier car j’ai de la considération pour 
l’histoire des objets et le regard auquel ils m’invitent. 

Une statue d’un fondeur coulé en bronze ouvre l’accès aux collections. Je le 
salue comme une connaissance familière liée à ma ville natale de Siegen. Les 
hommes de cette ancienne ville minière située dans le Land de Rhénanie-du-
Nord-Westphalie ont extrait des métaux des terres jusque dans les années 60. 
En honneur de cette industrialisation du fer, le sculpteur Friedrich Johann 
Reusch ( 1842-1906 ), un ancêtre de ma famille, a érigé en bronze deux fi-
gures emblématiques du métier : le mineur et le fondeur. Depuis toujours, j’ai 
côtoyé ces hommes de fer, qui bordent aujourd’hui une rue commerçante. 
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En Méditerranée, les espaces de rencontre publics sont exigus parce que le 
climat fait préférer les places, les trottoirs et les bords de mer. D’ailleurs, le 
prix du sol au m2 ne permet pas de largesse. 
Personnellement, je suis plus à l’aise quand les murs sont loin des corps et 
le sentiment d’immensité m’encourage à revisiter mes liens avec le monde.
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Ici, le fondeur représente l’industrie sidérurgique et son lien avec les hommes 
de Košice, une histoire qui a commencé dans les années 60. Encore au-
jourd’hui plus de 12000 personnes travaillent dans l’usine devenue améri-
caine US Steel.
 
Dans les étages, vitrine après vitrine, on montre des objets de cuisine, des 
techniques d’éclairage, des techniques de transmission de la parole, de la re-
présentation, des techniques d’écriture, de cartographie. Des salles immenses 
racontent l’usage des objets et leur cheminement dans le temps. Je traverse les 
volumes infinis d’exposition comme par exemple trois salles d’affilées dédiées 
à la machine à écrire. Dans ce musée, on ne recompose pas, on rassemble, 
conserve, documente, nomme, classe, reconstitue, on dispose les objets, c’est 
à travers eux que l’on représente l’histoire. 

Depuis la pâtisserie Aida, cette histoire des espaces d’accueil surdimension-
nés me préoccupe. Au début du 19e siècle, le style austro-hongrois mettait 
l’accent plutôt sur la modestie et le retrait. Hormis les bâtiments publics aux 
volumes époustouflants, le soin fut porté aux intérieurs, à la vie privée, au 
bonheur familial entre quatre murs, à la réception et aux salons.
Sous le régime socialiste, l’architecture représente l’idéologie de la rupture 
avec le confort bourgeois et une recherche de formes nouvelles. Les espaces 
collectifs se dépouillent de leur aspect cosy pour devenir des salles d’accueil 
ou de rassemblement.
Je me demande si les grands espaces communs créés entre 1950 et 1989 ne 
participaient pas à créer un imaginaire d’ouverture alors que chacun savait 
bien que le territoire se fermait sur son idéologie ? Refaire le monde im-
pliquerait ici de se couper du monde. Cafés, théâtres, galeries d’exposition 
formeraient alors une sorte de scène pour laisser cours à une nostalgie de 
l’immensité.
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Jeudi 26 janvier 2012

Dans le hall d’entrée d’une grande surface, une femme est assise sur un banc 
mis à disposition de la clientèle ; elle a un œil rouge et bleu et gonflé comme 
après une violente dispute conjugale.
À plusieurs reprises le problème de l’alcoolisme au sein des ménages, surtout 
chez les hommes, a été évoqué au cours de discussions. On me dit qu’au 
temps socialiste, consommer de l’alcool d’une façon régulière était habituel 
pour une grande partie de la population, cela était accepté de tous. Depuis, la 
politique a changé et cela a aussi modifié la place des hommes et des femmes. 
Les femmes s’éloignent de la maison et participent à des projets de société. 
Ce mouvement demande aux hommes et aux femmes de changer, il demande 
surtout l’apprentissage de la parole et de l’écoute entre les partenaires. 
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« La consommation d’alcool a considérablement diminuée avec le change-
ment politique » dit Pavel Smejkal. « Aujourd’hui, il n’est plus pensable d’ar-
river ivre au travail ou d’y consommer de l’alcool. Avec le nouveau régime 
politique, il fallait apprendre à être responsable et à savoir créer sa propre 
entreprise. Nous devions apprendre tant de choses nouvelles. »

Au centre commercial, l’alcool se trouve au sous-sol avec les chocolats. J’ai été 
impressionnée par les rayons d’alcool blanc à n’en plus finir : vodka, rhum, 
eau de vie, slivovitz. Les premiers prix sont à 3,50 euros la bouteille. J’observe 
une cliente mettre trois bouteilles de vodka en promotion dans son caddy.

Le soir, Lena a organisé une rencontre au club photo de Košice. Tous les 
jeudis, les « passionnés de la photo » se rencontrent au deuxième étage d’une 
belle bâtisse de la rue principale. Une quinzaine de femmes et d’hommes s’y 
trouvent réunis. Je suis invitée à présenter des photographies et des publi-
cations, puis à mon tour, je regarde leur catalogue d’exposition annuelle. Je 
raconte ma façon d’explorer Košice et propose de leur faire une place dans 
le projet.
Trois hommes sont intéressés et nous échangeons les adresses et convenons 
de rendez-vous. En France, ce sont plutôt les femmes qui participent aux 
projets que je propose lors de mes résidences. 
J’apprécie les amateurs de photographie, moins pour leurs productions pho-
tographiques que pour leur passion à l’égard de la technique. Souvent, les 
membres des clubs photo fonctionnent en réseau, ils y consacrent leur temps 
libre, lisent la presse spécialisée, investissent dans du nouveau matériel et se 
montrent et s’échangent les images. Ils parlent de la photographie avec des 
yeux brillants. Elle est une part inséparable de leur existence, une part qui 
représente quelque chose de fondamental qui ne peut s’exprimer que par la 
photographie.
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Samedi matin 28 janvier 2012,

le marché Blšák

Dès l’entrée du marché, je reconnais l’odeur acide des choses sans âme qui 
ont subi une fabrication sans soin et un voyage trop long. Vêtements, pan-
toufles en fausse fourrure, bonnets et chaussettes en laine synthétique, para-
pluies, ici absolument tout est importé de Chine. La plupart des vendeuses 
sont d’ailleurs asiatiques, leurs enfants jouent devant les échoppes closes.
J’aime bien l’architecture archaïque des galeries avec une partie couverte et 
une autre à ciel ouvert. Chaque baraque en bois ou en parpaings se ferme 
individuellement. Aujourd’hui, le froid n’attire pas les acheteurs et les ven-
deurs s’ennuient dans les rayons.
Dans une partie à l’écart et en plein air, des Tsiganes vendent des objets et de 
la vaisselle sur un morceau de tissu déployé par terre. Je reconnais les allures 
du marché sauvage du dimanche dans la rue Longue des Capucins dans le 
centre de Marseille.
J’achète un livre de cuisine des années soixante « style Pellaprat » et un album 
contenant un mélange de photographies et de cartes d’étudiants.
Du côté des échoppes en extérieur, très peu sont ouvertes. J’achète quatre 
verres à vin à une vieille dame, trois couleur saumon et un vert. La paroi des 
coupes est fine et une petite boule de verre est fondue dans la partie basse du 
pied. 
La dame m’écrit le prix des verres sur un papier et les emballe dans une feuille 
de journal trop courte, puis me les tend dans un sachet plastique. Malheu-
reusement, le vert s’est brisé à sa base pendant le transport, juste en dessous 
de la petite boule. 

« L’âme de celui qui a fabriqué l’objet est présente. Au Japon, il n’est pas de 
bel objet qui ne renvoie à celui qui l’a confectionné et au-delà, aux généra-
tions qui ont poli, repoli, et transmis la technique nécessaire. C’est pourquoi 
les hommes peuvent être élevés, souvent de père en fils, au rang de “ trésors 
nationaux ” au même titre que les monuments ou les œuvres d’art, mais aussi 
des techniques. »
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Samedi après-midi 28 janvier 2012

J’ai rendez-vous avec Karol Stollmann dans son logement au bord du lac 
Jazero. Comme en novembre dernier, je prends le tram au centre-ville et je 
descends huit stations plus loin. Un large sourire m’accueille et m’encourage 
à me sentir à l’aise. Karol Stollmann part aussitôt préparer un café turc avec 
un appareillage qu’un ami lui a offert. Nous nous installons dans sa cuisine. 
« J’en profite pour me faire à manger, car je suis un régime très rigoureux et 
je dois respecter les horaires des repas. J’ai déjà perdu dix kilos et ce n’est pas 
fini ». Nous conversons en anglais ; il évoque le temps de la Slovaquie avant 
la Révolution.

Karol affirme qu’aucun immeuble construit par les ouvriers communistes 
n’est droit : « Ils commençaient leur journée à huit heures au bar avec du 
slivovitz et de la vodka et cela jusqu’à midi, et ils partaient après seulement 
sur le chantier. Un jour, on a fait tomber un mur pour agrandir une chambre 
et on y a trouvé des petites bouteilles d’alcool et des paquets de cigarettes 
vides. »
On parle de la politique communiste, de l’utopie qui la fondait et de l’archi-
tecture qui en était un support important. Seulement, cette utopie de l’égalité 
ne valait pas pour ceux qui prenaient la liberté d’aller voir ailleurs : « Mon père 
était stomatologue et professeur à l’université. Au travail, il n’affichait pas 
son hostilité avec le régime communiste, mais le soir au bar, avec quelques 
verres dans le nez, il disait tout haut son mécontentement ; et au bar se trou-
vaient toujours des agents qui surveillaient les propos des gens. Quelques 
jours après, ils sont venus à la maison pour l’emmener. Mon grand-père, lui 
a été pendant cinq ans au Goulag et quand il est revenu, il n’a plus jamais 
parlé ni des communistes ni de ce qu’il a vécu là-bas. Il n’a jamais voulu nous 
raconter. » 
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Karol Stollmann insiste pour me présenter ses amis voisins à l’étage au des-
sus. Père, mère et fils habitent dans un appartement modestement aménagé. 
Les discussions sur l’époque communiste se poursuivent autour d’un verre de 
vin doux et des biscuits faits maison. Le père raconte qu’il écoutait toujours 
Europe Libre les fenêtres grand ouvertes, qu’il se fichait de ce que les autres 
pouvaient en dire. Et quand on l’a fait venir à l’agence pour se justifier, il 
leur a dit : « Oui, j’écoute Europe Libre comme tout le monde, vous avez un 
problème avec ça ? » Ils l’ont laissé partir parce qu’il a la nationalité bulgare. 
Aujourd’hui, il rêve de sortir des tours et d’avoir une maison avec un jardin, 
histoire de se retirer dans un coin vert et d’être relax chez soi.
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Durant le régime socialiste la vieille ville de Košice n’était pas fréquentée par 
les habitants des cités, qui représentent la plus grande partie des citoyens. Les 
bâtiments y étaient vétustes et rares les endroits pour sortir le soir. 
De nombreux logements étaient alors occupés par des Tsiganes. « Les com-
munistes n’entretenaient pas le vieux centre et le laissaient aux Tsiganes, ils 
étaient comme ça » me dit une personne avec un air de reproche. Je demande 
quels endroits publics fréquentaient les habitants des cités, elle évoque un bal 
dans une salle de l’opéra, un restaurant aujourd’hui fermé et des animations 
populaires.

Comment sortir d’une telle situation ?

Je ne suis pas allée à Luník IX. Une personne au club photo m’a demandé 
si j’allais photographier dans la cité des Tsiganes et j’ai répondu que si elle y 
avait des amis, je serais ravie de faire connaissance. Mais elle n’en avait pas. 
Plusieurs discussions et des articles de journaux me disent que la présence des 
Tsiganes à Košice semble un vrai dilemme ; ils sont près de 6000 à vivre dans 
la cité Luník IX située dans le sud-ouest de la ville. « La cité ne se voit pas 
la nuit parce que tout éclairage public y est détruit. Tout ce qui se démonte 
dans une cité est démonté. On dirait qu’elle a été rongée jusqu’aux ongles » 
me raconte une personne. À ma question pourquoi le service de la ville ne répare 
pas les éclairages, elle m’explique que les Tsiganes font tout pour aggraver 
leur situation déjà misérable et qu’au fond ils ne veulent pas s’intégrer. 
 
À Marseille, durant les mois de septembre et d’octobre 2012, les campements 
de Roms ont été la cible d’évacuations, d’expulsions, voire de violences de la 
part de certains riverains par exemple dans le 15e arrondissement. Ils ont été 
évacués des campements déjà précaires et provisoires, des familles sont lais-
sées sur les trottoirs sans aucune proposition de repli. Ils sont environ 1500 
à Marseille, venus de Roumanie pour la plupart. 

À Marseille comme à Košice, j’entends les pires choses sur les Tsiganes. Ils 
sont accusés de bafouer notre intention de vouloir leur bien. 
Les Tsiganes vivent à Košice depuis le XV e siècle. Il me semble que cinq 
siècles plus tard, il n’est plus possible de parler en terme d’intégration, sur-
tout en pensant à la longue histoire politique et sociale qui définit notre 
mode de vie comme un modèle idéal. Un idéal qui a poussé aux marges les 
modes de vie dans lesquels nous ne nous reconnaissons pas. Nous pensons 
suffisant d’accorder à ceux qui ne partagent pas notre façon de vivre un droit 
minimum de survie, des droits aux soins, des aides sociales, des logements. 
Mais nous ne les avons pas associés à la composition et la définition des droits 
avec nous.
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Dimanche 29 janvier 2012

Chez Katarína et Marek Vološin, je goûte un gâteau à base de crème aigre 
( torta z kyslej smotany ), délicieux. Nous l’accompagnons d’une tasse de thé 
et ils me parlent de leur travail et de leur vie de jeune couple. Katarína part 
dans une chambre chercher Tereza leur fille âgée de quelques mois seulement. 
Ils ont l’air heureux et soucieux à la fois, de faire les choses bien, de ne pas se 
tromper, de faire attention à tout. 
Marek propose une promenade sur les collines de Bankov, site d’une ancienne 
mine de magnésite aménagé en parc de loisir après la fermeture. Une cou-
verture légère et blanche est posée sur les bois, les petites montagnes et les 
immeubles formant une couronne autour du centre de Košice. J’apprécie 
d’être dehors dans la neige avec une très belle vue sur la ville et avec Marek 
qui a l’air content de me faire découvrir cet endroit.

Lundi 30 janvier 2012

Ma première belle trouvaille dans la rue : une pile de livres soigneusement 
disposée à côté d’une poubelle. Je pense aux efforts faits dans certaines villes 
pour mettre des livres en partage : à Marseille, le ventre creux d’une girafe fait 
office d’étagère, à Heidelberg, une armoire sans portes est installée au début 
d’une rue piétonne. 
Je choisis dans le tas : un magazine des institutions thermales de l’année 1989 
et un livre de James Reeves, que je prends pour la qualité des illustrations 
d’Albín Brunovský. 

Plus tard, je trouve les informations suivantes : 
Albín Brunovský ( 25 December 1935, Zohor, Czechoslovakia – 20 January 
1997, Bratislava, Slovakia ) was a Slovak painter, graphic artist, lithographer, 
illustrator and pedagogue, considered as one of the greatest Slovak painters of the 
20th century.
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John Morris Reeves ( 1 July 1909 – 1 May 1978 ) was a British writer known 
as James Reeves principally known for his poetry and contributions to children’s 
literature and the literature of collected traditional songs.

J’ai fait la connaissance de Pavol Kociš au club photo, et je suis invitée chez 
lui à l’heure du thé. Il habite dans un quartier résidentiel près du centre, que 
je connais déjà pour m’y être promenée un dimanche l’automne dernier.
Nous parlons en allemand. La véritable passion de Pavol est la spéléologie. Il 
magnifie les grottes par la photographie. Pour ce faire, il orchestre une équipe 
de spéléologues et des projecteurs qui éclairent jusque dans les recoins des 
grottes. La grotte devient alors un palace souterrain.
Depuis le changement de régime politique, Pavol Kociš a crée sa petite entre-
prise. Ce qu’il lui manquait le plus avant le changement, c’était la possibilité 
de voyager, de choisir la destination de ses vacances. De nombreux objets 
dans la vitrine du séjour montrent son attention pour les choses de la terre et 
son plaisir de voyager ; je photographie la vitrine.



Mercredi 1er février 2012

En Slovaquie, on appelle bazar aussi bien les magasins vendant des antiquités 
que ceux qui vendent des objets d’occasion à bas prix. Pour ma part, toutes 
les façons de remettre les objets en circulation m’intéressent, que cela soit 
pour leur valeur esthétique, marchande ou pour une valeur d’usage. 

Chez les antiquaires, je reconnais les vases et les verres en cristal de Bohême, 
leur couleur rubis et les motifs gravés. Mes grands-parents exposaient de tels 
verres précieux dans la vitrine du salon. Jamais, je n’ai vu ces verres sortir de 
la vitrine, pas même pour les grandes occasions. 
Je reconnais les lourds cendriers bicolores en verre et les vases aux bords 
élancés.
Je reconnais certains objets en argent et la vaisselle en porcelaine de Karlsbad 
ornée d’un motif appellé Zwiebelmuster ( motif d’oignon ). Je reconnais en 
eux des ustensiles de table des bonnes maisons en Allemagne. 
Dans un set de six verres de cognac, je reconnais le design des verres à vin 
que j’ai achetés à la vieille dame au marché Blšák. Je saisis l’occasion pour 
demander l’origine des verres. Le vendeur m’écrit le nom de la série sur un 
papier : Zlatá Zuzana et Zlatý Ján. Traduit en français cela donne : Suzanne 
et Jean d’or !!
Au bazar des objets de « seconde chance », je reconnais des coupes en verre 
blanc industriel avec leur carafe carrée. Je reconnais, à ma grande surprise, 
un poisson multicolore en verre que je pensais originaire de l’ancienne 
Allemagne de l’est. Un ami à Paris en possède une bonne vingtaine dans sa 
collection. Je repars avec un vase hongrois, une assiette en bois peint, une 
boîte en métal, deux verres et le poisson bien sûr. 
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Plus tard, les recherches sur l’origine du poisson en verre me conduisent à 
Venise, au nord de la lagune. Depuis le 13e siècle les verriers de Venise sont 
installés sur l’île de Murano pour mieux protéger la ville du feu fréquemment 
échappé des fours. 
Je trouve étrange que ce modèle de poisson ait été exporté en masse vers l’Est, 
probablement dans les années 60. 

« Les Japonais des temps anciens préfèrent l’alliance de trois objets sans lien 
apparent entre eux : des merveilles venues jadis des pays chinois maritimes 
– une épée, une perle, un miroir de bronze. Ces « Trois joyaux », production 
d’une extrême valeur matérielle dans des sociétés d’il y a plus de deux mille 
ans représentent une combinaison bénéfique qui protègerait leur possesseur 
contre les forces occultes et permettrait éventuellement de s’attirer les bonnes 
grâces. »

Je m’inspire de cette combinaison des « Trois joyaux » pour mes compositions 
photographiques d’objets trouvés ou acquis dans les bazars.
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Je sors comblée du musée, et quand je trouve sur les marches d’entrée deux 
trombones aux formes tout à fait inhabituelles, j’envoie une pensée affec-
tueuse à mon ami Jean. Les trombones rejoindront sa collecte.

Vendredi 3 février 2012

Par une température allant jusqu’à -20°, il n’est plus question de flâner de-
hors ; je réduis mes sorties vers des endroits chauffés : les cafés, les musées, les 
galeries marchandes.

Aujourd’hui, je visite le Východoslovenské múzeum. Ici, l’entrée se paye par 
étage. À chaque étage une collection. Je règle pour les trois nivaux avec le 
sentiment de contribuer un peu au paiement de la facture d’électricité. Le 
musée est plongé dans le noir. 
Une gardienne me précède de salle en salle, allume et éteint les éclairages 
au fur et à mesure que j’avance. Certaines salles sont équipées de détecteurs 
réglés sur un temps de visite moyen : je ne cesse d‘agiter mes mains devant les 
capteurs afin de prolonger leur durée d’illumination. Décidément, j’excède 
le temps de visite prévu car la gardienne a disparu et je suis à nouveau seule 
dans les salles immenses. 
Au rez-de-chaussée, je trouve une belle collection de minéraux : une amé-
thyste du Brésil m’arrivant à la taille et des opales provenant de Slovaquie. Un 
éclairage de vitrine présente les formations minérales comme des créatures 
précieuses. Je photographie les vitrines comme un puits de lumière qui se 
situerait entre ma mémoire et les fenêtres ouvrant sur la ville. 
Le premier étage est dédié à un grand maître de la sculpture gothique sur 
bois. Il était établi dans la région à Spiš. Ses sculptures sont d’une qualité 
extraordinaire. J’affectionne particulièrement une Vierge aux cheveux ondu-
lants et la Sainte Barbe avec une tour lourde comme une montagne sur son 
épaule. Son père en avait fait sa prisonnière désirant la protéger des hommes 
et de la croyance chrétienne. Le poids porté par Sainte Barbe appelle en moi 
l’image des tours de la cité Frais Vallon à Marseille où beaucoup de jeunes 
sont prisonniers par manque de perspectives d’une existence plus sereine. 
Au deuxième étage, du mobilier du 18e au 20e siècle : la bourgeoisie à table 
avec une vaisselle raffinée et des lustres en verre de Murano.
C’est ici, entre minéraux, sculptures gothiques et mobiliers, que j’aimerais 
exposer le travail fait à Košice. 
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Verre dans une vitrine de minéraux à l’occasion 

de l’exposition au musée en avril 2013.

Pohár vo vitríne minerálov počas výstavy v múzeu v apríli 2013
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Coquillage de la collection du musée, 

« déplacé » à l’occasion de l’exposition en avril 2013.

Mušľa zo zbierky múzea, premiestnená počas výstavy v apríli 2013
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Photographie provenant des archives 

du Východoslovenské múzeum.

Fotografia z archívneho fondu Východoslovenského múzea



Vendredi 3 février 2012 à 16h

Des affichettes appellent à manifester contre une affaire de corruption bapti-
sée Affaire Gorille, Kauza Gorila  en slovaque. 
La publication en décembre 2011 d’un document secret met à nu des mé-
thodes de corruption entre le chef du groupe financier privé Penta Investments 
et des dirigeants politiques slovaques. Nous sommes dans les années 2005 
à 2007. Les négociations concernent les conditions de privatisation de plu-
sieurs institutions d’état comme l’industrie d’énergie slovaque, l’aéroport de 
Bratislava et les télécommunications. Afin d’obtenir l’accord à la privatisation, 
Penta aurait accordé des sommes d’argent généreuses à ses interlocuteurs. 
 
À 16 heures, je me rends sur la place du centre-ville où une tribune en bois 
a été montée pour l’occasion. Des jeunes gens arrivent par petits groupes 
entièrement emmitouflés tant le mélange de vent, de neige et de degrés en 
dessous de zéro rend la respiration difficile. Certains protègent leur visage 
d’un masque de gorille en carton, d’autres hissent des banderoles. 

Les élections législatives en mars 2012 ont été clairement dominées par les 
conséquences de l’affaire Gorila. Le parti social-démocrate ( SMER-SD ) a 
emporté la majorité des voix. Ses principales mesures annoncées sont la fin 
de l’impôt à taux unique, une plus forte taxation des plus fortunés et des 
entreprises et bien sûr la lutte contre la corruption et la réduction des déficits 
publics.
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Mercredi 8 février 2012

C’est par un coup de téléphone de l’aéroport de Paris, que j’apprends le 
dépôt de bilan de la compagnie hongroise Malév. Tous les départs sont annu-
lés et aucun remplacement n’est prévu. Le coup de téléphone venait de mon 
ami Jean. Bagage en main, il attendait l’envol pour Budapest. Deux bonnes 
heures en voiture séparent Košice de la capitale hongroise. Malév assurait un 
service de car entre les deux villes. 

« La compagnie nationale hongroise Malév cesse de voler à son tour après 
soixante-six ans d’existence. Ses dirigeants ont déclaré vendredi que faute de 
liquidités Malév, qui emploie 2 600 personnes et représente 40% du trafic de 
l’aéroport international de Budapest, était contrainte de cesser son activité.
Redevenue entreprise publique en février 2010, Malév s’est retrouvée au bord 
du gouffre lorsque la Commission européenne a jugé il y a un mois qu’elle 
devait rendre à l’État hongrois 126 millions d’euros perçus de 2007 à 2011, 
une somme jugée illégale par Bruxelles. Un remboursement impossible pour 
la petite compagnie qui, sur la seule année 2010, a affiché un déficit de 85 
millions d’euros. »

L’annonce du départ raté de mon ami m’emplit d’une grande tristesse et 
tout élan de poursuivre la résidence s’affaisse subitement comme une maison 
qu’on aurait vidée de l’intérieur avec un si grand acharnement que les murs 
n’ont plus rien à tenir. Tout aussi subitement vient le désir de disparaître de la 
terre slovaque. Nous avions prévu d’explorer les environs de Košice, de quit-
ter la ville pour aller vers les forêts, traverser les villages et visiter les églises 
en bois. 
Deux jours plus tard, Lena m’accompagne à l’aéroport pour mon départ à 
Paris. 
Le soir, je trouve un ventilateur de table des années 80 à côté d’une poubelle. 
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Dimanche 5 février 2012

Pour ne pas rester enfermée dans ma chambre la journée entière, je m’habille 
de courage, de gants et d’un bonnet pour aller au café du musée que je sais 
bien fréquenté les après-midi. Un vent mêlé de neige s’est levé pendant la 
nuit et les thermomètres publics affichent -15°. 
Les jeunes femmes portent des anoraks en tissu synthétique et sortent sans se 
protéger la tête et les mains. Il en va tout autrement pour les vieilles femmes à 
Košice. À -10°, elles sortent en manteaux de fourrure avec une toque assortie. 
Je leur trouve une belle allure et il me semble qu’il n’en faut pas moins pour 
résister à ce froid de loup.

Au café, je prends une place près de la fenêtre et un thé aux épices. La cathé-
drale n’est pas loin et je commence à me sentir familière de la ville. J’observe 
l’effacement progressif de toute couleur et de toute profondeur du dehors. 
Les derniers courageux se fondent dans les bourrasques de neige et l’archi-
tecture. Un air blanc et poudreux emballe tout et une sensation d’éternité se 
déploie timidement. Cela appelle un sentiment de bien-être et je loue l’ingé-
niosité humaine d’avoir su construire des demeures chauffées d’où l’on peut 
voir le paysage sans y être.
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La résidence de création

Ces notes et ces photographies ont été réalisées pendant ma résidence à Košice 
entre octobre 2011 et février 2013. Les photographes Pavel Smejkal et Erick 
Gudimard sont à l’initiative des échanges entre Košice et Marseille, villes 
Capitales européennes de la culture en 2013. Je loue leur capacité d’engager 
des projets sans en connaître l’issue et de faire confiance aux artistes.
     
La résidence est un temps de fragilité et de force à la fois. Un jour, un ami 
m’écrit une lettre en guise de postface dans un catalogue qui évoque ce temps 
de création bien particulier : «Tu-vas-dire.doc, chère Suzanne, est le nom du 
fichier par lequel je vous écris. …  
Résider, c’est une décision personnelle, une démarche humaine. C’est avant 
tout être accueilli. L’artiste est, à son arrivée, une sorte de corps étranger à la 
ville. Comment s’intègre-t-il à la vie d’une collectivité ? À la vie locale ? Que 
permet le temps de résidence ? 
Dans vos séries photographiques, on ressent l’intimité qu’on amène avec soi, 
et celle qu’on laisse. Vous exprimez ainsi « l’inconfort » de l’artiste. Il devient 
alors primordial pour vous de reconstruire un réseau d’intimité. Vous photo-
graphiez les gens chez eux, les visitez et revisitez. Vous nous posez la question : 
Qu’est-ce que le confort ? Dans un lieu où chacun rentre chez soi, sauf vous ! 
L’équilibre est fragile entre l’inconfort ( en perpétuel déplacement, loin de 
ses proches, de son quotidien, de sa cuisine…) et la grande disponibilité 
qui en naît. Le rapport à l’autre devient ce nouveau « confort » qui apparaît 
dans votre pratique de l’art et permet de faire jaillir des choses nouvelles : des 
possibles. »
. 
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14 juin 2012

« Suite aux nombreuses plaintes de riverains – accusant les Roms de dégra-
dations, d’agressions et de trafic de drogue – la municipalité de Sered’ ( à 
l’est de Bratislava ) a décidé de construire un mur afin d’obstruer l’une de ses 
ouvertures. Le maire affirme qu’il s’agissait de la seule réponse possible aux 
problèmes de cohabitation entre la communauté rom et le reste de la popu-
lation. Les habitants des quartiers adjacents ainsi que les représentants de la 
communauté rom ont été consultés, assure-t-il. »
Hu-lala, journal en ligne d’actualité hongroise en langue française

14 décembre 2012

L’avocate Vanda Durbáková veut réparer l’injustice subie par des femmes 
roms stérilisées sous la contrainte :
« L’ONG à laquelle elle participe, le Centre pour les droits civils et les droits 
de l’homme, a mené dès 2003 une longue enquête conclue par un volumi-
neux rapport intitulé Le corps et l’âme : stérilisation forcée et autres atteintes à 
la liberté reproductive des Roms en Slovaquie, qui lui-même déclencha l’ouver-
ture d’une enquête pénale – qui ne donna rien. Sur les 230 femmes roms que 
les enquêteurs de l’ONG interrogèrent, 110 avaient été stérilisées soit sous la 
pression, soit en ignorant même l’intervention qu’elles allaient subir. »
Libération en ligne, 14 décembre 2012

. 
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Les documents des pages 94, 97 et 99 ont été prélevés 

du magazine U rob si siám ( Fait-le toi-même ) des années 60/70.

Reprodukcie na stranách 94, 97, 99 pochádzajú z časopisu Urob si sám, z čias 

šesťdesiatych a sedemdesiatych rokov. 
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Samedi 19 janvier 2013

Depuis un moment, Jean est plongé dans les pages d’un livre de cuisine. 
Il cherche des recettes de sauces pour accompagner une tête de veau qui 
baigne déjà dans un bouillon de légume parfumé de clous de girofle, de can-
nelle, de laurier, de poivre et de piment oiseau. 
J’observe sa présence entière au monde des sauces et je vois de la beauté dans 
son attention.
Puis, le livre de cuisine slovaque acheté l’hiver dernier au marché de Blšák me 
revient à l’esprit ; il est posé à côté d’un autre livre de la même époque d’Hen-
ri-Paul Pellaprat. Je compare les reproductions photographiques : du noir et 
blanc pour illustrer les tables mises avec des plats slovaques, de la couleur qui 
mise davantage sur la composition des plats dans les illustrations françaises 
des années 60. Quand on regarde les livres de cuisine actuels, ce rapproche-
ment de la matière s’est accentué à l’extrême, au point de ne plus montrer ni 
la table, ni la vaisselle, ni même le plat, mais seulement un détail évocateur de 
la nourriture. La photographie de cuisine a cheminé de l’art de la table, à l’art 
de présenter le plat, à l’art d’en faire rêver. Elle ne montre plus l’exemple, elle 
séduit : par une nuée se dégageant d’une pomme de terre rencontrant une 
branche de persil ou par une goutte de chocolat coulant d’un cul de poire. 
    
J’essaie d’associer les recettes en langue slovaque aux illustrations, mais je n’y 
parviens pas. Un traducteur en ligne me donne quelques titres et je m’arrête 
aux croquettes aux bolets. 
Dans les années 70, les croquettes représentaient toujours un jour de fête 
pour l’enfant que j’étais. 
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Hríbové krokety 

( rozpočet pre 4 osoby )
½ kg hríbov, 2 dkg masti, 2 dkg cibule, 10 dkg žemlí, 2 dkg krupice, 6 dkg 
strúhanky,  8  dkg  masti,  1  vajce,  voda,  soľ,  čierne  korenie,  strúhanka  na 
obaľovanie.
Na masti zapeníme pokrájanú cibuľu, pridáme umyté, pokrájané hríby, trochu 
vody a príkryté dustíme. Potom k nim pridáme namočené, vytlačené žemle, 
vajce, krupicu, strúhanku, čierne korenie, sol’, všetko dobre premiešame a 
necháme  chvíľu  stát’,  aby  krupica  napučala.  Potom  na  lopári  vysypanom 
strúhankou formujeme valčeky, ktoré vyprážame v horúcej masti. 
Podaváme so zemiakovou kašou.

Croquettes aux bolets 

( Pour 4 personnes )
½ kg de bolets, 20 g de graisse, 20 g d’oignons, 100 g de pain, 20 g de 
semoule fine, 60 g de chapelure, 80 g de graisse de friture, 1 œuf, de l´eau, 
du sel, du poivre noir, de la chapelure pour la cuisson.
Faire revenir l’oignon haché dans la graisse, ajouter les bolets lavés et décou-
pés avec un peu d´eau et faire cuire à l’étouffée. Ajouter le pain mouillé et 
pressé, l’œuf, la semoule fine, la chapelure, le poivre et le sel. Mélanger le 
tout et laisser reposer pour faire gonfler la semoule. Former ensuite de petits 
rouleaux sur une plaque couverte de chapelure puis, frire les rouleaux dans 
la graisse très chaude.
Servir avec de la purée de pommes de terre.
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Vendredi 1er février 2013

Nous avons cinq jours à Košice pour préparer une exposition au mois d’avril. 
Pavel Smejkal me conduit dans un laboratoire photographique situé au vil-
lage Fil’akovo. C’est ma première sortie de la ville et j’accepte avec plaisir 
ce trajet en voiture de plus de 150 km le long de la frontière hongroise. 
Pavel raconte le paysage et parfois les histoires souterraines qui le constituent. 
Nous passons l’usine sidérurgique US Steel, plusieurs carrières de calcaire, 
des sites d’escalade, des routes menant à des grottes, un château sans toit et 
des fermes isolées.
Nous parlons de projets artistiques et Pavel exprime la fragilité de son univers, 
de devoir faire avec un public sans grande expérience de l’art, de toujours se 
heurter à la question « à quoi ça sert ? », toujours entendre dire que l’art coûte 
trop cher. 
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Deravá hlava
La mémoire comme une passoire

Dve či tri veci, ktoré som videla v Košiciach
29. október 2011 až 13. február 2013
Denník a fotografie Suzanne Hetzel

Denník do slovenského jazyka preložili
Lena Jakubčáková a Marianna Marcinková
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Utorok, 1. november 2011 a niekoľko návštev v januári a februári 2012

Na ochutnávku miestnych cukroviniek si vyberám viaceré predajne. Mojou najobľúbenejšou 

cukrárňou sa rýchlo stáva Aida, a to najmä vďaka veľkým priestorom pre návštevníkov a pre 

svoje známe dekoračné predmety a figúrky z farebného cukru, ako sú snehuliak, trpaslík, lien-

ka, prasiatko, jedlička, muchotrávka, klinčeky a červené, ružové, žlté, svetlomodré a fialové 

ruže. Pripomínajú mi obľúbené figúrky z môjho detstva v Nemecku, ktoré  sa  tam spájajú 

s  významnými  udalosťami  ako  narodeniny,  svadba  či  Silvester  a  ktorými  sa  zdobia  cukro-

vinky naskladané do pyramíd a poschodové torty, príležitostné zákusky a slávnostne obložené 

taniere. Spomínam si tiež, že kvôli veľmi tvrdému cukru sa z nich nikdy nedalo odhryznúť 

a že jemnosť niektorých kúskov pripomínala jemnosť čipky.

Vo  výklade  obdivujem  veľkoleposť  zákuskov,  ich  farby  a  bohaté  plnky.  Žltý,  ružový  ale-

bo  čokoládový  krém  je  zrejme  základom  slovenských  zákuskov,  ako  sú  Višňová  bomba, 

Šľahačkový krémeš, Francúzsky krémeš či Likérová špička. Vďaka mojim skúsenostiam 

z návštev nemeckých, rakúskych, francúzskych, švajčiarskych a maďarských cukrární dokážem 

spájať chute s niektorými tvarmi a farbami. Napríklad čierna masa je z maku a bledožltá teku-

tina je likér z vaječných žĺtkov. Vyberám si Višňovú bombu a Likérovú špičku pre ich výrazné 

mená a tvar sopky zaliatej v čokoláde.    

Najviac ma však prekvapuje rozľahlosť Aidy, najmä časti, kde si ľudia môžu sadnúť k svojim 

dobrotám. Na zákazníkov tam čaká mnoho stolov a atmosféra, ktorá má bližšie k nejakej pod-

nikovej jedálni než k cukrárni, čajovni či kaviarni.

Vidím, že niektorí  ľudia sa  tu chodievajú zohriať, hlavne v posledné dni  s príchodom zim-

ného veterného počasia a prvých snehových vločiek. Mnohí sedia pri stoloch sami, zobkajú 

nejaký koláč či zmrzlinu, alebo sa zohrievajú pri čaji. Prekvapujú ma tí, ktorí si v tejto mínus 

desaťstupňovej zime objednávajú zmrzlinu. Zamýšľam sa nad vysokou spotrebou bravčového 

mäsa,  údenín  a  pálenky,  pri  ktorej  môže  zmrzlina  vyvažovať  nerovnováhu  medzi  teplom 

a chladom. Alebo že by chuť na zmrzlinu v zime mohla byť nostalgickou spomienkou na 

prímorské počasie a nekonečné ničnerobenie na slnkom zaliatych plážach? 

Mimochodom, často používaný pozdrav „ahoj“, ktorým sa kamaráti na Slovensku zdravia pri 

stretnutí či rozlúčke, má tiež niečo spoločné s morom, pretože „ahoj“ sa v nemčine používa 

vo význame slovenského zbohom, ktoré sa zvykne adresovať námorníkom, keď odchádzajú 

na more.

Práve  v  cukrárni Aida  si  najjasnejšie  vybavujem pocit,  ktorý  som mala  pri  čítaní  príbehov 

spisovateľa Sándora Máraia: že sa rozprávame, zaujímame sa jeden o druhého, niekedy žijeme 

spolu, ale v hĺbke duše je každý človek vždy sám. Všetko ostatné je len zvyk, povrch a túžba 

Dve či tri veci...
Keď v roku 1966 Jean-Luc Godard točí film Dve či tri veci, ktoré o nej viem (Deux ou trois 

choses que je sais d’elle) v období urbanizácie parížskeho regiónu, zameriava sa na skupinu 

ľudí a vecí práve z pohľadu týchto premien. 

Prostredníctvom  zvláštneho  správania  postavy  Juliette  si  divák  utvára  obraz  o  spoločnosti, 

ktorá sa mení na spoločnosť konzumu a prostitúcie. 

Pre Godarda je totiž prostitúcia istou esenciou a metaforou sociálnych vzťahov v našich kapi-

talistických spoločnostiach.

Godard tiež tvrdí, že v názve tohto filmu je vyjadrený aj jeho obsah, teda myšlienka, že o žene 

a meste netreba vedieť a povedať všetko a že je na divákovi, ako si doplní skladačku príbehov.

Názov mojej práce z Košíc je inšpirovaný práve Godardom a hlavnou myšlienkou jeho filmu, 

o ktorej režisér hovorí: „Dve či tri veci... [to znamená, že] do filmu treba dať všetko, avšak 

netreba všetko povedať“. A tak fotografie, kuchynské recepty, literárne citáty a výpovede ľudí 

v tomto denníku ukazujú a hovoria dve či tri veci o meste, ktoré prešlo výraznými zmenami po 

prechode od komunistickej ku kapitalistickej spoločnosti. 

Nedeľa, 30. október 2011

Som ubytovaná blízko gotického Dómu svätej Alžbety a moja prvá prechádzka je, prirodzene, 

namierená práve k nemu. Pred portálom ma rýchlym krokom míňa jedna žena. Má na sebe 

vestu z nepravej kožušiny, čierny sveter a úzke džínsy. Opätky jej čiernych vysokých čižiem 

klopkajú na nádvorí pred chrámom, potom sa otočí a vojde dnu. Zdá sa, že vie presne, kam 

chce dôjsť, a ja sa vyberám za ňou. Rýchlo pokľakne a mieri rovno do ľavej lode chrámu. Je 

tam len veľmi slabé osvetlenie. Jej kroky sa spomalia pred nejakým radom. Pred ňou už čaká 

osem ľudí, preto váha, či sa má zaradiť. Nechápem hneď, o aký rad ide, na čo v rade ľudia 

čakajú, a pochopím to, až keď v diaľke niekoľkých metrov uvidím kľačiacu ženu pred okien-

kom spovednice. Jej hlava je v tom prítmí pravdepodobne blízko hlavy kňaza. Keď sa otočím, 

uponáhľaná žena  tam už nie  je. Chvíľu sa zamýšľam nad katolíckou  tradíciou spovede, pri 

ktorej sa vyznanie ľútosti nad svojimi hriechmi spája s pocitom viny a s prosbou o odpustenie. 

Dnes sa však výčitky nespájajú s vinou, trestom a spoveďou. No vytvorili sme si nejaké iné 

miesta na „vyznanie“ svojich výčitiek svedomia? 

Žasnem nad všetkými tými mladými ľuďmi v kostole aj nad toľkými obchodmi s náboženskými 

potrebami, ktoré následne objavujem v meste.
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Piatok, 4. november 2011

mandľovozelená, smaragdová, tyrkysová, mätovozelená, olivová

kanárikovožltá, okrová, slnečnicovožltá

oranžová, marhuľová, tmavoružová

fialová, levanduľová, granátová

svetlosivá, šedivá, bridlicovočierna, tmavohnedá, béžová   

Maliari majú  teraz na stavbách v Košiciach veľa práce. Mnohé obytné domy a bloky sa na 

rok  2013,  rok  Európskeho  hlavného mesta  kultúry,  zmenili  či  skrásneli  vďaka  investíciám 

do nových izolácií, náterov alebo okien. Nie je skrášľovanie vežiakov a blokov istým spôso-

bom aj skúmaním ich architektúry? Detské ihriská, ktoré si tu pamätajú ešte časy ich vzniku 

v šesťdesiatych rokoch, a niekoľko stromov pri blokoch naznačujú hranicu medzi súkromným 

a verejným priestorom. 

Neskôr sa dozvedám, že väčšinou sú obyvatelia aj vlastníkmi bytu, v ktorom žijú. Zamýšľam 

sa nad hĺbkou prirovnania Jeana-Luca Godarda, ktorý v roku 1966 sídliská pre sociálne nižšie 

vrstvy na periférii Paríža (vo Francúzsku nazývané H.L.M.) prirovnal k istej forme prostitúcie 

tela  a  ľudských vzťahov. Myslím  si  však,  že  sa  to  týka  rovnako aj  tých,  ktorí  dnes bývajú 

v drahých letných domčekoch a vilách alebo aj v bytoch v centre mesta. 

Nedeľa, 6. november 2011

Po ulici kráča muž s igelitovou taškou prehodenou cez rameno, v ktorej sa rysuje nejaká biela 

hmota. Aby som zistila, čo v taške nesie, vyberám sa smerom, odkiaľ prišiel a ktorý ma zave-

die k stánkom, kde sa predáva úroda zo zeleninových záhrad. V ponuke je sezónna zelenina: 

tekvice, paštrnák, červená a biela kapusta, zemiaky, cibuľa, zeler, olúskané orechy, med, päť 

druhov  fazule. Vo výklade  identifikujem  tovar pod bielymi  igelitovými vrecami:  je  to biela 

nastrúhaná kapusta. Desaťkilové vrece stojí 3 eurá 50 centov, kilo zemiakov stojí 30 centov 

a cena väčšiny zeleniny sa pohybuje medzi 50 centami a 1 eurom.

Kapusta a zemiaky sú zrejme základom jedál v skromných domácnostiach, minimálne u starších 

ľudí, pretože na trhu nevidím nakupovať ani jedného mladého človeka. Predstavujem si nejakú 

hustú  polievku  ozdobenú  kúskom  špekáčika.  Spomínam  si,  že  takéto  polievky  varievala  aj 

moja stará mama na severozápade Nemecka.  

uniknúť tejto nekonečnej samote.

Sándor Márai spáchal samovraždu vo februári ʼ89 v San Diegu v Spojených štátoch, krajine 

svojho exilu, niekoľko mesiacov pred pádom Berlínskeho múru a pred koncom komunistic-

kého  režimu. Narodil  sa  s  príchodom 20.  storočia  v Košiciach  v  časoch Rakúsko-uhorskej 

monarchie, keď sa mesto ešte volalo Kassa.  

Utorok, 15. január 2013

Keď si po roku čítam svoje zápisky o Máraiovi, o tom nesmierne hlbokom smútku, ktorý sa 

akoby lepí na niektoré bytosti, a o zúfalstve, od ktorého nás niekedy vôbec nič nedelí, myslím 

na Gabiho Faragea. Gabiho vznešené nápady skúmali, ako vylepšiť život v meste a čo urobiť, 

aby sa v meste ľudia cítili príjemnejšie. Umenie, architektúra, kuchyňa, záhradníctvo, priestory 

na prechádzky, vo všetkých týchto oblastiach chcel Gabi svojimi projektmi ponúknuť ľuďom 

viac šťastia, hrdosti a slobody v meste. Gabi však zrejme zabudol na vlastné šťastie a každý 

ďalší projekt ho od neho stále viac vzďaľoval.

Gabi Farage sa obesil 24. mája 2012. Jeho posledný projekt, ktorý sa mal realizovať v centre 

Marseille v rámci Európskeho hlavného mesta kultúry Marseille-Provence 2013, musel byť 

zrušený.  Je mi  nekonečne  ľúto,  že  tento  krásny  človek  nevedel  vytvoriť  „Lieux  possibles“ 

(„Možné miesta“) – investičný projekt cielených zásahov do mestského prostredia aj pre seba.

Streda, 2. november 2011

Na november  je  dnes výnimočne príjemné počasie  a  slnečné  svetlo  žiari  tak,  akoby volalo 

o priazeň anjelov. Vyberám sa k jazeru pri sídlisku Nad jazerom, k jednému z viacerých letných 

rekreačných stredísk v Košiciach. Po ôsmich električkových zastávkach sa ocitám v juhový-

chodnej časti mesta. Les a niekoľko bytoviek zaliatych zlatom od zapadajúceho slnka priam 

lákajú na prechádzku okolo jazera. 

V tomto ročnom období už nevidno žiadneho plavca. Muži rybárčia na brehoch rieky, ženy sa 

prechádzajú s kočíkom alebo s deťmi, ktoré držia za ruku, muži alebo ženy si vyšli na prechádzku 

so psami, mladí sa schádzajú ďaleko od zraku dospelých. Mám chuť fotografovať drevené stavby 

a konštrukcie na brehoch rieky, ktoré umožňujú spraviť si predstavu o tunajšom letnom živote.

Na ceste naspäť, na zastávke Verejný cintorín do električky nastúpi obrovský dav. O niekoľko 

sekúnd sa tlačíme ako sardinky. Vidím tam len ženy, väčšinou staršie. Je skoro päť hodín, 

zrejme  čas,  kedy  sa  ľudia  vracajú  z  práce  domov. Cez  okno však  nevidím  žiadnu  továreň, 

bránia mi v tom ľudia. 
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Streda, 9. november 2011

Keď ma navštívi Lena Jakubčáková, pri vchodových dverách sa bez slova vyzuje, akoby to 

bola celkom samozrejmá vec.

Toto gesto naznačuje prechod od vonkajšieho k vnútornému, obývanému priestoru  a nevy-

zerá, že by sa spájalo iba s kultúrami, v ktorých si zima vyžaduje dobre izolované dlážky, ako 

napríklad drevené podlahy či koberce.

„V  japonskej  kultúre  sa  slovom genkan,  ktoré  doslova  znamená  dvere  hlbokého  poznania, 

označuje  predsieň  domu,  budhistických  chrámov  alebo  iných  budov,  v  ktorej  sa  vyzúvajú 

topánky. Genkan bol pôvodne vchodom do chrámov a tomu, kto ním prešiel, dával najavo, že 

sa musí podriadiť pravidlám zenu.“

Na juhu Francúzska, kde bývam, sa od hosťa len veľmi zriedkakedy žiada, aby si vyzul topán-

ky pred tým, než prekročí prah dverí. 

Štvrtok, 10. november 2011

Dnes navštevujem Slovenské technické múzeum v centre Starého Mesta. Objekty sa tu dajú 

fotografovať za príplatok jedného eura. Za túto možnosť si ochotne priplatím, z úcty k histórii 

týchto predmetov, ako aj k úvahám, ku ktorým ma tieto objekty vyzývajú. 

Prístup k zbierkam múzea otvára jedna bronzová socha. Pozdravím ju ako dôverne známeho 

človeka z môjho rodného mestečka Siegen. Ľudia z tohto starého banského mesta, ktoré sa roz-

prestiera v Severnom Porýní – Vestfálsku, tam ťažili kovy až do šesťdesiatych rokov minulého 

storočia. Na počesť tejto industrializácie železa sochár a môj rodinný predok, Friedrich Johann 

Reusch (1842 – 1906), vytvoril dve sochy z bronzu, ktoré symbolizujú postavy robotníkov – 

baníka a zlievača. Okolo  týchto sôch, ktoré dnes  lemujú  jednu obchodnú ulicu, som kedysi 

denno-denne prechádzala. 

V múzeu socha zlievača symbolizuje hutnícky priemysel a jeho spojenie s Košicami, ktorých 

spoločný príbeh sa začal ešte v šesťdesiatych rokoch. V známej oceliarni, ktorú americkí maji-

telia premenovali na U. S. Steel, ešte aj dnes pracuje viac ako 12 000 ľudí.  

Na  jednotlivých  poschodiach  sa  vo  vitrínkach  zaradom  objavujú  kuchynské  predmety, 

osvetľovacie  prístroje,  niekdajšie  nástroje  komunikácie,  fotografická  a  kamerová  technika, 

písacie a kartografické potreby. Rozľahlé miestnosti tam rozprávajú príbeh o tom, ako sa tieto 

predmety používali  a  aký mali  osud. Prechádzam množstvami nekonečných výstav,  ako  sú 

napríklad tri sály, zasvätené písacím strojom. V tomto múzeu sa zbierky nemenia – materiál sa 

zhromažďuje, archivuje, dokumentuje, pomenúva, triedi, reštauruje a rozmiestňuje. Múzeum 

tu zobrazuje dejiny skrze objekty.   

Utorok, 8. november 2011

Niekedy sa stáva, že uvidím čosi, čo sa zúži do jedného obrazu, ktorý potom putuje v mojej 

pamäti. Tento obraz môže aktivovať proces rozpamätávania sa na situáciu, krajinu, osobu ale-

bo jednoducho len na čuchovú či zvukovú spomienku.

Takýmto obrazom bolo pre mňa nástupište konečnej  stanice električkovej  linky 7, ktoré vo 

mne vyvolalo pocit dôvernej blízkosti, akoby bola  táto stanica niečo, čo som kedysi dávno 

opustila. Na rohu stanice stojí búda s dvoma či troma stoličkami, vyloženými pred ňou, a sú 

tam tiež ľudia, ktorí čakajú na príchod električky. Na tenkej vrstve snehu sa pekne vyníma-

jú motívy čiernych  liniek, ktoré vytvorili koľajnice a šľapaje. Pri pozorovaní  tejto scény sa 

mysľou prenášam k fotografiám Andrého Kertézsa. Vybavujem si práve tú, na ktorej sa v snehu 

vynímajú čierne vpísané stopy. Odjakživa milujem fotografie tohto Maďara, jeho krajinky, kto-

ré sem-tam navštívi nejaký človek, skôr smutné a vždy v zimnej nálade. Myslím, že fotografie 

Andrého Kertézsa milujem podobne ako to zákutie pri konečnej stanici, ako nejakú dôverne 

známu krajinku, ktorú som opustila, keď som odišla do  Stredomoria. 

Z putovania v pamäti ma prebúdza kovový škripot, ohlasujúci príchod súpravy, a  ja do nej 

nastupujem, aby som sa odviezla k botanickej záhrade. 

Podľa Richarda Semona, nemeckého zoológa z 19. storočia, „pamäť nie je vlastnosťou vedo-

mia, ale vlastnosťou, ktorá odlišuje živé od anorganického. Pamäť vie totiž istý čas reagovať 

na nejakú udalosť, a je teda istou formou uchovania a prenosu energie, ktorú fyzikálne zákony 

neberú do úvahy. Každá udalosť zanecháva v živom organizme stopu, ktorú Semon nazýva 

engramom. Potenciálna energia, ktorá sa v tomto engrame uchováva, môže byť za istých pod-

mienok opätovne aktivovaná a uvoľnená. Môžeme teda povedať, že organizmus koná istým 

spôsobom preto, že si spomína na predchádzajúcu udalosť“ (podľa Abyho Warburga).

Nájsť niečo do malej zbierky kovových objektov môjho priateľa Jeana je ťažké. Na zemi tu 

nie sú skrutky ani matice, zatiaľ čo vo Francúzsku je ich na zemi toľko, až by si človek mohol 

myslieť, že sa tam na chodníkoch počas víkendov opravujú autá. Nenájdeme tu ani sponky na 

papier, na ktoré Jean vo Francúzsku natrafí úplne bežne, a to aj na tých najnepravdepodobnejších 

miestach, ako napríklad na okraji lesa či v prístave. 

V Košiciach sú zabudnuté alebo opustené predmety, rôzne obaly, plastové a pivové fľaše skôr 

zriedkavým  javom. Moju prvú  zbierku  tvorí  špongia,  niekoľko gombíkov, navijak  elektric-

kého kábla, čiapka, kovové kliešte, kahanček a súprava farieb na maľovanie makiet. Ďalšie 

predmety,  ako  tanier,  kuchárska  kniha,  fotoalbum  a  štyri  poháre  vína,  ktoré  som  nakúpila 

v bazároch a na blšom trhu, obohacujú denník, na ktorom pracujem počas pobytu v Košiciach.  
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Tie najlacnejšie sa pohybujú v cene od 3,50 € za fľašu. Pozorujem, ako si jedna zákazníčka do 

nákupného košíka vkladá tri fľaše vodky v akcii.    

Na večer Lena zorganizovala stretnutie s košickým fotoklubom. V tomto klube, na druhom 

poschodí peknej budovy na Hlavnej ulici, sa „milovníci fotografie“ stretávajú každý štvrtok. 

Je tu asi pätnásť mužov a žien. Pozvali ma, aby som im predstavila svoje fotky a publikácie. 

Potom si zase ja prezerám katalóg k ich výročnej výstave. Rozprávam im o tom, ako objavu-

jem Košice, a navrhujem im, aby sa zúčastnili na mojom projekte. 

Táto ponuka zaujala troch mužov, s ktorými si hneď vymieňam adresy a dohadujeme si stret-

nutia. Je zaujímavé, že vo Francúzsku sa o účasť na mojich projektoch počas rezidenčných 

pobytov zaujímajú najmä ženy.

Fotoamatérov si vážim ešte viac pre ich vášeň k technike fotografie než pre ich fotografickú 

tvorbu. Členovia fotoklubu často fungujú v istej sieti, venujú fotografovaniu svoj voľný čas, 

čítajú špecializovanú tlač, investujú do nových materiálov, ukazujú a vymieňajú si fotografie. 

O fotografii hovoria s rozžiarenými očami. Je to neoddeliteľná súčasť ich života, čosi veľmi 

dôležité, čo sa dá vyjadriť iba fotografiou.  

Sobota ráno, 28. január 2012, Blšák

Už  pri  vstupnej  bráne  Blšáku  rozoznávam  kyslú  vôňu  vecí  bez  duše,  ktoré  boli  vyrobené 

bez potrebnej starostlivosti a absolvovali veľmi dlhú prepravu. Oblečenie, papuče z nepravej 

kožušiny,  čiapky  a  syntetické  ponožky,  dáždniky,  jednoducho  úplne  všetko  je  tu  dovezené 

z Číny. Mimochodom, aj väčšina predavačiek pochádza z Ázie a ich deti sa hrajú pred zavre-

tými stánkami.

Páči sa mi archaický štýl architektúry uličiek s jednou časťou zakrytou a druhou otvorenou do 

neba. Každá búda z dreva či  tvárnic sa zatvára samostatne. Dnešná zima zákazníkov nijako 

nepriťahuje, a tak sa predavači vo svojich stánkoch nudia.

V ústraní pod holým nebom cigáni predávajú predmety a  riad, porozkladané na kuse  látky 

rozprestretej  na  zemi.  Pripomína mi  to  divoký  nedeľný  trh  na  ulici  Longue  des  Capucins 

v centre Marseille.

Kupujem si kuchársku knihu zo šesťdesiatych rokov v štýle známej francúzskej kuchárskej 

knihy  od  J.  H.  Pelleprata  a  fotoalbum,  v  ktorom  sú  nalepené  rôzne  fotografie  nejakých 

študentov.

Z vonkajšej strany Blšáku je otvorených len málo stánkov. U jednej starej panej si však vybe-

rám štyri poháre na víno, tri lososovej farby a jeden zelený. Sú vyrobené z tenkého skla a na 

stopke pohárov je malá sklenená guľka.

O predimenzované priestory, aké nachádzam aj v  tomto múzeu, som sa začala zaujímať už 

od  návštevy  cukrárne Aida.  Rakúsko-uhorský  štýl  na  začiatku  19.  storočia  preferoval  skôr 

skromnosť a intimitu. S výnimkou verejných budov ohromujúcich rozmerov tento štýl kládol 

dôraz na interiéry, súkromný život, spolužitie medzi štyrmi múrmi, na priestory pre prijímanie 

hostí a na spoločenské miestnosti. 

Za socializmu architektúra vyjadruje rozpor s meštiackym komfortom a hľadanie nových fo-

riem. Spoločné priestory strácajú svoju útulnosť a menia sa na veľké prijímacie a spoločenské 

sály.

Rozmýšľam, či veľké spoločné priestory vytvorené medzi rokmi 1950 a 1989 v ľuďoch nemohli 

vyvolávať ilúziu slobody a otvorenosti, aj keď každý dobre vedel, že ideológia krajinu pred 

svetom uzavrela. Túžba zmeniť svet spočívala v uzavretí sa pred svetom. Dá sa teda povedať, 

že  vtedajšie  kaviarne,  divadlá  a  galérie  svojimi  rozľahlými  priestormi  mohli  umožňovať 

ľuďom oddať sa nostalgii po otvorenosti a nekonečne.

V Stredozemí sú priestory pre verejný styk tesné a skromné. Je to spôsobené podnebím, vďaka 

ktorému sa ľudia stretávajú najmä na námestiach, chodníkoch či na brehu mora. Zároveň je to 

dané tým, že cena pozemkov za 1 m2 je veľmi vysoká, a tak sa priestorom veľmi šetrí.

Ja osobne sa cítim oveľa príjemnejšie, keď mám steny ďalej od seba a keď ma pocit priestoru 

inšpiruje zamýšľať sa nad tým, aké sú moje putá so svetom. 

Štvrtok, 26. január 2012

Vo vstupnej hale obchodného centra sedí na jednej z lavičiek určených pre zákazníkov žena. 

Má červenomodré, opuchnuté oko, zrejme po prudkej hádke s partnerom.

V debatách mi viacerí ľudia spomínali problém alkoholizmu v slovenských rodinách, ktorý sa 

údajne týka najmä mužov. Dozvedám sa, že v časoch socializmu bolo pitie alkoholu pre veľkú 

časť populácie úplne bežné a že každý to akceptoval. Keď sa však politický režim zmenil, zme-

nilo sa aj postavenie mužov a žien. Ženy sa začínajú vzďaľovať od domovov a čoraz viac sa 

zúčastňujú na dianí v spoločnosti. Táto situácia si  začala vyžadovať, aby sa muži ako aj ženy 

zmenili, vyžaduje si lepšiu komunikáciu partnerov, ochotu hovoriť a počúvať.

Pavel Smejkal mi povedal, že konzumácia alkoholu podstatne klesla po politickom prevrate. 

„Dnes  je už nemysliteľné prísť do práce opitý alebo piť v pracovnom čase. S novým poli-

tickým režimom sa bolo treba naučiť byť zodpovedný a dokázať sa postarať o vlastnú firmu. 

Museli sme sa naučiť veľmi veľa nových vecí.“

V jednom obchodnom centre sa alkohol nachádza v podzemnej časti spolu s cukrovinkami. 

Prekvapili ma tam nekonečne dlhé regály s tvrdým alkoholom, ako je vodka,  rum či slivovica. 



118 119

všetci. Máte s tým nejaký problém?“ Ale pustili ho, lebo má bulharskú národnosť. Dnes sníva 

o tom, že raz odíde z bytovky a bude mať v peknom zelenom prostredí vlastný dom so záhradou, 

kam sa bude môcť uchýliť a mať pokoj. 

Ako vyriešiť túto situáciu?

Na Luníku IX som nebola. Jedna členka fotografického krúžku sa ma pýtala, či chcem ísť fotiť 

aj toto cigánske sídlisko, a ja som jej povedala, že ak tam má nejakých priateľov, veľmi rada sa 

s nimi zoznámim. Ale žiadnych nemala. 

Mnohé debaty a články v novinách naznačujú, že cigáni predstavujú pre Košice zložitú dilemu 

– v mestskej časti Luník IX na juhozápade mesta ich žije viac ako 6000. „V noci je na celom 

sídlisku tma, lebo verejné osvetlenie je zničené. Všetko, čo sa dá rozobrať, je rozobrané. Ohlo-

dali to tam až na kosť,“ dozvedám sa. Na moju otázku, prečo mestská služba osvetlenie neopraví, 

dostávam odpoveď, že cigáni si vlastným pričinením sťažujú už aj tak žalostnú situáciu a že 

v skutočnosti sa sami nechcú integrovať.

V septembri a októbri 2012 boli rómske tábory v Marseille objektom prenasledovania, vyhos-

tenia, ba až násilia zo strany niektorých obyvateľov pobrežia, napríklad z 15. okrsku. Rómovia 

boli  evakuovaní  z už  aj  tak dosť biednych a provizórnych  táborov a  celé  rodiny ostali  bez 

akejkoľvek perspektívy na ulici. V Marseille je ich okolo 1500, väčšinou z Rumunska. 

Aj v Marseille, aj v Košiciach o cigánoch počujem len tie najhoršie reči. Obviňujeme ich z toho, 

že zhadzujú našu snahu pomôcť im. 

Cigáni  však  žijú  v Košiciach od 15.  storočia. Myslím,  že  po piatich  storočiach  sa  už  nedá 

hovoriť o integrácii, zvlášť nie po dlhom politickom a spoločenskom vývoji, ktorý zadefinoval 

náš spôsob života ako ideálny model. A tento ideál odsunul za hranice všetky spôsoby života, 

ktoré neuznávame. Máme pocit, že tým, ktorí nežijú ako my, stačí priznať minimálne právo na 

prežitie, na zdravotnú a sociálnu starostlivosť a na bývanie. Ale my sme ich do procesu, v ktorom 

sme tieto práva vytvárali a definovali, nezapojili. 

Za socializmu košické Staré Mesto ľudia z okolitých sídlisk, v ktorých býva najväčšia časť 

mestskej populácie, takmer vôbec nenavštevovali. Tamojšie budovy boli schátrané a večer si 

nebolo ani kam vyjsť. V mnohých bytoch sa tam vtedy zabývali cigáni. „Komunisti boli jedno-

ducho takí, o historické centrum sa nestarali a dali ho cigánom,“ povedala mi jedna Košičanka 

s citeľnou výčitkou v hlase. Pýtam sa, kam potom ľudia chodievali a kde sa stretávali. Žena 

spomína ples v opere, reštauráciu, ktorá dnes už nefunguje, a rôzne verejné podujatia. 

Cenu pohárov mi pani napíše na papier, zabalí ich do neveľkého novinového papiera a podáva 

mi ich v igelitovom vrecúšku. Žiaľ, počas cesty mi zelený pohár práve pod sklenenou guľôčkou 

pukne. 

„V každom predmete je duša človeka, ktorý ho vyrobil. V Japonsku sú pekné iba tie veci, ktoré 

nejakým spôsobom odrážajú človeka, ktorý  ich vyrobil, prípadne aj ďalšie generácie, ktoré 

tieto predmety  leštili, cibrili či dodávali  technológie pre  ich výrobu. Takto sa, podobne ako 

historické pamiatky, umelecké diela či technológie, môžu stať národným pokladom aj ľudia 

a táto predstava sa odovzdáva z generácie na generáciu.“

Sobota poobede, 28. január 2012

Dnes mám stretnutie s Karolom Stollmannom v jeho byte pri Jazere. Rovnako ako v novembri 

nasadám na električku v centre mesta a vystupujem o osem zastávok ďalej. Karol Stollmann 

ma víta so širokým úsmevom, vďaka ktorému sa okamžite cítim príjemne. Hneď potom mi ide 

pripraviť kávu v džezve, ktorú dostal od svojho kamaráta z Turecka. Usadíme sa v kuchyni. 

„Práve varím. Držím teraz diétu a musím dodržiavať prísny stravovací režim. Schudol som 

už desať kíl, ale ešte pokračujem.“ Rozprávame sa po anglicky a Karol spomína na časy pred 

revolúciou. 

Podľa Karola žiadna bytovka, ktorú postavili komunistickí robotníci, nestojí rovno: „Pracovný 

deň im začínal o ôsmej ráno v krčme pri vodke a slivovici, tam boli do obeda a až potom išli 

na stavbu. Raz sa búrala jedna stena, lebo bolo treba rozšíriť nejakú izbu. Ukázalo sa, že stena 

je plná fliaš od alkoholu a prázdnych škatuliek od cigariet.“ 

Rozprávame sa aj o komunistickej politike, o utópii, na ktorej stála, a o architektúre, ktorá bola 

jej dôležitou oporou. Utópia rovnosti sa napríklad nevzťahovala na tých, ktorí si dovolili mať 

na veci vlastný názor: „Môj otec bol zubár a učiteľ na vysokej škole. V práci nesúhlas s režimom 

nijako neprejavoval. Ale večer v krčme, keď mal v sebe už niekoľko pohárikov, často nahlas 

povedal, čo sa mu nepáči. No a tam boli stále aj nejakí agenti, ktorí striehli na to, čo ľudia 

hovoria. O pár dní si poňho prišli domov a odviedli ho na výsluch. Môj starý otec bol zase päť 

rokov v gulagu. Keď sa odtiaľ vrátil, už nehovoril nič o komunistoch ani o tom, čo v tábore 

prežil. Nikdy nám o tom nechcel rozprávať.“ 

Karol ma chce predstaviť aj svojim kamarátom, ktorí bývajú o poschodie vyššie. V skromne 

zariadenom byte spolu žijú otec, mama a syn. Rozhovor o časoch komunizmu pokračuje pri 

pohári sladkého vína a domácich zákuskoch. Otec rozpráva o tom, ako vždy počúval Slobodnú 

Európu s naširoko otvorenými oknami. Vraj mu bolo jedno, čo na to povedia ostatní. Keď ho 

zavolali na výsluch, aby to vysvetlil, povedal im: „Áno, počúvam Slobodnú Európu tak ako 
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Streda, 1. február 2012

Na Slovensku niekedy volajú bazármi aj starožitníctva či secondhandy. Pokiaľ ide o mňa, ja 

som za všetky spôsoby, ktorými sa dostávajú do obehu veci s určitou estetickou, obchodnou 

alebo úžitkovou hodnotou. 

V starožitníctvach nachádzam vázy a poháre rubínovočervenej farby s vyrytými ornamentmi, 

vyrobené z českého krištáľu. Podobné vzácne poháre mali moji starí rodičia uložené vo vitríne 

v obývačke. Nikdy, ani pri tých najvýznamnejších príležitostiach som ich nevidela poháre 

z vitríny vybrať. 

Spoznávam ťažké dvojfarebné popolníky zo skla a vysoké štíhle vázy.  

Spoznávam niekoľko strieborných predmetov a súpravy riadu z karlovarského porcelánu s modrým 

cibuľovým vzorom. Tie mi pripomínajú kuchynský servis dobrých nemeckých domácností.  

Spoznávam dizajn súpravy šiestich pohárov na koňak. Podobá sa na dizajn vínových pohárov, 

ktoré som kúpila od starej panej na Blšáku. Využívam príležitosť a pýtam sa na  ich pôvod. 

Predavač mi na papier píše názov známej slovenskej súpravy pohárov Zlatá Zuzana a Zlatý 

Ján. V mojom rodnom jazyku by to boli „Suzanne et Jean d’or“! 

V bazári nachádzam poháre z priehľadného liateho skla a hranatú karafu. 

Na moje prekvapenie tam nachádzam aj viacfarebnú sklenenú rybu, o ktorej som si myslela, že 

pochádza z bývalého Východného Nemecka. Môj kamarát z Paríža má vo svojej zbierke vyše 

dvadsať takýchto rýb. Nákupy končím s maďarskou vázou, maľovaným dreveným tanierom, 

kovovou dózou, dvoma pohármi a, samozrejme, rybou. 

Neskôr sa dozvedám, že sklenené ryby pochádzajú z benátskeho ostrova Murano. Odtiaľ mu-

seli byť tieto dekoračné predmety hromadne dovážané na východ v šesťdesiatych rokoch. 

„Starí  Japonci  obľubovali  kombinácie  troch  predmetov,  ktoré  nemali  žiadnu  vonkajšiu 

súvislosť.  Mohli  to  byť  napríklad  unikáty,  ktoré  sa  k  nim  kedysi  dostali  z  pobrežných 

oblastí Číny: meč, perla a bronzové zrkadlo. Táto a podobné kombinácie ‚troch klenotov‘ mali 

v spoločnostiach starých vyše dvetisíc rokov ohromnú materiálnu hodnotu a dnes predstavujú 

priaznivú kombináciu, ktorá ich vlastníka chráni pred okultnými silami a v prípade potreby mu 

pomáha nakloniť si šťastenu.“

Kombináciou „troch klenotov“ sa inšpirujem aj ja a fotím si predmety, ktoré som našla alebo 

kúpila v bazári.

Nedeľa, 29. január 2012

U Kataríny a Mareka Vološinovcov ochutnávam tortu z kyslej smotany. Je výborná. Pri tom 

popíjame čaj a oni mi rozprávajú o svojej práci a živote mladého manželského páru. Katarína 

k  nám  donesie  aj  Terezku,  ich  len  niekoľkomesačnú  dcérku.  S Marekom  vyzerajú  šťastne 

a ustarostene zároveň. Snažia sa robiť veci správne, nerobiť chyby a myslieť na všetko. 

Marek navrhuje, aby sme sa išli prejsť do lesoparku Bankov, kde boli kedysi magnezitové bane 

a po ich uzavretí tam vzniklo rekreačné stredisko. Ľahká a sypká biela vrstva pokrýva stromy, 

kopce aj bytovky, ktoré korunujú centrum Košíc. Som rada, že som von, že všetko okolo je 

biele, že máme pekný výhľad na mesto a že Mareka teší, že mi toto miesto ukázal. 

Pondelok, 30. január 2012

Mám prvý pekný pouličný objav. Vedľa smetného koša som našla kopu starostlivo uložených 

kníh. Napadá mi,  koľko  snahy  niektoré mestá  vyvíjajú,  aby  knihy  sprostredkovali  ľuďom. 

Napríklad v centre Marseille slúži deravé brucho žirafy ako polička na knihy a v Heidelbergu 

stojí na začiatku pešej zóny skriňa bez dverí. 

Z kopy na zemi si vyberám katalóg termálnych kúpeľov z roku 1989 a knihu Jamesa Reevesa 

so skvelými ilustráciami Albína Brunovského. 

Neskôr nachádzam tieto informácie:

Albín Brunovský (25 December 1935, Zohor, Czechoslovakia – 20 January 1997, Bratislava, 

Slovakia) was a Slovak painter, graphic artist, lithographer, illustrator and pedagogue, consi-

dered as one of the greatest Slovak painters of the 20th century.

John Morris Reeves (1 July 1909 – 1 May 1978) was a British writer known as James Reeves 

principally known for his poetry and contributions to children’s literature and the literature of 

collected traditional songs. 

Dnes som pozvaná na čaj k Pavlovi Kočišovi, s ktorým som sa takisto zoznámila vo fotoklube. 

Býva v obytnej  štvrti  neďaleko centra,  ktorú už poznám,  lebo  som sa  tam v  jednu  jesennú 

nedeľu prechádzala. 

S Pavlom sa rozprávame po nemecky. Jeho najväčšou vášňou je jaskyniarstvo a svojimi foto-

grafiami jaskyniam vzdáva hold. Aby ich mohol fotiť, organizuje výpravy s jaskyniarmi a nosí 

tam  reflektory,  ktoré mu  osvetlia  aj  tie  najhlbšie  zákutia  jaskýň. Takto  sa  jaskyňa mení  na 

podzemný palác. 

Po zmene politického režimu si Pavol Kočiš založil malú firmu. Predtým mu najviac chýbala 

možnosť cestovať a vybrať si napríklad, kam pôjde na dovolenku. Početné predmety vo vitríne 

svedčia o jeho cestovateľskej záľube a záujme o geológiu. Vitrínku si odfotím. 
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viacerých  štátnych  spoločností,  ako  napríklad  Slovenské  elektrárne,  bratislavské  letisko  či 

Slovenské telekomunikácie. Za súhlas s privatizáciou mala Penta účastníkom dohody údajne 

poskytnúť štedré finančné odmeny.  

O  štvrtej  sa  vydávam  na  námestie  v  centre mesta,  kde  bolo  kvôli  tejto  udalosti  postavené 

drevené pódium. Po skupinkách tam prichádzajú mladí ľudia naobliekaní od hlavy až po päty, 

keďže vo vetre, snehu a mínusových teplotách je ťažké čo len dýchať. Niektorí si chránia aj 

tvár – majú na nej kartónové masky goríl, iní vyťahujú transparenty.

Kauza Gorila výrazne ovplyvnila aj výsledky parlamentných volieb v marci 2012. Väčšinu 

hlasov  získala  sociálnodemokratická  strana  SMER-SD. Hlavné  opatrenia,  ktoré  táto  strana 

presadzuje,  sú  zrušenie  rovnej  dane,  vyššie  zdanenie  bohatých  a firiem a,  samozrejme,  boj 

proti korupcii a zníženie deficitu verejných financií.   

Nedeľa, 5. február 2012

Aby som nebola celý deň zavretá v byte, vystrojím sa odvahou, rukavicami a čiapkou a idem 

do kaviarne v múzeu, do ktorej chodí poobede dosť veľa ľudí.

V noci začal fúkať silný vietor so snehom a teplomery v meste ukazujú –15°. Mladé ženy nosia 

bundy zo syntetických materiálov a pred chladom si nechránia ruky ani hlavu. U starších žien 

je to celkom inak. Tie majú pri teplote –10° oblečené kožuchy a farebne zladené baretky. Páči 

sa mi, ako vyzerajú, a myslím, že to aj úplne zodpovedá tejto treskúcej zime. 

V kaviarni  si  sadám k oknu a objednávam si  čaj  zo  špeciálnej  zmesi korenia. Neďaleko  je 

katedrála. Pomaly sa v meste začínam udomácňovať. Pozorujem, ako vonku postupne miznú 

všetky farby a vzdialenejšie objekty a aj poslední odvážlivci v snehovej víchrici pomaly splynú 

s architektúrou mesta. Všetko zahaľuje biela snehová prikrývka a v človeku sa nesmelo rozmáha 

čosi ako vedomie večnosti. To vyvoláva pocit pohody. Velebím ľudskú vynaliezavosť, vďaka 

ktorej existujú vykúrené budovy, odkiaľ môže človek pozorovať okolie bez toho, aby bol von.  

Streda, 8. február 2012

Telefonátom z parížskeho letiska sa dozvedám, že maďarská letecká spoločnosť Malév skra-

chovala. Všetky ich lety sú zrušené a neočakávajú sa žiadne náhradné letecké spojenia. Telefo-

noval mi môj priateľ Jean. S cestovnou taškou v ruke čakal na odlet do Budapešti, ktorú delia 

od Košíc dve hodiny autom. Letecká spoločnosť mala zabezpečiť aj dopravu medzi  týmito 

dvoma mestami.   

„Maďarská národná letecká spoločnosť Malév po 66 rokoch existencie končí. Vedenie 

spoločnosti v piatok oznámilo, že kvôli nedostatku finančných prostriedkov bola spoločnosť 

Piatok, 3. február 2012

Pri teplote –20°C sú potulky po okolí vylúčené. Vychádzky obmedzujem len na pobyt vo vyku-

rovaných priestoroch, ako sú kaviarne, múzeá alebo obchodné centrá.  

Dnes ma čaká návšteva Východoslovenského múzea. Vstup sa v ňom platí na každom pos-

chodí zvlášť. Na každom z nich je osobitná výstava. Platím za všetky tri a myslím pri tom na 

to, že aspoň trochu prispievam na faktúru za elektrinu. Múzeum je ponorené do tmy.  

Pracovníčka múzea predo mnou prechádza z miestnosti do miestnosti a zasvecuje a zhasína 

svetlá  podľa  toho,  kde  práve  som.  Niektoré miestnosti  sú  vybavené  detektormi,  ktoré  ria-

dia  osvetlenie  podľa  priemernej  doby  prehliadky  exponátov. Neustále mávam  rukami  pred 

snímačmi, aby svetlo nezhasínalo. Očividne som presiahla bežný čas návštevy múzea, lebo aj 

jeho pracovníčka už zmizla a ja sa opäť ocitám sama v obrovských priestoroch.

Na prízemí ma zaujala pekná zbierka minerálov. Jej súčasťou je napríklad ametyst z Brazílie, 

ktorý je skoro taký vysoký ako ja, alebo opály zo Slovenska. Vitríny sú osvetlené tak, aby v nich 

minerály vyzerali ako vzácne poklady Zeme. Fotím si ich ako pramene svetla, vychádzajúce 

zo škáry medzi mojou pamäťou a oknami, za ktorými je mesto.

Na prvom poschodí nachádzam diela gotického rezbárskeho majstra zo Spiša. Jeho sochy sú 

výnimočné. Najviac sa mi páči Panna so zvlnenými vlasmi a Svätá Barbora nesúca vežu ťažkú 

ako hora. Do tejto veže ju uväznil otec, aby ju uchránil pred nápadníkmi a kresťanskou vierou. 

Väzenie, ktoré si so sebou Svätá Barbora nesie, mi pripomína bytovky na sídlisku Frais Vallon 

v Marseille, kde je takisto uväznených plno mladých, ktorí stratili nádej na lepší život.  

Na druhom poschodí je vystavený nábytok z 18. až 20. storočia, majstrovsky vyzdobené ku-

chynské súpravy mešťanov, sklenené lustre z benátskeho Murana. 

Práve  tu,  medzi  minerálmi,  gotickými  sochami  a  interiérovým  zariadením  by  som  chcela 

vystavovať svoju tvorbu z Košíc. 

Z múzea vychádzam plná zážitkov, a keď na vchodových schodoch navyše nájdem dve sponky 

na papier celkom netypických  tvarov,  s  láskou pomyslím na svojho priateľa Jeana. Sponky 

doplnia jeho zbierku. 

Piatok, 3. február 2012 o 16.00

Po meste sú vyvesené plagáty, ktoré vyzývajú na protest proti korupčnej kauze s názvom Kau-

za Gorila. 

V decembri 2011 bol zverejnený tajný dokument, ktorý odhalil korupčné praktiky šéfa súkrom-

nej finančnej skupiny Penta Investments a slovenskej politickej špičky. Dokument zachytáva 

obdobie rokov 2005 – 2007. V tomto čase prebiehali rokovania o podmienkach privatizácie 
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z neho rodia, je krehká. Práve vzťah s inými sa stáva novým ‚pohodlím‘, ktoré nachádzame vo 

vašej umeleckej tvorbe a ktoré nám ukazuje čosi nové – nové možnosti.”

14. jún 2012

„Po početných sťažnostiach mestských obyvateľov, ktorí obviňujú Rómov z mnohých škôd, 

agresívneho  správania  a  kšeftovania  s  drogami,  sa  mesto  Sereď  (východne  od  Bratislavy) 

rozhodlo postaviť múr, ktorý zatarasil  jeden z dvoch východov z areálu, kde Rómovia žijú. 

Primátor mesta tvrdí, že postavenie múru bolo jediným riešením problémového spolunažívania 

medzi rómskymi obyvateľmi a ostatnými občanmi. Podľa neho bolo toto riešenie prerokované 

so zástupcami okolitých sídlisk aj so zástupcami Rómov.“

Hu-lala, maďarské internetové noviny vo francúzskom jazyku

14. december 2012

Právnička Vanda Durbáková sa snaží dosiahnuť odčinenie nespravodlivosti, ktorá bola spá-

chaná na násilne sterilizovaných rómskych ženách:

„Poradňa pre občianske a ľudské práva, mimovládna organizácia, v ktorej pôsobí, viedla od 

roku 2003 dlhé vyšetrovanie, uzavreté rozsiahlou správou s názvom Telo i duša: násilné ste-

rilizácie a ďalšie útoky na reprodukčnú slobodu Rómov na Slovensku. Táto správa podnietila 

začatie trestného vyšetrovania, ktoré však k ničomu nedospelo. Z 230 Rómok, ktoré vypočuli 

vyšetrovatelia mimovládnej organizácie, bolo 110 sterilizovaných buď pod nátlakom, alebo si 

neboli vedomé toho, aký zásah vlastne majú podstúpiť.“

Libération, francúzsky denník, internetové vydanie, 14. december 2012

Sobota, 19. január 2013

Pred chvíľou sa Jean zahĺbil do kuchárskej knihy. Hľadá recept na omáčku k teľacine, ktorá 

už pláva v zeleninovom vývare zaváňajúcom klinčekmi, škoricou, bobkovým listom, čiernym 

a kajenským korením. 

Pozorujem, ako je celou svojou bytosťou ponorený do sveta omáčok. Toto zanietenie mi pri-

padá krásne. Zrazu si spomeniem na slovenskú kuchársku knihu, ktorú som si minulú zimu 

kúpila na Blšáku. Je uložená hneď vedľa knihy z rovnakého obdobia od Henriho-Paula Pella-

prata.  Porovnávam  ich  fotografie  –  čiernobiele  ilustrácie  slovenských  jedál  na  prestretých 

stoloch a francúzske farebné ilustrácie zo šesťdesiatych rokov, ktoré sa zameriavajú skôr na 

zloženie jedál. Na súčasných kuchárskych knihách vidno, ako sa toto priblíženie k jedlu dotihlo 

až  do  krajnosti. Na  ilustráciách  už  nevidíme  stôl,  taniere  ani  celý  chod,  iba  jeho  pôsobivý 

Malév, ktorá zamestnáva 2600 ľudí a zabezpečuje 40 % leteckej medzinárodnej dopravy 

v Budapešti, nútená svoju činnosť ukončiť.

Spoločnosť, ktorej väčšinový podiel od februára 2010 vlastní štát, sa ocitla na pokraji krachu 

po rozhodnutí Európskej komisie, na základe ktorého musela spoločnosť štátu vrátiť 126 mi-

liónov eur získaných v rokoch 2007 – 2011. Podľa Bruselu bola táto pomoc od štátu nezákon-

ná. Splatenie takejto sumy je však pre malú spoločnosť, ktorá mala len v roku 2010 stratu 85 

miliónov eur, nemožné.”

Správa o zrušenom príchode môjho priateľa ma naplnila smútkom. Môj zápal pre pobyt 

v Košiciach sa náhle rozplynul, ako keď sa zrúti dom, ktorý zvnútra prudko vyprázdnia a steny 

domu už nemajú prečo stáť. Odrazu cítim túžbu odísť zo Slovenska. S Jeanom sme si chceli 

prezrieť okolie Košíc, zájsť do lesa, pozrieť sa na vidiek, navštíviť drevené kostolíky. 

O dva dni ma už Lena odprevádza na letisko, odkiaľ odlietam späť do Paríža. 

Ešte večer pred odchodom vedľa smetného koša nachádzam stolný ventilátor z 80-tych rokov.

Rezidenčný tvorivý pobyt

Tento denník a fotografie vznikli počas môjho tvorivého pobytu v Košiciach od októbra 2011 

do  februára  2013.  Za  výmennými  pobytmi medzi  Košicami  a Marseille,  dvoma  hlavnými 

Európskymi mestami kultúry 2013, stoja fotografi Pavel Smejkal a Erick Gudimard. Obdivu-

jem ich schopnosť púšťať sa do projektov aj bez toho, aby presne vedeli, aký bude ich výsle-

dok, a vážim si dôveru, ktorú dávajú umelcom. 

Rezidenčný tvorivý pobyt je obdobím krehkosti a sily zároveň. Raz mi môj kamarát napísal 

list, ktorý mal byť doslovom k istej knihe a v ktorom píše aj o tomto špecifickom období:

„Milá Suzanne, tieto slová vám píšem na počítači v dokumente s názvom Čo-povieš.doc...

Každý rezidenčný pobyt vychádza z osobného rozhodnutia človeka, z jeho prístupu k životu. 

To najdôležitejšie je byť prijatý. Umelec je po príchode do nového prostredia na tomto mieste 

akýmsi cudzím elementom. Ako sa má stať súčasťou života daného spoločenstva? Súčasťou 

miestneho spoločenstva? Na čo je podobný pobyt?

Vo vašich fotografiách cítiť blízkosť, ktorú má človek v sebe, a blízkosť, ktorú za sebou zane-

cháva. Vystihujete v nich práve ‚nepohodlnú‘ situáciu, v ktorej sa umelec nachádza. Prvora-

dým sa pre vás stáva vytvorenie pocitu blízkosti s inými. Fotíte ľudí u nich doma, viackrát ich 

navštevujete. Kladiete nám otázku: Čo je to pohodlie? A zvlášť na mieste, kde je každý okrem 

vás doma!

Rovnováha medzi  nepohodlím  (keď  je  človek na  cestách, ďaleko od  svojich  blízkych,  od 

svojho každodenného života, od domácej kuchyne...) a obrovskými možnosťami, ktoré sa 



detail. Fotografovanie jedál prešlo od umenia znázornenia stolovania cez umenie zobrazenia 

jedla až po umenie vyvolania túžby po jedle. Ilustrácie už neukazujú príklad, ale zvádzajú – či 

je  to para,  stúpajúca zo zemiaka, na ktorom leží výhonok petržlenovej vňate, alebo kvapka 

čokolády, stekajúca po končeku hrušky.   

K čiernobielym ilustráciám sa snažím priradiť recepty v slovenčine, ale nedarí sa mi. S niekoľkými 

názvami mi teda pomôže internetový slovník. Vyberám si hríbové krokety. V sedemdesiatych 

rokoch boli krokety pre deti, ku ktorým som vtedy patrila aj ja, zakaždým sviatok. 

Hríbové krokety16

(rozpočet pre 4 osoby)

½ kg hríbov, 2 dkg masti, 2dkg cibule, 10 dkg žemlí, 2dkg krupice, 6 dkg strúhanky, 8 dkg 

masti, 1 vajce, voda, soľ, čierne korenie, strúhanka na obaľovanie. 

Na masti speníme pokrájanú cibuľu, pridáme umyté, pokrájané hríby, trochu vody a prikryté 

dusíme. Potom k nim pridáme namočené, vytlačené žemle, vajce, krupicu, strúhanku, čierne 

korenie, soľ, všetko dobre premiešame a necháme chvíľu stáť, aby krupica napučala. Potom na 

lopári vysypanom strúhankou formujeme valčeky, ktoré vyprážame v horúcej masti.

Podávame so zemiakovou kašou.

Piatok, 1. február 2013

Máme v Košiciach päť dní na to, aby sme tu pripravili výstavu, ktorá sa má otvoriť v apríli. 

Pavel Smejkal ma berie do  fotolaboratória vo Fiľakove.  Je  to môj prvý výlet mimo Košíc, 

preto som so 150-kilometrovou cestou autom pozdĺž maďarskej hranice s radosťou súhlasila. 

Pavel mi rozpráva o krajine, ktorú vidíme, a občas mi povie aj nejaký zákulisný príbeh, ktorý 

s ňou súvisí. Cestujeme okolo oceliarskej fabriky U. S. Steel, niekoľkých vápencových lomov, 

horolezeckých lokalít, ciest, ktoré vedú k jaskyniam, hradu bez strechy a osamelých fariem. 

Rozprávame sa aj o umeleckých projektoch a Pavel mi opisuje krehkosť sveta, v ktorom žije – 

kde musí pracovať s verejnosťou, ktorá ma s umením len veľmi malé skúsenosti, kde neustále 

naráža na otázku „na čo to je?“ a kde dookola počúva, že umenie je príliš drahé.  

126
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