
Il y a plus de vingt ans, j’exposais une série de grandes images de femmes 
et d’hommes nus, debout et de profil, en taille réelle. Ces photographies 
en noir & blanc étaient accompagnées de photographies d’objets que les 
personnes avaient prélevés dans leur univers personnel. 
Chaque ensemble était réuni sous le titre commun Nu avec objets choisis ; 
l’exposition se tenait à la Maison des Comoni, à Revest-les-Eaux. 
J’ai rencontré Monique et Jean Klépal le soir du vernissage. L’humour 
de Jean et son regard vif m’ont conquise et j’ai accepté son invitation à 
exposer dans une salle minuscule – la mairie de Castellet. 
Ont suivi la publication de photographies nocturnes dans sa revue et 
la découverte du Luberon où ils vivaient alors : les balades dans les 
collines avec Monique, les rencontres avec des artistes et des amateurs. 
J’ai progressivement découvert leur rapport à l’art – éloigné de l’idée 
que je me faisais des collectionneurs et des galeries – fait de simplicité, 
de curiosité et d’amitié. Plusieurs de mes photographies se trouvent 
aujourd’hui dans leur collection.

Par delà l’amitié, ce livre s’inscrit pleinement dans mon travail artistique : 
l’intérêt que je porte aux choses de notre quotidien et à leur capacité 
à signifier une relation au monde. J’invite le lecteur à mettre ses pas 
dans les miens pour une visite de cet appartement qui prête à l’art – aux 
œuvres d’art – un rôle fondamental dans la construction d’une existence 
heureuse.
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 L’appartement
l’art, les artistes, les amis

Photographies et texte 
Suzanne Hetzel

Graphisme
Vincent Perrottet

Éditeur
Arnaud Bizalion

Noir et Blanc (détail)

Alain Diot, encre sur papier, 148 x 116 cm, 1994
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The Raven et The Fall of the House of Usher 

Alan Parsons Project 

(Alan Parsons et Eric Woolfson) dans l’album Tales 

of Mystery and Imagination - Edgar Allan Poe, 1976

La rue

Mes séjours dans l’appartement commencent au café. Je m’assois à une 
table près de la porte d’entrée du Black Bird Coffee. Je le choisis pour son 
excellent café, mais aussi pour son nom. Rien qu’en le prononçant, un 
corbeau vient à ma table et j’entends The Raven par Alan Parsons Project, 
que j’ai tant écouté dans ma jeunesse.
J’accompagne mon cappuccino d’une tranche de cake à la carotte nappée 
d’une couche de sucre. C’est ici, en observant les allées et venues du ser-
veur, que je cherche un ordre aux notes prises lors du séjour précédent. 
Les pages de mon carnet ressemblent à un écheveau emmêlé. Penser alors 
au futur lecteur-visiteur et au plaisir que j’aimerais qu’il éprouve en dé-
couvrant les œuvres d’art et les objets disposés dans l’appartement – et 
que j’éprouve moi-même à chacun de mes séjours – m’aide à trouver un 
fil dans les mots. 

Je prépare cette visite – la nôtre – et trace le cheminement d’une pièce à 
une autre, avec parfois un retour en arrière. Je prends en compte les sons 
du cours Julien, l’escalier, les toilettes ou encore la vue sur la mer comme 
autant de pièces additionnelles, et j’aimerais que nous les visitions avec 
la même attention que le salon ou la cuisine. 
Ce plan n’est pas celui d’une réalité architecturale mais plutôt d’une 
architecture intérieure, invisible, que le visiteur sent se construire au 
fil du parcours de l’appartement. Il s’agit d’une architecture qui nous 
habite et qui compte sur nos émotions et la mémoire de chacun pour 
se bâtir. C’est grâce à elle que nous nous sentons présents à nous-même 
face aux œuvres d’art, et que parfois une œuvre bouleverse quelque 
chose en nous. 

Mon disque intérieur d’Alan Parsons Project tourne encore et j’entends 
les coups de tonnerre du Fall of the House of Usher. Pas question de céder 
à la mélancolie et à l’idée d’une inévitable chute de la demeure. Je sou-
haite néanmoins retenir de ce récit d’Edgar Allan Poe l’approche d’un 
lieu par les sentiments. 
Quelques semaines plus tard – nous sommes le lundi 28 septembre 
2020 – le mistral soulève autant de morceaux de carton et de plastique 
que de feuilles mortes, le tout dans un air glacial. Le cours est désert. 
Depuis minuit, la fermeture des bars est imposée. 
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Au milieu du XIXe siècle, les maraîchers et marchands en gros de fruits 
et légumes sont regroupés sur le cours Julien. On y trouvait aussi bien 
les productions locales que des produits d’Afrique arrivés par bateau 
au Vieux-Port : bananes, oranges, ananas, tomates, artichauts, épices... 
C’est peut-être une de ces sociétés d’import qui occupait l’appartement 
jusqu’en 1972, date à laquelle la municipalité a délogé les grossistes du 
centre-ville pour les installer aux Arnavaux.
Le départ du marché a été suivi par un réaménagement complet du cours 
avec une fontaine centrale et beaucoup d’espace en terrasse pour les res-
taurants et cafés qui se sont installés dans les anciens dépôts et chambres 
froides. 
La place est devenue le lieu des musiciens, de tous ceux qui aiment se 
retrouver dehors, des flâneurs de boutiques et de ceux qui n’ont pas un 
où-aller. Il faudra attendre 2001 pour que la municipalité renoue avec 
l’ancienne activité en autorisant l’installation d’un marché paysan heb-
domadaire. 
Chaque fois, je reste surprise par la vitalité de cette place, comme si on 
y avait versé un élixir de plaisir-d’être-ensemble. Comme si se retrouver, 
débattre et conclure des marchés qui sont affaire des humains s’y passait 
particulièrement bien. Le soir tout arrive à son paroxysme : musique, cris 
et brouhaha de voix sonnent jusqu’à tard dans la nuit. 

Cette fois-ci pas de café au Black Bird Coffee, je vais directement à 
l’appartement. 

Black Bird Coffee, 92 cours Julien 

ouverture en décembre 2018 

par Eugénie Evenor & Roland Ngu Nguyen Cong 

horaires : lundi – samedi 8h – 19h 

dimanche 10h30 – 19h 

L’aménagement de la partie haute du cours Julien 

conçu par la paysagiste marseillaise 

Isabelle Linski est inauguré en 1980. 

Suit la construction d’un parking souterrain 

et d’une station de métro.

Grand marché sur le cours Julien

de 1860 à 1973, carte postale anonyme 

début du XXe siècle

source : Wikipédia
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Les marches sont carrelées de tomettes derrière un nez de marche en bois, 
comme souvent dans les immeubles marseillais. Une ancienne fixation 
laisse imaginer une tête de poteau sur la main courante en bois laqué. 
Marche après marche, l’escalier s’élance dans une volute élégante vers les 
étages supérieurs, cinq en tout. La montée s’épuise dans la lumière qui, 
par jour de grand soleil, descend jusqu’à toucher le sol de l’entrée. 

À présent, je vous invite à monter avec moi les 27 marches, jusqu’au 
premier étage. Nous allons entrer dans un appartement où les œuvres 
d’art nous révèlent quelque chose sur ce qu’est une vie en leur compagnie. 
Elles tiennent de nombreux fils dans l’histoire de leurs propriétaires 
sans jamais cesser d’en tisser de nouveaux avec les objets qui les entourent 
et avec le visiteur qui leur prête attention. Nous pouvons aller de pièce 
en pièce comme dans un musée où objets, œuvres d’art et livres vont 
si bien ensemble que nous devons rester vigilants à ne pas trop nous 
attarder sur un objet en particulier, à ne pas l’arracher à la poésie à 
laquelle il appartient. Cette poésie tient à l’ensemble des œuvres et des 
objets collectés, c’est elle qui pourrait bien être leur véritable demeure.

L’escalier 

L’escalier est l’élément architectural que je préfère ; je ne saurais dire 
pourquoi. J’aime regarder les escaliers, les monter et les descendre, les 
dépoussiérer, les photographier. J’aime passer devant les portes closes, 
entendre les voix, sentir les odeurs. Avec l’arrivée des téléphones portables 
je n’entends plus sonner dans le vide. Ça me plairait que les escaliers 
soient chauffés l’hiver pour y lire ou discuter avec une voisine. Pour m’en 
réjouir pleinement, je cherche à habiter un appartement au dernier étage. 
L’essai Espèces d’espaces de Georges Perec fait écho à l’attention que je 
porte aux espaces de mon quotidien :

Choses que, de temps à autre, on devrait faire systématiquement 

Dans l’immeuble où l’on habite :
aller voir ses voisins ; regarder ce qu’il y a, par exemple, sur le mur qui nous 
est commun ; vérifier, ou démentir, l’homotopie des logements. Voir comment 
on en tire parti :
s’apercevoir que quelque chose qui peut ressembler à du dépaysement peut 
venir du fait que l’on prendra l’escalier B au lieu de l’escalier A, ou que l’on 
montera au 5e alors que l’on habite au second ; 
essayer d’imaginer, dans le cadre même de l’immeuble, les bases d’une exis-
tence collective.

Dans les immeubles en général : 
les regarder ; 
lever la tête ; 
chercher le nom de l’architecte, le nom de l’entrepreneur, 
la date de la construction ; 
se demander pourquoi il y a souvent écrit « gaz à tous les étages » ;
essayer de se souvenir, dans le cas d’un immeuble neuf, 
de ce qu’il y avait avant ;
etc. 

Aucune image n’orne l’espace-escalier ( pourquoi nommer un si bel espace 
cage d’escalier alors que tant d’entrées et de sorties y sont proposées ? ), 
aucun indice ne renseigne sur la taille des appartements, rien sur les oc-
cupants ni sur leur façon de meubler les intérieurs. Impossible de déduire 
si les voisins se fréquentent ou seulement se connaissent.

Espèces d’espaces 

Georges Perrec 

pages 62-63 (extrait) 

Éditions Galilée 

collection 

L’espace critique 

dirigée par Paul Virilio 

1974
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Plan de l’appartement 

du temps de son occupation 

par une société d’import 

jusqu’en 1972

Portrait de Jan Six 

Rembrandt, 1654 

carte postale 

Rijksmuseum, Amsterdam
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L’entrée

Le maître des lieux m’accueille d’un vigoureux Holà qui fait sonner le 
plaisir des retrouvailles. Nous ne nous sommes pas vus depuis un repas 
entre amis l’hiver dernier et la longue période de confinement en ce 
printemps 2020 a rendu mes visites impossibles.
« Ah, enfin l’activité de l’Auberge du courju reprend. Sois la bienvenue ! » 

Le passage de l’escalier aux formes rythmées dans la pénombre à l’espace 
d’habitation ouvert sur la place est un moment délicieux : des images aux 
murs, des habits suspendus, deux parapluies et plusieurs cannes dans un 
coin, des livres, laissent deviner un lieu hospitalier.
Dès le pas de porte, je suis attirée par les branches d’un tilleul sévèrement 
secouées par le mistral, qui occupent l’ouverture d’une grande fenêtre 
dans le bureau. Un portant à livres sur roulettes sauvé d’une librairie fait 
charnière entre le bureau, la bibliothèque, le salon et la cuisine. Les repas 
entre amis font fréquemment escale autour de cet objet avec quelques 
phrases sur un ouvrage, une recommandation, parfois un prêt.  

La lettre sous la porte me revient à l’esprit. Pour la voir, j’écarte la porte 
de la bibliothèque qui masque cette photographie : deux quadrilatères 
gris et un blanc occupent toute l’image. Le blanc, plus petit, est tra-
versé d’une diagonale d’un blanc à peine plus dense. Cette ligne permet 
d’identifier la composition abstraite comme étant une lettre glissée dans 
l’espacement entre un sol et une porte. Elle fait partie de la série « Still 
Life 1980 –1984 », d’Albert Giordan. Dans la cuisine se trouve une autre 
photographie de cette série, dont il sera question plus loin. 

Quand j’écris ces lignes, Albert Giordan est mort depuis exactement un 
an : le 6 août 2019 à Paris, à 76 ans. Les deux photographies exposées 
dans l’appartement ont été achetées en 1985 lors d’une visite chez le 
photographe à Villefranche-sur-Mer. 
Albert Giordan fait partie des 12 premiers photographes de la mission 
photographique de la DATAR documentant les paysages français. Je me 
fais la remarque que les temps ont changé, qu’il est aujourd’hui évident 
de noter que seulement trois femmes ont participé à cette prestigieuse 
commande proposée à 28 photographes entre 1984 et 89 : Dominique 
Auerbacher, Suzanne Lafont et Sophie Ristelhueber. 



14 15

Revenons à Albert Giordan et à sa série pour la DATAR « Espaces com-
merciaux, Midi ». On reconnaît la même approche que pour les natures 
mortes : de larges surfaces de gris, de blancs, de noirs que des fragments 
d’enseignes publicitaires semblent agrafer ensemble. Les perspectives et 
impressions de volume sont absentes. Comme cette enveloppe sous la 
porte, tout est sans corps, tout est surface, s’impose par la force visuelle. 
Curieuse de voir comment le photographe a poursuivi son formalisme 
abstrait, je cherche des images plus récentes. Je découvre les corps dans 
sa photographie sur Instagram : 105 publications de 2014 au 29 juillet 
2019, une semaine avant sa mort. Des femmes nues, jeunes et d’une 
beauté façonnée pour la mode et la presse. Les modèles – exclusivement 
féminins – lascives, boudeuses, s’offrant. Plusieurs clichés sont légendés 
Bad girl.

De la série 

«Still Life 1980 – 1984» 

Albert Giordan 

tirage argentique 

35 x 27 cm, 81 – EX

Irracional, Ignasi Sumoy 

acrylique sur toile 

33,5 x 41 cm, 1989

Sans titre

Alain Diot

acrylique sur papier

68 x 110 cm, 1972Sans titre, Alexandre Diot

collage papier

18 x 24 cm, 2010

La mission photographique de la DATAR 

(Délégation interministérielle 

à l’aménagement du territoire et 

à l’attractivité régionale) est une commande 

publique passée en 1984 à douze photographes. 

Finalement ce sont vingt-huit photographes, 

français et étrangers, qui ont constitué 

un fonds de 2 000 images entre 1984 et 1989. 
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Le bureau

Je m’assois un moment contre le radiateur près de Jean à son bureau.  

« Ici, je suis dans ma niche, je m’y sens à l’abri. C’est l’endroit d’où je 
vois venir les choses : un véritable poste d’observation ! Il y a tout ce qu’il 
me faut. L’ordinateur en est le nerf central : je reçois les actualités, les 
informations, les échanges avec les amis et surtout c’est ma page blanche 
pour l’écriture.
La fenêtre me renseigne sur le temps qu’il fait, elle me permet de me 
sentir un peu dehors, moi qui ne sors plus guère. La porte d’entrée est 
parfaitement dans mon angle de vue – et tu sais combien les allées et 
venues m’importent. »

Depuis ma chaise, la peinture de Serge Plagnol Les veilleurs de la nuit 
paraît imposante. Je sais qu’elle est la première d’une série, et que Jean 
l’aime pour sa différence, son aspect rugueux et plus sec qui la distingue 
des suivantes.
Elle résonne avec les tilleuls derrière la fenêtre, je me dis que l’automne 
est déjà là et que cette sécheresse dans le trait du pinceau, je la trouverai 
bientôt dehors. 

Les veilleurs de la nuit 1 

Serge Plagnol, huile, pigments 

sur toile, 162,5 x 130 cm 

juillet 2009

Intérieur/Camargue 

Suzanne Hetzel 

photographie couleur 

50 x 50 cm, 2015
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« Quand je regarde l’alignement des cyprès de la toile, je vois une autre 
peinture plus ancienne, comme si la peinture avait un double fond : j’y 
rencontre quelques personnages de Giotto et ça me réjouit. 
Je sais bien qu’elle est loin d’un Giotto, mais je perçois ce voisinage et 
cela rafraîchit ma mémoire de l’art. Tout comme je vois Morandi, Manet 
et Vermeer dans tes photographies sur le mur en face, et alors, elles me 
plaisent encore un peu plus. Je pourrais dire que mes peintures me font 
contemporain de tous ces maîtres.
Regarde le dessin de Sylvie Pic au-dessus de l’ordinateur, je vois une 
série de portraits que je rapproche aussitôt des portraits d’Antonello da 
Messina dans le travail de Giuseppe Caccavale, qui se trouvent juste de 
l’autre côté du mur dans le salon. Tu vois, les liens sont tissés. »

Je me souviens bien de ce jour où Jean est venu à Arles pour visiter mon 
exposition. J’avais remarqué son émotion face à certaines photographies 
qui, en effet, citent Giorgio Morandi ou un intérieur de Johannes Vermeer. 
Le jour où je les ai accrochées dans son bureau, j’ai dû décrocher d’autres 
œuvres. Ce changement a mis Jean en joie. 

Toricube 

(1res études pour la série 

«The Anatomy of Melancholy») 

Sylvie Pic, encre de Chine 

sur papier, 89,1 x 63 cm 

1998

Attraction giratoire

Ionas, diptyque

technique mixte 

2 x 15,15 x 13,5 cm 

2007
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Il désigne une petite peinture du côté de la fenêtre : 
« Le Sumoy ira chez mon petit-fils. Parmi toutes les œuvres, il a choisi 
celle-ci. L’idée que mes peintures traversent des générations et habiteront 
un jour dans d’autres appartements m’enchante. 
J’ai rencontré Ignasi Sumoy dans son atelier à Barcelone à la fin des 
années 80. Des amis m’y ont amené et j’y suis retourné quatre ou cinq 
fois par la suite. Je lui ai acheté deux toiles et des estampes. J’aurais aimé 
qu’il accepte d’exposer dans notre galerie à Bonnieux, mais il avait des 
ambitions : New York, Berlin, Francfort, Tokyo. Ça ne l’intéressait pas 
ma petite galerie en province sans renom. Il était distant, un peu secret, 
mais j’avais l’impression d’avoir découvert un vrai peintre. »

Lors d’une nouvelle visite, j’apprends la chute d’une des toiles de la 
niche : Les veilleurs la de nuit sont tombés.
« Un coup de vent s’est engouffré, a balayé papiers et livres pour fina-
lement décrocher la toile. Tu imagines le bazar quand une grande toile 
tombe à plat ventre ? J’étais tout retourné moi aussi.
Puis, j’ai vu ce grand blanc au mur, j’ai vu l’encadrement de la porte du 
salon qui réapparaissait, et j’ai remarqué la lumière nouvelle. La pièce 
me paraissait plus large, plus ouverte et l’idée m’est venue de ne pas le 
remettre. J’ai remercié le vent pour cet appel au changement, et j’ai saisi 
la venue de mon ami Alexandre Diot pour finalement installer un dessin 
de son père à la place. Il y a du rouge dedans, ça me plaît bien.
Depuis, je respire mieux dans mon bureau et je peux dire que ce change-
ment de décor a aussi changé quelque chose en moi. »

Passons par la porte nouvellement dégagée par la chute des Veilleurs de 
la nuit pour aller directement au salon.

Série «To bindivide» / 

«One face» (coupe 2) 

Sylvie Pic, crayons blancs 

sur papier préparé 

à l’acrylique, 36 x 36 cm 

2004 Au-delà de l’horizon 

Alain Sagault, aquarelle 

10,5 x 24,5 cm, 2017

Veduta 

Giuseppe Caccavale 

crayon et aquarelle sur bois

103 x 90 cm, 1993
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la feuille volante

J’ai glissé à cet endroit une feuille volante imprimée de deux photogra-
phies accompagnées de leur légende. Le lecteur peut déplacer la feuille 
n’importe où dans le livre comme une sorte de tapis volant. Par sa forme 
mobile, elle aimerait interroger l’espace même du livre comme forme 
immuable, et proposer une continuelle recomposition de la relation 
des œuvres entre elles et peut-être dans l’imaginaire du lecteur. 

À la recherche d’une image pour la feuille volante, j’ai pensé à l’amour de 
Jean pour la peinture, à la force qu’elle exerce sur lui pour l’engager dans 
la pensée et surtout pour le faire rêver. J’ai cherché la part manquante de 
sa collection : une peinture qu’il aurait aimée voir et avoir chez lui.

Un soir de fin d’été, je lui parle de cette histoire de part manquante et de 
mon souhait d’ouvrir sa collection – dans l’espace du livre – à une œuvre 
désirée. Nous sommes assis sur la terrasse autour d’un verre de blanc et 
d’une assiette de tielles, que Jean m’a demandé de réchauffer avec le bain-
marie de sa mère. 
– Je veux que cet objet soit dans le livre ! Il est très important pour moi.
Devant ma surprise, il s’explique :
– J’ai toujours vu ma mère s’en servir, ce bain-marie fait partie de la cui-
sine de mon enfance, tant de repas y ont été réchauffés. 
– Mais cela n’intéresse pas forcement le visiteur ; et puis tu ne t’en sers 
que très rarement, pour chauffer les tielles !  
Je ne savais pas encore qu’en vivant dans la poésie des choses de l’appar-
tement mon regard sur cet ustensile en aluminium allait changer. 

En revenant à cette affaire de part manquante, Jean affirme : « Il ne 
manque rien, je suis très heureux de ce que j’ai. J’ai fait le tour !
Après un moment de silence : Revoir certaines choses, oui. »
En premier, il évoque des paysages, revoir certains paysages : les geysers 
en Islande, la baie de Delphes, les îles Hébrides, les abords du lac de 
Côme, les collines de la Toscane. « Oui, surtout des paysages que l’on 
retrouve dans la peinture du quattrocento et qui montrent qu’il n’y a pas 
de séparation entre ce qui est peint et l’endroit où on vit. Que les collines 
dans l’Adoration des Mages de Perugino sont bien les collines de Pérouse 
et que l’eau verte du Baptême du Christ de Masolino da Panicale est verte 
parce que le peintre a séjourné au bord du lac de Côme. »

Les murs de la terrasse nous empêchent de voir la ville. Un ciel teinté 
d’orange, de violet et de bleu de plomb est le signe d’un somptueux 
coucher de soleil sur la mer. Nous poursuivons le voyage en pays de quat-
trocento et nous accostons dans la basilique San Francesco d’Arezzo pour 
une visite des fresques de Piero della Francesca. Revivre le ravissement et 
la stupeur face à tant de beauté aurait énormément plu à Jean. Plusieurs 
fois, le mot origine vient dans notre conversation. 

Pendant le dîner, Jean énonce : « Voilà, ce qui manque dans ma collec-
tion et ce que j’aimerais voir : les grottes, la peinture dans les grottes ! La 
grotte Cosquer, la grotte de Lascaux, la grotte Chauvet et Altamira bien 
sûr. J’aimerais vivre l’émotion face à cette peinture primitive dans le noir 
des grottes. Pour moi, ça serait d’aller aux origines de la peinture, vers les 
premiers gestes artistiques connus de l’homme. »

L’adoration des Mages 

Il Perugino 

fresque,  650 x 700 cm, 1504 

Oratorio di Santa Maria dei 

Bianchi à città della Pieve

L’adoration du Bois sacré et la rencontre 

de la reine de Saba et du roi Salomon 

Piero della Francesca 

fresque 336 x 747 cm, 1452-1466 

basilique San Francesco d’Arezzo 

Le baptême du Christ

Masolino da Panicale

fresque, vers 1435, Collégiale

Castiglione Olona, Lombardie
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Le salon

Depuis leur rencontre dans le Luberon en 1989, Claude de Peretti est 
devenue une des proches de Monique, Jean et de leur fille Guillemette. 

Installée sur le canapé du salon, elle raconte :
« Je ne peux pas dire que je regarde les œuvres, mais plutôt que je les 
reconnais. Beaucoup d’entre elles ont été exposées à la Galerie de la Gare 
et j’ai été aux vernissages, j’ai rencontré les artistes et j’y ai lié des amitiés 
et un amour. Je vois donc immédiatement l’artiste derrière l’œuvre et 
parfois toute une époque. La relation artiste / œuvre est inséparable pour 
moi. »

Nous évoquons quelques œuvres et la façon dont elles teintent nos dépla-
cements dans l’appartement d’une certaine ambiance : par exemple le 
dessin d’Alain Diot – une danse un peu folle – qui accompagne l’entrée 
dans la cuisine, le dessin technique de Sylvie Pic qui s’adosse à l’activité 
organisatrice dans le bureau ou encore l’œil écarquillé dans la peinture de 
Serge Plagnol à la sortie de la chambre. Les visiteurs trouveront par eux-
mêmes d’autres exemples quand ils ressentiront les œuvres en dialogue 
avec les espaces. 

Je demande à Claude si elle sait qu’elle est toujours assise à la même place 
quand nous nous réunissons au salon entre amis. 
– Ah, je ne sais pas. J’ai la porte en face et une vue sur la bibliothèque 
au fond. 
– Tu crois ? Il me semble, plutôt que la bibliothèque, que ce sont les deux 
œuvres de Giuseppe que tu vois, tu es à la meilleure place. 
– Euh, non... Si, tu as raison ! Je n’y ai jamais fait attention, mais oui 
c’est ça. 
Claude parle de sa rencontre avec Giuseppe Caccavale. C’était en juin 
1989, une amie lui avait proposé de l’accompagner à Bonnieux au vernis-
sage de l’artiste Jean-Jacques Ceccarelli à la Galerie de la Gare. 
Puis au fil du récit, elle parcourt les espaces de l’appartement rythmés 
par les œuvres de Giuseppe : « Il y a aussi son aquarelle par terre, elle était 
derrière le canapé, c’est moi qui l’ai posée en évidence. Dans le bureau 
de Jean il y a l’arc bleu et dans sa chambre se trouvent plusieurs tableaux. 
As-tu vu la peinture haut placée dans la cuisine ? Je l’aime beaucoup, on 
dirait une feuille qui tombe et se pose sur le linteau de la fenêtre. » 

Visage noir blanc 

Serge Plagnol 

huile sur bois 

185 x 75 cm, mars 1997

Galerie de la Gare, Bonnieux, 

1988  – 2006, fondée par Jean et Monique Klépal 

et Françoise et Marc Bucchianeri. 

Jean et Monique Klépal quittent la galerie 

en 1992 et fondent la Maison d’Art avec 

Paysage à Castellet dans le Luberon.  
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Je lui ai demandé si une œuvre la touchait plus particulièrement, celles 
de Giuseppe mises à part. Elle a répondu aussitôt : « La photographie 
rouge du bras dans la cuisine, celle-là, elle me fascine. Il y a quelque 
chose de très réel et d’irréel à la fois, comme si l’image pouvait me rame-
ner au réel, tout en me maintenant éloignée… J’aime également le dessin 
de Jean-Jacques Ceccarelli derrière toi parce que quand je le regarde, je le 
vois dessiner par terre : ça me plaît de garder cette image de lui en train 
de faire. J’adorais passer dans son atelier. C’est par lui que j’ai rencontré 
Jean et Giuseppe. Je vois tout cela quand je regarde le dessin.
J’aime aussi les photos dans le couloir. Je vois immédiatement leur accro-
chage à la galerie, le vernissage de Denis Brihat, la rencontre avec les 
artistes, le repas après, c’était pour moi une époque très riche. Au travers 
des œuvres, je fais une grande traversée dans le temps, et je conjugue tout 
cela avec ma passion pour le livre et les échanges que je peux avoir avec 
Jean. »

Je m’allonge dans le plus grand des trois canapés du salon, ordinateur sur 
les cuisses. Un soleil d’après-midi souligne l’ambiance théâtrale de cette 
pièce : un plafond ovale orné d’angelots sur fond de ciel, dorures et bou-
quets peints. Pour alléger l’atmosphère, les dorures sont partiellement 
couvertes de peinture blanche. Un immense miroir se trouve au centre 
de chacun des murs. Je remarque que peintures et objets tiennent une 
place bien orchestrée dans cette pièce. À l’évidence, plusieurs portraits se 
suivent, mais je n’avais pas vu que l’ensemble des œuvres aux murs faisait 
portrait. Même le dessin de Jean-Jacques Ceccarelli m’apparaît comme 
un portrait intérieur, une sorte de paysage mental. Compris ainsi, les 
miroirs, la photographie de Guillemette et sa fille sur la table, les innom-
brables et minuscules objets-souvenirs de voyages sur une cornière, les 
angelots au ciel et moi assise sur le canapé faisons partie de cette galerie. 

Anonyme, portrait  

huile sur toile 

72 x 59 cm, 1901

Portrait 

Dario Caterina 

acrylique sur toile 

98 x 73 cm 

non daté

 

Ignasi Sumoy, dédicacé 

Pour mes amis avec cariño 

1987
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Jean vient me rejoindre :
« C’est vrai que j’ai voulu pour ce salon une sorte de galerie de portraits 
parce qu’à mon sens ces visages, dans des styles très différents, portent 
en eux à la fois l’inconnu et quelque chose de très familier. Tu vois les 
portraits d’Antonello da Messina ? Ce sont des reproductions sur lesquels 
Giuseppe Caccavale a appliqué des formes à l’encre de Chine. D’ailleurs, 
la légende dit qu’en Italie Antonello marque le passage de la peinture a 
fresco à la peinture à l’huile. Il aurait appris à peindre à l’huile dans l’ate-
lier de Jan van Eyck. »

L’œuvre de van Eyck est composée d’innombrables portraits dont une 
caractéristique est de nous présenter le visage tourné vers la gauche, 
fixant le spectateur des yeux. Antonello a repris une pose identique, 
et c’est cette pose que Giuseppe Caccavale a choisie pour son œuvre. 
Le fameux portrait du Marin inconnu de Cefalù ouvre la série de neuf 
portraits d’hommes du XV e siècle avec son sourire malicieux. 

« Cette œuvre m’évoque immédiatement une autre œuvre d’Antonello da 
Messina dans un petit musée à Cefalù au nord de la Sicile : L’Annunziata.
Wouahhh ! Ça fait partie des grands coups d’émotion inoubliables. Ce 
visage de la Vierge enveloppé d’un voile bleu, oh là là ! Ses traits semblent 
exprimer : qu’est-ce qu’il m’arrive ?
Au-delà du rappel d’un fait miraculeux, cette peinture traduit un boule-
versement commun à toutes les femmes, elle est éternellement actuelle.
Et bien sûr, j’ai une pensée pour van Eyck et son fameux Agneau mystique 
à Gand. Tu vois, une œuvre n’est jamais seule, bien que présente au-
jourd’hui, elle ouvre sur le monde d’hier. Elle fait pont à l’intérieur de 
l’histoire de l’art. »

La Vierge 

de l’Annonciation, 

Antonello da Messina  

tempera et huile 

sur bois, 45 × 34,5 cm 

vers 1475 

Galleria Regionale 

della Sicilia, Palermo

Marin inconnu de Cefalù 

Antonello da Messina

huile sur toile, 31 x 24,5 cm

entre 1465 et 1476

musée Mandralisca de Cefalù

Antonello

Giuseppe Caccavale

 encre de Chine

 sur photocopies

120 x 96 cm, 1989

Opachi vapori di sogno

Giuseppe Caccavale

crayon et aquarelle

 sur papier

33 x 24 cm, 1992

Confidenza

Giuseppe Caccavale

crayon sur verre sablé

51 x 69 cm, 1994
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Nous parlons de Khadija Latify. En 18 ans, elle est devenue la fée de 
l’appartement, elle est là quand les amis reprennent la route, quand il 
s’agit de faire les courses, de préparer des repas, de maintenir l’apparte-
ment accueillant. 

Un jour, nous prenons un thé ensemble, elle raconte : 
« Je vois un appartement rempli, je vois beaucoup de livres, beaucoup de 
tableaux que j’aime ou que je n’aime pas, et beaucoup d’objets. 
Pour certains, je me dis qu’ils ne servent à rien, mais je sais qu’ils servent 
à Monsieur Klépal, qu’ils ont un rôle de souvenir et que ça compte pour 
lui. En fait, cet appartement, je l’aime tel qu’il est, il reflète son existence. 
Parfois, il me fait replacer un tableau qui penche : il se met dans le fau-
teuil rouge, et je pousse le tableau jusqu’à ce qu’il soit à sa bonne place, 
droit ! Les tableaux sont tout pour lui, c’est comme s’il vivait à travers 
eux. 
Dans la cuisine, c’est différent : ça discute, il y a des réunions, des amis 
viennent manger, c’est un espace empli de vie, de mouvements, et les 
tableaux participent de ce mouvement, ils donnent de la chaleur. 
J’aime beaucoup le grand tableau dans le couloir à la sortie de la chambre. 
Je le trouve reposant, ses couleurs sont proches de celles de la mer. Quand 
je suis dans la chambre, je regarde toujours le grand noir au-dessus du 
lit. Au début, je me suis demandé si j’avais le droit de le regarder, mais 
il n’est pas vulgaire, et j’ai décidé que oui, j’ai le droit de le voir. Malgré 
sa surface noire, on se fixe sur les trois cercles avec les images de femmes 
nues. Je leur trouve une belle silhouette. Ce tableau a la place qu’il mé-
rite, il est parfait là où il est, il ne pourrait être nulle part ailleurs dans 
l’appartement. »

Le petit lapin, N° 343, Jean-Jacques Ceccarelli 

technique mixte sur papier Velin d’Arches 

158 x 124 cm, janvier 1989

Poupée africaine, achetée lors 

d’une escale à Lusaka en Zambie, 1989

Bâton de la série 

«L’Âge d’or», Robert Blanc 

balsa et encre de Chine 

sur Rhodoïd, 160 x 6 cm 

non daté 

Boîte 

Jean-Jacques Ceccarelli 

technique mixte 

diamètre 11 cm, 02.2006 

Boîte 

Jean-Jacques Ceccarelli 

technique mixte, 14,5 x 9,5 cm, 1995 
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Encore elles, N° 145 

Jean-Jacques Ceccarelli

aquarelle et crayon graphite 

sur Velin d’Arches 

marouflée sur bois 

158 x 124 cm, décembre 2006

Colonne 

François Monchâtre 

carton, bois, acrylique 

hauteur 147 cm, 1990 

Bâton de la série 

« L’Âge d’or »

Robert Blanc 

balsa et encre de Chine 

sur Rhodoïd, 160 x 6 cm 

non daté 
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Autoportrait 

Jacques Marre

huile sur toile 

100 x 100 cm 

1994 

Opéra Noir (maquette) 

Christophe Berdaguer et Marie Péjus 

résine, taille réelle de la sculpture 

env. 450 x 400 cm, 2014, place Lulli 

Marseille

Visage noir blanc (détail) 

Serge Plagnol 

huile sur bois 

185 x 75 cm, mars 1997
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Noir et Blanc

Alain Diot 

encre sur papier 

148 x 116 cm 

1994

De la série 

«L’homme qui marche» 

Gabriel Delprat 

acrylique sur toile 

25 x 25 cm, 2007

Sans titre 

Giuseppe Caccavale 

crayon sur papier 

30 x 21 cm 

décembre 2006

Sans titre 

Alain Diot, dessin en 

acrylique sur papier mâché 

21 x 16 cm, non daté



38 39

La cuisine 

Au petit déjeuner, je reviens sur l’histoire de la Vierge au voile bleu 
dont il était question la veille : 
– Tu sais que plusieurs sources sur internet localisent la Vierge aux Ga-
leries Régionales à Palerme. À Cefalù tu as probablement vu le Marin 
Inconnu.
– Impossible, ah, là non, je suis ferme ! Je l’ai vue au musée de Cefalù.
Nous allons sur les pages internet du musée : il y est bien indiqué la pré-
sence du Marin, mais rien sur L’Annunziata.
– Regarde, le titre complet de la peinture est L’Annunziata di Palerme ; ça 
serait conséquent qu’elle soit à Palerme plutôt qu’à Cefalù, non ?
– Ah bon ? Ils ne l’auraient pas déplacée ? Ah non, cela ne leur ressemble 
pas ! Bon, bon, mais je ne suis pas convaincu. 

Nous sommes attablés dans l’espace que Jean appelle l’alcôve, je suis dos 
à la fenêtre. Ce n’est pas coutume, souvent je choisis une place face à 
la fenêtre : j’aime voir l’îlot de plantes sur la terrasse, les tourterelles, le 
bateau accroché au mur de clôture avec comme cargaison une maison 
bleue. J’associe ce dessin gravé dans du ciment à un autre bateau peint, 
bleu aussi, accroché à l’intérieur. Je les vois sur une même ligne d’horizon 
tendue entre la table, la terrasse et la mer au loin. M’y embarquer est un 
plaisir d’enfant. 

Bâtisses, Daniel Fauville 

techniques mixtes incluant des résidus de terrils 

et acrylique, 70 x 70 cm, 1989
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Dos à la fenêtre, je vois une forêt bleue-verte-blanche-noire : trois pein-
tures se suivent et couvrent l’angle de l’alcôve, toutes de Serge Plagnol. 
Le grand panoramique d’un bras de femme, que j’ai photographié sur le 
rebord d’une cheminée, ferme la composition. La main présente de biais 
une image ancienne sur laquelle se devine un paysage. C’est un cadeau de 
Monique ; venue à l’atelier, elle m’a décrit le saisissement de Jean devant 
cette photographie découverte dans une exposition à Marseille. 

Face à la fenêtre et au sud, la photographie a perdu ses teintes d’origine. 
J’en parle à Jean : « Les rouges ont beaucoup faibli ces derniers mois, ils 
sont rose à présent. Elle disparaîtra, tu sais. On pourrait refaire un tirage 
et la changer de place. »
Jean, silencieux, regarde la photographie : « J’ai de l’affection pour elle. 
Longtemps j’ai dit qu’elle était ma plus belle œuvre parce qu’elle contient 
toutes les autres. Je vois en elle toute l’histoire de la peinture : les fresques 
murales de Pompéi, la peinture maniériste de la fin du Gothique, le réa-
lisme pré-impressionniste et la façon de mettre en relation les objets de 
nos jours. En gros, elle résume vingt siècles de peinture. Elle a viré, ça m’a 
dérangé au début, puis je m’y suis habitué. Maintenant, je ne pense plus 
qu’elle se dégrade, mais qu’elle évolue. Elle n’est plus ce qu’elle était ? Et 
alors ! Elle est comme moi, nous cheminons dans le temps, nous vieillis-
sons ensemble. »

Notre-Dame des Fleurs – Jean Genet 

Serge Plagnol, huile sur toile, 170 x 160 cm 

2010

Contact 

Suzanne Hetzel 

photographie couleur

45 x 120 cm, 2005
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L’Enseigne de Gersaint, Antoine Watteau 

huile sur toile, 163 cm x 306 cm, château 

de Charlottenburg, Berlin. Commandée en 1720 par 

le marchand de tableaux Edme-François Gersaint, elle 

est rapidement vendue. Acquise par le roi de Prusse 

Frédéric le Grand en 1744, elle se trouve toujours 

au château de Charlottenbourg. 

Vase, Gérard Depralon, béton, verre soufflé émaillé

32 x 15 cm, 1990

Quelques semaines plus tard, nous sommes à table autour d’une salade 
de tous les légumes de la saison. La visite de ma sœur Denise est l’occasion 
de parler de l’Allemagne. Jean regrette son manque de connaissance de 
l’Allemagne et des Allemands : une forme de réticence sournoise, invo-
lontaire associée à son enfance pendant la guerre. Les quelques voyages 
avec Monique ont été avant tout motivés par l’envie de voir de la pein-
ture. Un voyage à Berlin spécialement pour voir L’enseigne de Gersaint 
d’Antoine Watteau en est un exemple. 

Mon esprit quitte Berlin et prend le chemin de la forêt. Je revois la cou-
ronne d’arbres sous laquelle j’ai grandi. J’ai passé des années entre leurs 
troncs, à courir dans les feuilles mortes, à jouer sans jamais toucher un 
mur. Depuis longtemps, j’ai fait de la forêt la véritable demeure de mon 
enfance. 
La peinture que j’appelle la forêt domine l’espace de l’alcôve. Le sous-
bois au centre est serré, presque noir. Seul le branchage d’un arbre est 
touché par la lumière, un visage de femme, chevelure mêlée au végétal, 
se détache. Zut, je ne l’avais encore jamais remarqué !

« Il y en a deux, dit Jean aussitôt. Un homme en bas, une femme en haut. 
J’y vois une annonciation. Celui de la femme est inspiré des visages des 
fresques de Masolino da Panicale à Castiglione Olona. 
Parfois, c’est l’œuvre qui vous choisit, c’est ainsi. J’accepte un tel défi. 
Cela m’est arrivé avec cette peinture. Je l’ai vu exposée à trois reprises 
avant d’accepter qu’à l’évidence sa place était ici dans l’appartement. La 
première fois c’était à l’Hôtel de Clavier à Brignoles, ensuite en 2010 à 
la Maison des Arts à Carcès. Elle me plaisait toujours autant, mais je me 
suis dit non, je ne vais pas l’acheter. Et quand je l’ai revue pour la troi-
sième fois à la galerie d’Alain Paire à Aix-en-Provence en 2011, je savais 
qu’elle m’attendait. J’ai fait son acquisition, j’en avais marre qu’elle me 
suive. »
Un bouquet de tournesols en bout de table éclaire joyeusement le sous-
bois. 
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Jean se saisit de l’attention que nous portons aux peintures de l’alcôve 
pour faire un tour des œuvres de la cuisine : 
« Je regarde cette photographie du verre à eau comme un autoportrait : 
une composition d’une grande rigueur formelle, puis à un moment donné, 
tout fout le camp. Ça dérape ! » 

Remémorons-nous la lettre sous la porte dans l’entrée, la nature morte 
d’Albert Giordan. Ce qui me touche dans celle de la cuisine ce sont ses 
concordances avec les objets qui sont autour : un batteur à manivelle, 
une rangée de récipients en verre, un broc modelé avec des traits gris et 
jaunes, une fontaine à vin blanc et une à vin rouge. Je vois la disposition 
de l’ensemble comme la source de la distorsion optique dans la photo-
graphie. 

« Les poires au-dessus de l’évier sont de Denis Brihat. Le photographe me 
les a offert pour mes 60 ans, nous étions voisins ; il habite à Bonnieux. »

J’apprécie la clarté et la précision de la prise de vue, mais je vois dans la 
mise en scène des poires une allusion qui me dérange au corps féminin. 
Elle est loin de ma manière de photographier les fruits et légumes : j’aime 
y associer la main qui cueille et porte le fruit, en prend soin et l’offre. 

Je pense à un échange que j’ai eu lors d’un déjeuner avec Alma, la plus 
jeune des petits-enfants de Jean, elle a onze ans. Nous parlions des poires 
de Denis Brihat, du genre de la nature morte et de l’art de la composi-
tion. 
– Oh, je pensais qu’il n’y avait qu’une ! Quand je ferme les yeux et que 
j’imagine la photo, je ne vois qu’une poire, alors que maintenant je 
m’aperçois qu’il y en a plusieurs.
Je précise :
– Oui, il y en a six.
– Comment le sais-tu ? Tu regardes et tu sais le nombre ? Sans compter, 
je dirais qu’elles sont neuf. Plat de poires

Denis Brihat, tirage 

argentique, enrichi d’une 

sulfuration, tirée à 10

30 x 40 cm, 1990 

Tulipe

Denis Brihat, tirage 

argentique, enrichi d’un 

virage au sélénium

tirée à 6, 40 x 50 cm

1981
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Le point d’eau 

Ionas, tirage papier 

Epson UltraSmooth Fine 

Art 315 g, format A2 

2009

De la série 

«Still Life 1980 – 1984» 

Albert Giordan

tirage argentique 

35 x 27 cm
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Jean poursuit : 
« Pour accrocher le grand dessin d’Alain Diot là-bas à l’entrée, nous avons 
entièrement réorganisé l’espace de la cuisine et monté un meuble sépa-
rant la zone de travail de celle de l’alcôve et du passage à la terrasse. Il ne 
pouvait pas y avoir plus belle place pour le dessin qu’au dos du meuble. 
C’était parfait.
Je l’ai choisi dans son atelier à Saint-Maximin, il fait partie d’une série. 
Alain Diot ne parlait jamais de ses sources de création, mais j’ai pu obser-
ver que le feuillage à la fenêtre de son atelier l’inspirait pour les formes 
et le mouvement de cette série. Le peintre aimait raconter que jeune 
homme, annonçant à son père sa volonté de devenir peintre, celui-ci 
l’avait mis en formation dans une entreprise de peinture ! Puis, un jour, 
il est allé frapper à la porte de Fernand Léger... 

À notre Maison d’Art avec Paysage dans le Luberon, il arrivait fréquem-
ment que des artistes viennent frapper à la porte, un carton sous le bras 
pour montrer leurs productions. J’ai rencontré Alain Sagault de cette 
manière, et encore aujourd’hui, trente ans après, nous concoctons des 
projets d’édition ensemble. »

Patrick Verbauwen nous a rejoint pour le dîner. Les résultats du second 
tour des élections municipales à Marseille ce dimanche 28 juin sont 
l’unique sujet de notre discussion. Il est architecte, venu de Gand au 
début des années 90. Patrick vient dans l’appartement depuis 15 ans et 
y a apporté quelques modifications : c’est lui qui a proposé la couverture 
partielle des peintures au plafond du salon, installé la cimaise cachant 
un miroir pour accueillir le dessin de Jean-Jacques Ceccarelli et aménagé 
la salle de bains adaptée aux besoins de Jean. Il a également dessiné un 
projet pour réaménager la terrasse, qui n’a jamais vu le jour.

De la série 

«Papiers de nuit» 

Alain Nahum 

tirage pigmentaire 

38,5 x 27,5 cm, 2010
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Sans titre 

Giuseppe Caccavale 

encre de Chine et huile 

sur toile, 45 x 95 cm 

1990

Fenêtre, 

Serge Plagnol 

technique mixte

35,5 x 24 cm 

août 2000
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La terrasse

La terrasse est grande. On s’installe sur les bancs, les chaises ou le 
rebord des jardinières en béton le long des murs : j’aime y monter et 
regarder la mer du côté de l’Estaque. Je dois être sur la pointe des pieds 
pour la voir. Là-bas, la mer scintille et cela me suffit pour voir que les 
rives de Marseille n’ont pas d’égales. 

La terrasse a aussi un rôle de salle des pas perdus : elle dessert la cuisine, 
les dépendances et la chambre, une fenêtre donne sur l’alcôve et la table 
de repas. 
Pour la suite de notre visite, il sera possible de revenir sur nos pas et de 
rejoindre l’aile gauche de l’appartement, ou bien de défier l’espace et 
d’entrer – comme par magie – directement dans la bibliothèque. 
Pour l’heure, on se rafraîchit dans l’air du soir. 

Sur la terrasse j’aime évoquer la convivialité qui embrasse les lieux, leurs 
propriétaires, les objets, les œuvres d’art, les amis et les visiteurs. Tan-
tôt poumon urbain, tantôt salle de festin, de fête parfois, buanderie, 
fumoir aussi, il est fréquent que nous nous y retrouvions à l’heure de 
l’apéritif : les cris des gabians, les klaxons agressifs et le brouhaha du 
cours Julien se mêlent à nos histoires. Jean se rappelle avec une certaine 
fierté : « L’ensemble Musicatreize a donné un concert sur cette terrasse en 
octobre 2010 : un récital chanteur et pianiste. C’était noir de monde et 
très émouvant. »

C’est ici que j’aime partager un moment avec Paul-André Pouderoux. 
Nous y buvons un verre de blanc, nous fumons. Maintes fois nous avons 
évoqué ce projet de livre, les possibles, les voies à explorer, les choses pou-
vant faire récit. Nos mots et nos silences demeurent un moment entre les 
murs, puis s’estompent dans la ville. 
Paul, qui fut un temps libraire, est un marin. Il a besoin de la mer, de 
s’éloigner des rivages, de ne plus suivre personne, de sentir que la profon-
deur est insondable. C’est surtout à l’intérieur des silences que je perçois 
ce qu’est vivre avec une mer sous les pieds. 
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Disposées sur les jardinières, quelques œuvres détiennent une place de 
sentinelles. En béton ou en céramique, elles résistent au climat comme à 
l’oubli. Toutes rappellent des événements artistiques de la Maison d’Art 
avec Paysage, une époque où la production d’objets d’art était liée à l’art 
de recevoir et de nouer des amitiés. 

Cet esprit convivial, encore si vif, a été tissé par Monique et Jean en plus 
de quarante ans. Il est la partie visible d’un maillage fondé sur l’amitié, 
ou plutôt les amitiés. L’intérêt et la fidélité des Klépal envers les artistes, 
la façon dont ils ont su les impliquer dans des aventures communes – je 
pense à la restauration d’une restanque avec une intervention artistique 
de Jean-Jacques Ceccarelli – a créé une fidélité mutuelle. 
Depuis leur désengagement de la Galerie de la Gare à Bonnieux en 
1992, et l’ouverture de leur maison à Castellet, les visites ont augmenté à 
chaque événement : lectures, publications, rédaction de revue, expositions, 
repas, rencontres-conversations... Jusqu’au déménagement à Marseille en 
2000, la Maison d’Art avec Paysage était un vivier artistique dans ce coin 
de campagne. 

Je ne manque jamais d’arroser les plantes qui, regroupées au centre, 
forment le cœur de la terrasse. Un cœur résistant quand on pense aux 
conditions climatiques extrêmes de l’été. Il faut plusieurs dizaines de 
litres d’eau pour hydrater le citronnier, l’olivier ou le laurier-rose dans 
leurs pots immenses. Yucca, rhododendron, romarin, aloès, constituent 
l’étage inférieur de l’îlot vert. Je n’oublie pas l’eau à l’extérieur des bacs 
pour permettre aux geckos et aux insectes de se rafraîchir. 
Jean est visiblement heureux de ce manège autour de son jardin. Tout 
comme le bouquet de fleurs dans la cuisine, ce cœur de terrasse assure 
que quelque chose en lui reste en contact avec le vivant, le dehors, 
l’inconnu aussi.

Fluctuat nec mergitur

Éric Rolland Bellagamba 

béton blanc 

sable de quartz, verre

60 x 60 cm, 2004
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Anonyme 

sculpture en céramique

72,5 x 23,5 cm 

offerte dans les années 

1990

Maison, vestige d’une 

installation à Castellet 

réalisée avec 

Jean-Jacques Ceccarelli 

pierre, plomb, verre 

teinté, 20 x 27 cm, 1995
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Je ne vois pas l’artiste derrière la peinture, mais je la vois comme un 
miroir de l’humanité : quelque chose qui vient du passé et qui perdure, 
qui nous dépasse et en cela nous offre un peu d’immortalité. Je crois 
qu’une œuvre m’offre cela : un bout d’universel, quelque chose qui est 
plus grand que moi. 
Pourtant, cette Vierge n’est pas l’œuvre que je préfère dans l’appartement, 
c’est une autre peinture noire et jaune qui se trouve dans la chambre de 
Jean. »

Le lendemain de cette discussion, je m’assois dans le fauteuil rouge 
du salon face à la femme en noir. Ce retour au salon nous détourne 
quelque peu de notre parcours, mais revoir une œuvre peut engager à 
la voir autrement. Certaines œuvres possèdent une aura plus dense, je 
veux dire que les fils qui se tissent entre nous, notre mémoire, notre 
corps et l’œuvre peuvent être plus ou moins serrés, avoir plus ou moins 
de force. Retourner vers une œuvre peut renforcer ces fils. 

Après le récit de Patrick, je regarde cette peinture avec plus d’attention : 
tout en hauteur, elle est essentiellement noire, un noir percé de blanc 
dans lequel se dessine un visage de femme. Cette femme paraît soucieuse 
et triste, je vois une coulée de larmes sur sa joue, pourtant elle semble 
déterminée. Sa chevelure épaisse la voile et semble la protéger du noir 
qui l’entoure. 
Sur le rebord de la cheminée, aux pieds de la peinture, se trouve une 
maquette de l’Opéra Noir des artistes Berdaguer et Péjus. L’œuvre a été 
édifiée en 2013 au dos de l’opéra de Marseille, Monique et Jean ont 
contribué à son financement. Dans cette composition, le pavillon tirerait 
ses formes ondoyantes des larmes de la femme en noir. 

La lune apparaît au-dessus d’une façade et chemine un bout de ciel.

Jean raconte comment tout a commencé : 
« J’ai mis du temps avant d’acheter de l’art. Dans un premier temps, j’ai 
collectionné des vieux outils que je cherchais dans les brocantes. Ça me 
paraissait plus accessible que collectionner des œuvres. Je les accrochais 
au mur pour mettre en avant leur forme. Un jour, j’ai tout bazardé et j’ai 
basculé vers l’art. 
D’abord, j’étais attentif à la signature et forcément, c’était toujours trop 
cher ! Quand j’ai commencé à m’intéresser à l’art de mes contemporains, 
vers mes 30 ans, acheter une toile devenait possible. Mon premier achat, 
je me souviens, allait vers de la poterie de Vallauris. Une statuette de cette 
époque s’est brisée récemment dans le salon. Ont suivi les achats d’une 
édition du poème Liberté de Paul Éluard illustré par Fernand Léger et 
des aquarelles d’un peintre normand. Depuis, je n’ai plus cessé de vivre 
avec l’art et les artistes. J’ai maintes fois ressenti des émotions très fortes 
avec certaines œuvres, et j’ai eu l’énorme chance que cette passion soit 
partagée par Monique. L’art était un lien solide entre nous. »

Nous avons délaissé la cuisine pour nous installer autour d’une table 
dehors et profiter d’un peu de la fraîcheur du soir. Le thermomètre 
indique encore 30° en ce début de juillet. Au cours de la soirée, nous 
en venons à parler des œuvres dans l’appartement. Patrick se souvient :

« Le jour où la Vierge est arrivée dans le salon, j’ai été saisi de surprise. 
C’était très puissant. J’ai connu le mur avec son miroir, puis j’arrive un 
matin et il était remplacé par cette peinture de Serge Plagnol. Jean était 
très fier de lui avoir trouvé cette place au-dessus de la cheminée. Je crois 
que l’effet de surprise tient au fait que la veille je me voyais dans le 
miroir, puis cette image – la mienne – a été tout d’un coup prise par la 
Vierge. Cela a déclenché une véritable secousse en moi, qui se reproduit 
d’ailleurs encore aujourd’hui à chaque fois que je la vois.
J’ai fini par comprendre que l’effet avait comme fond une phrase d’un 
professeur d’école : l’œuvre d’art est un miroir du monde, c’est l’œuvre 
de l’humanité. Je n’ai jamais oublié cette phrase, et depuis, je me trouve 
toujours un peu devant un bout d’humanité quand je regarde une œuvre 
d’art. D’une façon un peu transcendante, je pourrais dire que cette œuvre 
m’ancre et me situe, et qu’elle me parle d’une certaine façon de filiation, 
et tu sais combien c’est un sujet sensible chez moi. 
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La chapelle

– Jean, si nous parlions de la chapelle ? 
– Avec Monique, nous avons voulu aménager les toilettes comme une 
chapelle. Le fait qu’elles se trouvent dans une tour accolée à la façade côté 
cour de l’immeuble leur donne un statut architectural à part. La tour se 
dresse sur les cinq étages et, d’un style victorien, elle est forcément pos-
térieure à la construction du bâtiment. Sa construction est directement 
liée à l’arrivée de l’eau courante par le canal de Marseille au milieu du 
XIXe siècle. Comme nous sommes au rez-de-terrasse, la cabine de toi-
lettes initialement à l’extérieur a été intégrée à l’appartement et se trouve 
aujourd’hui dans le prolongement de la cuisine. 
Je l’ai baptisé d’une façon humoristique la chapelle pour son fenestron 
néogothique au-dessus de la porte. Nous avons décoré cet endroit comme 
un autel avec des images et des objets rapportés de nos voyages : Afrique 
du Sud, Inde, Népal, Italie, Mexique, tous les saints y sont honorés, mais 
il y a aussi des phrases des surréalistes ou le portrait de Frida Kahlo. Le 
lavabo en pierre sculptée à l’entrée est parfait pour faire mes ablutions ! 

L’eau courante arrive de la Durance à Marseille 

le 19 novembre 1849 au plateau Longchamp 

sur lequel l’architecte Henri-Jacques Espérandieu 

réalisa en 1862 un château d’eau. 
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Je lutte des classes

Gérard Paris-Clavel

autocollant offset

15 x 21 cm 

2010

Pointes de flêches en silex 

trouvées en Provence 

28 x 23 cm

3 images imprimées: Emiliano Zapata 

Notre-Dame de Guadalupe, Frida Kahlo, Mexique, 2003

Lizards 

M. Whilt, diptyque 

lithographie 33/100 

32 x 37 cm, 1989

Bouddha en terre cuite 

Inde, 12,5 x 9 cm

janvier/février 1999 Calebasse 

occasionnellement 

porte-encens

diamètre 11 cm
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La petite maison

Trois pièces se trouvent séparées de l’appartement par la terrasse. Jean 
appelle ces dépendances la petite maison. C’est ici que je loge. Je choisis 
la chambre du fond parce qu’elle est plus près du point de vue sur la 
mer et plus loin de la salle d’eau. 
Une fois les lumières dans l’appartement éteintes, j’y poursuis l’écriture 
de mes notes. 

6 août 2020
Un post sur Facebook du Collège international de philosophie annonce 
la mort de Bernard Stiegler. Il est tard, Jean s’est retiré dans sa chambre, 
dehors pulse la fête. Je relis plusieurs fois l’annonce, ne pouvant y croire. 
Plutôt qu’un visage, je vois l’énergie de cet homme, j’entends sa voix, 
souvent insistante et alarmante, analysant les mouvements que traverse 
notre société. 

Je promène mon regard sur les images de la chambre, aucune ne l’arrête. 
Jean dit que les œuvres dans la petite maison sont celles qu’il éloigne de 
son quotidien, qu’elles sont pour les amis qui y dorment. 
Peintures, photographies de famille et tentures couvrent les murs, ici j’ai 
le sentiment de rentrer dans l’univers de Monique. Dans l’appartement, 
les œuvres incitent à la parole, au partage des expériences, elles attisent 
l’amitié et parfois font naître des projets ; elles sont le centre des lieux, 
cela ne fait aucun doute. Dans la petite maison, c’est différent : les œuvres 
ont un rôle plus discret, elles sont disposées pour et autour des visiteurs 
qui y logent. Je ne vois pas une œuvre en particulier, mais un ensemble 
qui serait une partie intégrante du mur, à la fois rassurant et insignifiant. 

Dans une peinture panoramique d’un brun foncé au-dessus du lit, un 
signe noir brillant en occupe le centre. Je reconnais une parenté avec les 
formes appliquées par Giuseppe Caccavale sur les portraits d’Antonello da 
Messina. L’artiste a offert cette œuvre à Guillemette lors d’une visite dans 
son atelier. 

The Loby 

Daniel Humair, monotype 

77 x 57 cm, 1987
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Sans titre 

Giuseppe Caccavale 

encre de Chine 

et huile sur toile 

59 x 145 cm, 1991

Assemblage 

de photographies de famille 

fin des années 1990Sans titre, Jaber 

acrylique sur papier 

32 x 24 cm, 1991

Flensted, mobile à suspendre, design suédois

fil de fer et bois, environ 60 x 60 cm 

début des années 2000

Spirit, Mr Post alias Alexandre Diot

bois gravé, 59 x 40 cm, 2018
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Je pense à la vénération de Jean et de Giuseppe pour le quattrocento et 
je me demande quelles couleurs le caractérisent ? Elles pourront venir 
teinter les textes des différentes pages et la couverture. Le bleu ? Certains 
rouges terreux ? Je cherche dans plusieurs sources : le bleu outremer arrive 
à Venise par l’Orient au XIIe siècle. Bien que très onéreux, ce pigment à 
base de lapis lazuli est très prisé des peintres de la Renaissance pour son 
intensité et sa stabilité. Puis au XIIIe siècle la gamme des rouges s’étend 
notamment avec la fabrication de couleurs synthétiques, mais aussi par la 
découverte de nouveaux colorants à base animale venant des Indes et de 
l’Amérique : orange-rouge vermillon, Dragons Blood, le Vénitien rouge, 
l’oxyde rouge au ton bleuté. Trois colorants verts dominent la palette de 
la Renaissance : le Verdigris, un bleu-vert synthétique, le Green Earth, un 
pigment naturel, également appelé Terre Verte ou Verona Green, puis le 
malachite, un pigment minéral vert vif connu également sous le nom de 
Verdeazzuro. 
Un nouveau pigment jaune, connu sous le nom de Gamboge, est apparu 
à la fin de la Renaissance. C’était un jaune brillant et transparent qui 
devait rester populaire jusqu’au XXe siècle. Dérivé du mot Cambodia, le 
Gamboge était une résine tirée du mangoustanier. 

Je me demande si les peintres de Provence ont bénéficié de l’arrivée des 
pigments exotiques au port de Marseille pour expérimenter des nou-
velles palettes au fil des découvertes et des explorations. 

L’ambiance de fête du cours Julien ne décroît pas et il faut être un 
peu sourd pour habiter cet appartement. Pour l’heure les bruits m’en-
chantent, j’apprécie cette vitalité nocturne. Demain, nous irons dans la 
bibliothèque. 

Le blog le plus complet sur les pigments de la Renaissance

https://fr.gallerix.ru/pedia/artist-paints--renaissance-colour-palette Fenêtre

Suzanne Hetzel

photographie, 120 x 120 cm

1999

Encadrement de porte

textile et mica

Rajasthan, 1974
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La bibliothèque

Je rencontre Jean-Michel Lemoine dans la bibliothèque. Il vient donner 
des soins aux Klépal depuis 2004. D’abord à Jean, puis à partir de 2009 
pour accompagner Monique malade jusqu’à son décès. Aujourd’hui 
c’est à nouveau à Jean qu’il consacre ses visites quotidiennes. 

« Je perçois l’appartement comme un tout qui relève de la personnalité 
de son occupant. Je ne regarde pas les choses en détail, je vois seulement 
les tableaux du couloir et de la chambre, le reste, je n’y fais pas attention. 
Je ne vais jamais dans le salon par exemple, il n’est pas sur mon chemin 
entre la chambre et la cuisine où je prépare les médicaments.
Je suis plus dans les livres, je partage cette passion pour la littérature avec 
Jean Klépal, nous échangeons sur nos lectures, parfois nous nous prêtons 
des ouvrages. 
Dans la chambre oui, je regarde les peintures, peut-être parce que plu-
sieurs sont très grandes, peut-être parce que j’y passe du temps et que 
je les connais mieux. Celle que je préfère, c’est la noire au-dessus du 
lit : d’abord parce qu’elle est en trois dimensions, puis elle raconte une 
histoire avec les trois montgolfières, les trois corps nus et le nuage. Cette 
association me plaît. »

J’attire l’attention de Jean-Michel vers une photographie posée au sol de 
la bibliothèque : un homme dans un vêtement-nuage en tulle bleu, seul 
son visage fardé est dégagé. Il est photographié dans une ruelle étroite à 
Venise.

– Ah non, je n’avais jamais remarqué cette photo. Mais je connais cet 
homme, c’est Dominique Bernard ! C’est un personnage fameux à Venise, 
tous les habitués du carnaval le connaissent pour ses costumes extraordi-
naires. Il est mort. Je crois que j’ai une photo de lui sur mon téléphone.
Regarde, il est là, c’est le même, on le reconnaît bien. Je me souviens de 
l’avoir croisé à plusieurs soirées. Il était très beau. Regarde celle-ci, tu 
reconnais peut-être des gens dessus, ils faisaient partie de la bande de 
l’époque. »

Carnaval de Venise 

Jean Klépal

photographie couleur 

marouflée sur bois 

70 x 48,5 cm, 1986

Composition naturelle n° 26 

Jean-Michel Bossini 

dessin, pierre noire 

sur papier, 32 x 25 cm 

1996
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Je tente d’identifier les trois visages maquillés devant un palais vénitien 
sur une photographie surexposée. Je n’y vois rien, mais je suis bouleversée 
parce que Jean-Michel a des photographies du carnaval de Venise d’il y a 
plus de trente ans sur lui, et qu’il les trouve instantanément.

Il est temps de dire que j’ai rencontré Jean-Michel Lemoine vers le 
milieu des années 80 pendant mes années d’études aux Beaux-Arts de 
Marseille. Nous étions toute une bande à nous retrouver pour des soi-
rées chez mon voisin et camarade de promotion. Jean-Michel était déjà 
infirmier, mais je ne connaissais pas sa passion pour le carnaval de 
Venise. J’ai quitté les Beaux-Arts et cet appartement en 1990 et je les 
ai tous perdus de vue.

Le lendemain, Jean-Michel me tend une clé USB : 
« J’ai apporté d’autres images, un photographe nous les envoie à chaque 
retour de Venise. »
Je suis impressionnée par la pléthore d’images que Jean-Michel emporte 
avec lui. Ne les porte-t-il pas comme un vêtement invisible en attendant 
le renouveau de la fête, de nouvelles peaux à remplir, à raviver ? Serait-il à 
jamais empli de fêtes, du plaisir d’être quelqu’un d’autre, partant malles 
pleines dans cette ville d’Italie où le temps semble plus épais qu’ailleurs ? 

Je regarde les photos, les sourires de Jean-Michel et de sa femme sont 
radieux. 

Dans cet espace un peu saturé, Jean prend le rôle du guide : 
« Nous sommes dans LA bibliothèque. Je dis LA bibliothèque parce qu’ici 
se réunissent les éléments qui me fondent, ici se trouvent les racines. La 
réserve a aussi cette fonction, mais contrairement à la bibliothèque, elle 
n’est pas vivante. 
C’est la pièce qui contient le plus grand nombre de livres, de documents, 
d’œuvres d’art et d’objets. Je les considère comme un ensemble où les 
traces de mon histoire se retrouvent.  
Tout en haut, une rangée de livres anciens avec leur reliure de cuir. Il 
s’agit d’un héritage. Je trouve très difficile de se défaire d’un livre. Plus 
loin, tu vois six livres d’artistes : ce sont les six premiers numéros du 
journal La Fabrique dans des coffrets réalisés par des artistes. Ta partici-
pation à la revue est plutôt arrivée vers la fin de cette aventure. J’ai arrêté 
l’édition peu après notre arrivée à Marseille. 

Plus bas, devant les livres, une petite peinture de la série des « Prétextas » 
de Mario Prassinos. Tu sais, j’ai une assez longue histoire avec l’œuvre de 
cet artiste, bien que je ne l’aie pas connu. Après sa mort en 1985, son 
épouse Yo Prassinos gérait la Donation à Saint-Rémy-de-Provence. 
Un jour, elle est venue à Castellet me demander un coup de main dans 
l’administration de la Fondation, c’était en 1992. J’ai accepté et organisé 
avec beaucoup d’enthousiasme de nombreuses rencontres, débats, des 
expositions ou encore des visites de son atelier à Eygalières. C’était une 
période très féconde et j’ai investi pas loin de 10 ans pour faire connaître 
davantage l’œuvre de Mario Prassinos.
Là au-dessus de la porte se trouve un dessin de lui à l’encre de Chine.

Regarde le festival de couleurs face aux livres ! Cette peinture d’Olivier 
Huard n’est pas là depuis longtemps. J’ai eu un mal fou à trouver une 
œuvre pour ce mur. Certes, elle y est à l’étroit, en contre-jour, mais ça ne 
fait rien, je l’aime beaucoup à cette place. Elle m’évoque La chute d’Icare 
de Brueghel.

À gauche, nous avons un Gabriel Delprat, un Alain Nahum, un Andreas 
Rein acheté dans une galerie à Cologne, et que j’ai invité ensuite à expo-
ser à la Galerie de la Gare. Sur la cheminée le petit tableau blanc d’Yves 
Jolivet, que je lui ai acheté dans son atelier à la Pointe-Rouge en 1992. 
En face nous retrouvons Ignasi Sumoy, c’est la première peinture que je 
lui ai achetée, et vraiment, je ne m’en lasse pas ! 
En bas par terre, une photo d’un homme-lune que j’ai prise lors du car-
naval de Venise en 1986. J’aime dans cette image le contraste entre cette 
espèce de vêtement-buisson bleu et le mur en briques rouges derrière. » 

La Fabrique, Journal d’artiste 

à parution aléatoire créé et dirigé 

par Jean Klépal de 1993 à 2005

La Chute d’Icare, Pieter Brueghel l’Ancien, 73,5 x 112 cm

env. 1558, l’original a disparu, il existe deux copies à 

Bruxelles : Van Buuren Museum, Musées royaux des Beaux-

Arts de Belgique. 
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Proprotextat 

© Mario Prassinos 

acrylique sur toile 

24 x 19 cm, EYG 73-27 

23 juillet 73

Paris Gare du Nord 

série «Ombres suspendues» 

Alain Nahum

tirage pigmentaire

 sur FineArt Hahnemühle

45 x 60 cm, 2008

Sans titre, Yves Jolivet

technique mixte, 27 x 16 cm, 1992

Portraits II, Les Giotto

 de la maison jaune

Gabriel Delprat

acrylique sur papier

65 x 50 cm, 2015

Begrenzung

Andreas Rein

huile et acrylique

44 x 55 cm, 1990 

Intérieur

Gérard Depralon

technique mixte

33 x 45 cm, 1993
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Paysage, 

Olivier Huard

acrylique sur toile

130 x 90 cm, 2016

Sans titre

Ignasi Sumoy

acrylique sur toile 

92 x 73 cm

1987

Arche de Noé

Bruno d’Abrigeon

gravure sur tôle, E.A.

21,5 x 19 cm, 1996



78 79

Mais ma pièce préférée est la bibliothèque. J’adore entrer dans cette pièce 
et trouver tous ces livres. Bien sûr que je n’en ai lu aucun, mais ça ne 
fait rien. Ah si ! J’ai regardé celui-ci : les 600 points noirs, tu vois, il faut 
compter tous les points noirs sur les pages. Je ne suis jamais allée jusqu’au 
bout, mais il y en a 600.
Devant la cheminée il y a toujours mon bureau d’enfant où je venais sou-
vent dessiner. Dans le coin près de la fenêtre, se trouve la valise-à-dégui-
ser. Alors là, c’est le trésor. Je jouais à me déguiser avec ma grand-mère, 
on a passé des heures, on riait comme des folles. Je n’ai pas beaucoup de 
souvenirs d’elle, mais je me souviens d’elle déguisée. »

Nous regardons les œuvres dans la bibliothèque, je suis étonnée de la 
facilité et de la légèreté avec laquelle Alma en parle. Elles semblent l’amu-
ser, parfois l’effrayer, mais toujours l’attirer dans un monde désirable. 
« J’adore la photo là-haut ( Alain Nahum ) : le reflet des personnes donne 
l’impression qu’elles s’envolent. Elles regardent l’avenir, elles ne sont plus 
sur place. Une fois leur reflet dépassé, elles deviennent plus grandes. »

Nous discutons d’une œuvre qu’elle aimerait avoir chez elle si c’était 
possible d’un coup de baguette magique. Elle demande à réfléchir car 
il y en a trop ! 

Le lendemain, elle me conduit au salon : « Voilà, je choisis elle ( la ma-
quette de l’Opéra Noir de Berdaguer et Péjus ). Je mettrais un collier sur 
le toit et des bracelets tout autour. Bon, je sais qu’une œuvre d’art n’est 
pas censée faire étagère.
Sinon, la tour bien sûr, mais je sais que ma mère la choisirait aussi, et une 
autre dans le couloir, viens, je te montre : elle, je l’aime bien. J’ai l’im-
pression que la fleur ( Denis Brihat ) est une robe avec des manches qui 
dansent. Dans la chambre de Grand-Père j’aime cette aquarelle ( Alain 
Sagault ), elle est simple et j’aime les couleurs claires : je vois une dune, la 
mer, le ciel, mais ça peut être plein d’autres choses. »

Un autre jour, je retrouve Alma dans la bibliothèque. Pour désigner la 
pièce dans laquelle elle aimerait discuter avec moi, elle n’hésite pas une 
seconde : 

« J’adore le salon, mais je n’aime pas y être toute seule. Quand j’étais 
petite, j’avais très peur de la statue africaine, de sa tête bizarre. Mainte-
nant je n’ai plus peur, mais l’inquiétude est toujours là. 
Depuis six mois, j’adore, mais j’adore tout ce qui a à voir avec le Moyen 
Âge. Je lis plein de livres, je m’identifie avec les personnages et je vis leurs 
histoires. C’est pour ça que j’aime le plafond avec les anges dans le salon 
et la peinture de la Dame Bleue. J’aime la tour blanche avec les person-
nages dessinés dessus, je la trouve drôle. J’imagine la tour de Pise. Elle est 
aussi l’œuvre préférée de ma mère ; c’est peut-être pour ça que je l’aime. 
Nous avons passé beaucoup de temps dans le salon quand j’étais petite. 

600 pastilles noires 

David A. Carter 

Éditions Gallimard Jeunesse 

2008

Orchidée, Denis Brihat 

tirage argentique et légère 

sulfuration, tirée à 6 

40 x 50 cm, 1987
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PAB (Pierre-André Benoit), Dans une nuit d’hostilité 

Pierre Alechinsky, lithographie tirage 41/99

60 x 40 cm, 1990

copyright l’artiste et Galerie Lelong & Co.

Alpilles, © Mario Prassinos 

encre de Chine sur papier 

48 x 63 cm, vers 1957
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Le couloir

Jean poursuit : 
« Avant d’aller dans le couloir, j’attire ton attention sur une œuvre qui 
pour moi évoque magnifiquement le pouvoir de la poésie. Il s’agit d’une 
lithographie de Pierre Alechinsky, que j’ai acquise dans une librairie de 
Bonnieux qui s’était installée à côté de la galerie. Elle dialogue avec une 
autre lithographie, derrière la porte, d’Alechinsky aussi : ensemble elles 
accompagnent parfaitement le passage entre la bibliothèque et le couloir. » 

La lithographie est encadrée et posée par terre à l’angle de la porte. Je vois 
une succession de rectangles – peut-être les pages d’un manuscrit ? – un 
texte les parcourt et occupe le premier plan : 
Dans une nuit d’hostilité
Remplie du bruit de nos pensées
Les tas de mots que l’on délivre 
Hors des tombeaux que sont les livres
Veulent encore un peu servir
Car puis [ sic ] l’aurore les fera fuir
Pour raconter tant mal que bien
Un petit rien à deviner

La deuxième lithographie ouvre la galerie d’œuvres dans le couloir. Elle 
réunit quatre dessins sur des plans d’arrondissements de Paris. Des fi-
gures fantastiques y sont dessinées ; elles se contorsionnent à l’intérieur 
de la structure urbaine.
La première lithographie au sol prolonge peut-être cette envie, qu’ont 
certains grands lecteurs, que les livres prennent entièrement possession 
de l’espace ; d’un espace en nous aussi. L’autre, accrochée au mur, légère-
ment en hauteur, montre des corps dans les couloirs de nos villes.

Quatre arrondissements 

Pierre Alechinsky, lithographie 

tirage 55/99, 50 x 65 cm 

Paris Maeght éditeur, 1982
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En face de cette agitation urbaine se trouvent deux Paysages de Jean-
Pierre Sudre, une forme de cartographie plutôt contemplative. Je trouve 
étonnant que le photographe ait lié la technique du mordançage, plutôt 
réservée au tissu ou au bois, à la photographie. Il semble avoir cherché la 
construction de paysages qui ne s’appuie sur aucun référent : je vois plu-
sieurs dunes de sable sous un ciel de crépuscule. D’une couleur brune sur 
papier blanc, les images ne résonnent pas avec mes paysages intérieurs, 
fussent-ils de rêve.  
Jean se souvient du photographe : « C’était un homme remarquable, il 
aimait les échanges d’idées, des énergies neuves. Il était toujours tiré à 
quatre épingles, avec un humour ravageur et un esprit vif-argent. Je n’ai 
pas le souvenir d’avoir acheté ces deux images, je pense qu’il me les a 
offertes. »
Les dunes sont suivies de deux fleurs blanches et gracieuses sur fond noir : 
elles sont photographiées par Denis Brihat. Je leur trouve un air oriental. 
Elles m’apparaissent comme l’image en négatif de la tulipe noire dans la 
cuisine. Le photographe voit dans les fleurs une allure de danseuse – avec 
une robe et des manches qui dansent comme le dit Alma. 
« J’avais aussi un poireau, beau comme une colonne torsadée de l’abbaye 
de Sénanque, que j’ai offert à une des mes petites-filles.
La fleur à droite qui ressemble à une danseuse aux jupons volants s’asso-
cie à merveille à la petite pièce de Raoul Hébréard au-dessus de la porte 
de la salle de bains : un arc blanc se jetant au-dessus d’un carré noir. Sa 
place est vraiment là et nulle part ailleurs. »
Entre la jupe et l’arc est placé L’automne. Je me souviens de cette pein-
ture de Serge Plagnol accrochée dans l’alcôve pendant plusieurs années, 
jusqu’au jour où la grande peinture Notre-Dame des Fleurs est arrivée. 
L’automne a été immédiatement détrôné et comme Jean l’aime beaucoup, 
il l’a mise ici pour la simple raison qu’il la voit depuis son lit.

Rue de la joie 

François Monchâtre 

encre sur papier

80 x 60 cm

non daté

Sans titre X 

Raoul Hébréard 

papier kraft, carré noir 

pastel, papier calque 

20 x 90 cm, non daté

Paysage matériographique 

Jean-Pierre Sudre 

noir & blanc, viré en brun 

mordancé, tirage 1/2  

18,5 x 31,5 cm, Lacoste

1974 

Soleil, Jean-Pierre Sudre 

noir & blanc, mordancé 

tirage 3/4 

15,5 x 24,5 cm, 1977

Chrysanthème, Denis Brihat 

tirage argentique enrichi 

d’une sulfuration, tirée à 6 

40 x 50 cm, 1984
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La chambre 

Je ne viens que rarement dans la chambre de Jean et je n’ai jamais pris 
le temps de regarder les œuvres. Nous nous y donnons rendez-vous 
pour en parler. Mon regard est attiré par une chemise en soie dorée sus-
pendue au fauteuil. Le mobilier, les livres, les objets, tout est organisé 
autour du lit. Je m’assois dos à la fenêtre et me trouve face à la peinture 
noire et jaune évoquée par Patrick sur la terrasse. Jean remarque mon 
attention et raconte : 

« Il s’agit d’une vue d’atelier avec en premier plan un pot empli de pin-
ceaux, puis un rideau jaune à l’arrière, très théâtralisé. Quand j’ai vu 
cette peinture dans l’atelier, j’ai su immédiatement qu’elle était pour 
moi. Le peintre venait de la terminer, elle n’était pas encore sèche. Il 
m’a fait remarquer qu’elle portait un signe en forme de V, et que son fils 
s’appelle Vivien. 
J’en apprécie la sobriété et la façon dont cette peinture est construite : on 
perçoit un fond dans des tons jaunes et rouges, puis recouvert de noir 
rappelant une pluie de suie. Puis, viennent les lignes du pot gravées d’un 
manche de pinceau sur la couche de noir. C’est l’écartement du noir sur 
un fond peint qui laisse émerger le sujet, toute une histoire de l’acte de 
peindre ! »

Jean a écrit sur cette œuvre : 
À l’évidence, cette œuvre est nourrie d’une superposition de couches colorées : 
sous la peau de la toile toute une vie organique dissimulée. Biologie d’une 
peinture qui palpite. ( ... ) Par les incisions pratiquées s’écrit le corps phy-
siologique de l’œuvre, comme les scarifications sur le corps physique. Cette 
peinture nous parle de nous, de nos secrets, de nos blessures, de nos pudeurs. 
Elle est connivente. »
( p. 41, Secrets d’alcôve, Éditions Area, 2013 ) 

Je ne vois ni pinceaux ni rideau. Peut-être parce que je l’associe aux autres 
toiles du peintre dans l’appartement, je la mets du côté des jardins en 
Provence. Je vois une plante en pot sur fond de cyprès dressés dans du 
jaune. 

Automne, Serge Plagnol 

huile sur toile 

162 x 130 cm, 1991 Aquarelle, Mark Alsterlind 

faire-part de naissance 

de sa fille en juillet 2007 

à Beaucaire, 28 x 15 cm
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Sans titre, Serge Plagnol 

huile sur toile 

162 x 130 cm, 1991De la série 

«Papiers de nuit» 

Alain Nahum 

tirage pigmentaire 

carte postale 

15 x 10,5 cm, 2010

Paysage avec moutons

Éric Rolland Bellagamba

 pastel sec sur papier Arche

65 x 32,4 cm, 2012 Nomade

Éric Rolland Bellagamba

acrylique sur papier

 crottin d’éléphant 

29 x 20,5 cm, 2016

Pour léger recouvrement

 N° 10

Magali Latil

découpe et enduit

sur papier

28 x 14 cm, 2008
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D’ici je me remémore la chambre de Jean et de Monique à Castellet. Je 
la revois, ample et lumineuse. Je me souviens d’y avoir pris Monique en 
photo devant une glace qui se trouvait adossée au mur. Je revois cette 
scène triangulaire – le miroir interposé entre nous – et je ressens encore 
sa gêne devant l’appareil, devant le futur spectateur, devant le miroir. 
Monique a ensuite étalé une robe rose sur le lit. Je revois la robe couvrant 
la totalité du lit, elle ressemblait à un immense pétale de fleur. Je l’ai 
photographiée. 
À quelques mètres de la fenêtre se dressait le mur d’une vieille bâtisse, 
une fenêtre fermée, des volets en bois à l’abandon : plusieurs lattes man-
quantes, d’autres sur le point de tomber du cadre. J’étais attirée par cette 
vue, elle me tirait vers un conte où se passeraient des événements que les 
hommes ne peuvent pas s’expliquer.  

La photographie de cette vue par la fenêtre se trouve aujourd’hui dans 
la salle de bains de la petite maison. Avec le temps, l’humidité de la 
douche s’en est prise aux couleurs d’origine pour y poser un voile. Tout 
comme la photo du bras dans la cuisine, cette vue finira par se fondre 
dans un bain de rose.  

Jean me parle des œuvres voisines : deux peintures de l’Arlésien Éric Rolland, 
une petite découpe en papier blanc de Magali Latif, offerte lors d’une 
fête d’anniversaire, un Jean-Jacques Condom dont l’or sur la toile me re-
conduit à la chemise qui brille encore intensément. J’apprécie la sérénité 
d’un grand dessin à l’encre de Chine de Denys Fine : un paysage ample 
et délicat construit au moyen de milliers de cercles minuscules plus ou 
moins accolés.  

« J’ai découvert le travail de Denys Fine à la galerie Martagon à Malaucène 
et par la suite je l’ai invité à exposer chez nous à Castellet. Il habite dans 
les Alpes-de-Haute-Provence et nous continuons de nous faire signe de 
temps à autre. Ce dessin évoque les gorges du Verdon. »

Sans titre, Denys Fine 

dessin à l’encre de Chine, 113 x 150 cm, env. 1990



92 93

L’aquarelle à droite de la fenêtre est d’Alain Sagault. Souvenons-nous 
qu’Alma y voit une dune, la mer, le ciel, mais qu’elle n’exclut pas que l’on 
puisse y voir tout autre chose. Elle retient la douceur des teintes. Cette 
aquarelle a été peinte autour de Wissant sur la côte d’Opale, un endroit 
où le peintre séjourne plusieurs fois par an.
Une amitié féconde lie les deux hommes ; Jean écrit régulièrement sur les 
aquarelles d’Alain. 
« Tu sais que nous avons fait sept ou huit livres ensemble et un nouveau 
est en préparation. Alain est venu frapper à notre porte en 93 ou 94 avec 
un dossier sous le bras. Qui pensait que cela allait durer 30 ans ? Et avec 
quelle densité ! 
Sur la commode là-bas, tu trouves une estampe de Man Ray achetée à la 
galerie Chave à Vence. Elle date de 1920. Je trouve son onirisme surpre-
nant et elle a tout à fait sa place dans une chambre à coucher. 
Dans le renfoncement, une toile de Giuseppe Caccavale fait écho à la 
verte dans la cuisine et à la brune dans la chambre d’amis. Toutes trois 
datent de la fin des années 80, époque où l’artiste composait avec des 
formes prélevées dans les étoffes de la Pré-Renaissance italienne.
Je l’ai achetée lors d’une visite d’atelier à Fox-Amphoux dans le Haut-
Var. Il y louait la maison où Bram van Velde avait séjourné en 1958. 
Nous partageons une profonde passion pour la période de la Pré-Renais-
sance italienne, ce moment où la peinture commence à sortir de l’icône : 
où l’on commence à voir des fenêtres, des paysages, de la perspective. 
Dans ce mouvement, la peinture quitte le mur et va dans l’espace, puis à 
la rencontre du spectateur. »

Sur l’épaule du jour 

Alain Sagault, aquarelle 

30,5 x 45,5 cm, 2017 La Promenade, © Man Ray 

estampe, édition 120/130 

Éditions Pic, 1970
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Nature morte, Pompéi 

Anne Mader 

huile sur papier 

marouflé sur toile 

80 x 80 cm, 2009

Sans titre 

Mark Alsterlind, 

acrylique sur fond 

de caissette bois

33 x 24 cm 

non daté

Sans titre, Serge Plagnol 

aquarelle, 24 x 31 cm 

décembre 1992
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GP, Alma Castan-Klépal

encre sur papier

44 x 32 cm, 23/06/2015

Trumeau

style XVIIIe siècle

 155 x 38 cm
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Enfin, la peinture de Gilles Traquini, qui par son grand format joue le 
rôle de tête de lit. C’est elle que l’on voit en premier quand on entre dans 
la chambre. Cette peinture est arrivée dans la collection en 1990, suite à 
la participation de l’artiste à une exposition collective à la Galerie de la 
Gare.
Deux visiteurs de l’appartement l’ont précédemment évoquée comme 
une œuvre qu’ils retiennent et qui les incite à réfléchir. Les symboles 
peints invitent aux récits. 

Jean a depuis toujours lié les récits et l’écriture aux œuvres d’art : « Voir 
les œuvres aux murs et vivre avec elles au quotidien entretient chez moi 
un besoin d’écrire sur l’art. Je crois que l’écriture sur ce que je perçois des 
œuvres est une façon de palier mon impuissance à être moi-même artiste. 
J’éprouve un puissant sentiment de sacralité face à l’art, et je n’ai pas osé 
y toucher. Les visites d’ateliers, les rencontres organisées, les expositions 
et les nombreuses acquisitions sont une forme d’aveu d’impuissance face 
à mon propre élan de création. Écrire était la façon la plus proche que 
j’ai trouvé pour me sentir un des leurs. Ce sont les artistes qui m’ont 
encouragé à écrire sur leur travail et ça me rassurait qu’ils reconnaissent 
quelque chose de leurs œuvres dans mes textes, qu’ils me considèrent 
comme un partenaire possible. Cela me plaçait au plus proche de l’art. »

Sans titre, Gilles Traquini

technique mixte, 170 x 200 cm, 1987/88
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La réserve

Les deux peintures centrales sur le mur à l’est sont séparées par une 
porte-miroir. Une forte lumière et le reflet d’un olivier en pot s’y pro-
jettent depuis la terrasse. La poignée en céramique blanche permet de 
franchir le miroir : nous quittons la chambre. 
« Ouvre, on va voir ! 
Je l’appelle la réserve parce que c’est là que j’entrepose les choses : des 
éditions, des œuvres, des valises, des vêtements. Sur la mezzanine se 
trouvent les peintures qui n’ont pas trouvé leur place dans l’appartement 
ou qui ont été au mur un temps, puis décrochées, et qui m’intéressent 
moins aujourd’hui. J’ai chacune d’elles en mémoire, elles font partie de 
l’ensemble bien qu’elles restent invisibles pour le visiteur. Il doit y en 
avoir une centaine, c’est plein, c’est plein dans les cartons. »

Plusieurs cartons à dessins déformés par leur contenu sont serrés contre 
des images protégées par du papier bulle, un drap ou encore une housse 
en plastique. Certains cadres laissent apparaître leur bois. Je ne peux pas 
voir jusqu’au fond de la mezzanine, la lumière y est faible et pour mon-
ter, il faudrait d’abord dégager l’échelle. Toute recherche d’une œuvre 
précise doit ressembler à une manœuvre délicate et acrobatique.

En effet, beaucoup de choses dans un espace où il y a tout juste la place 
pour un grand lit ! D’ailleurs, un sommier est debout contre le mur, deux 
échelles et une paire de tréteaux s’y adossent, un panier à linge est posé 
devant. Plusieurs œuvres sont glissées derrière le matelas, là aussi, impos-
sible de les identifier sans déménager le tout. 
Deux étagères en angle font office de penderie. Les vêtements sont rangés 
avec soin et il est facile d’y voir les gestes de Khadija : une pile de T-shirts, 
une de chemises, de pulls, des boîtes avec chaussettes, linges et écharpes, 
des pantalons et des vestes suspendus, et encore des chemises. 
Je connais Jean habillé avec élégance, souvent avec chapeau et manteau 
ajusté au corps, des vestes en lin pour l’été, mais surtout avec de belles 
chemises : des étoffes choisies, souvent au motif bien dessiné, couleurs 
franches. 
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« Mes chemises sont une possibilité d’avoir des peaux différentes. Certaines 
ont été achetées au cours de voyages. Parfois, porter telle ou telle chemise 
peut avoir une influence considérable sur ma journée. Au moment où 
je l’endosse, elle m’embarque vers un ailleurs, en Inde ou en Italie par 
exemple. Un ailleurs qui vient se loger en moi et qui, certes fantasmé, 
est pourtant bien présent. S’installe alors un bien-être corporel, porté 
par une étrange lumière, au point que je ne sens plus mes handicaps. Je 
deviens léger, me sens en partance, oui, un côté juvénile prêt à de nou-
velles expériences se pointe. Le vêtement a chez moi la puissance d’une 
formule magique. » 

Depuis la réserve, je peux voir le fauteuil et la chemise d’or, elle illumine 
toute la chambre en cette fin de journée. 
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La salle de bains

La porte de cette dernière pièce reste close aux visiteurs. Le propriétaire 
en dit : « Tout se trouve sur le rebord de la douche, rien n’est à ajouter, 
c’est absolument parfait. » 
Une conque tibétaine, un pot en terre du Chili et un fossile de coquille 
Saint-Jacques y sont disposés. Les aquarelles au mur semblent prendre la 
lumière à leur compte et la collection de poteries sur l’armoire s’y trouve 
peut-être depuis la nuit des temps.
La porte vitrée est fermée, mais chaque fin d’après-midi, une intense 
lumière venue de la terrasse éclaire pendant quelques minutes le couloir. 

Notre visite prend fin. Je vois cette ultime lumière comme la promesse 
de nouveaux espaces à visiter, à croire que derrière cette salle de bains, il 
y aura encore une multitude d’espaces tout aussi lumineux, tout autant 
porteurs d’art. 

Juin 2020 à avril 2021
La quadrature du cercle 

Alain Sagault 

aquarelle, 23 x 31 cm 

2014
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Le jour où la scène 

était le rideau 

Alain Sagault, aquarelle 

10,5 x 24,5 cm, 2012

Poteries réalisées par 

Monique et Jean Klépal

séjour aux Ouadhias

Kabylie, 1975
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Suzanne Hetzel

Je suis née en 1961 à Siegen en Westphalie – 30 ans après Bernd Becher 
et 384 ans après Peter Paul Rubens. En 1984, je m’installe en France 
et quitte les Beaux-Arts de Marseille en 1990 avec un DNSEP en arts 
visuels et un post-diplôme. 

La photographie devient mon médium privilégié pour des raisons de dif-
fusion-circulation, de pratiques diversifiées et pour son ancrage dans une 
réalité immédiate. De projet en projet, j’explore notre façon d’habiter un 
lieu ou un territoire et les marques que celui-ci laisse en nous. 
Pour des expositions, je réunis photographies, objets, documents et élé-
ments d’éclairage sous forme d’installations qui sont le résultat d’une 
réflexion sur la juste distance pour regarder autrement les objets de notre 
quotidien, et l’architecture qu’ils occupent. L’attention aux choses et aux 
espaces est le fil rouge de mon approche artistique. 
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Jean Klépal 

Passionné d’art, épris de littérature, Jean Klépal est parvenu à exercer 
une double activité de galeriste et d’éditeur à l’approche de la fin de 
ses fonctions de conseil en relations humaines. Son épouse Monique l’a 
beaucoup accompagné dans ses aventures artistiques. 
Auteur de nombreux textes parus dans des revues et catalogues divers, il 
a créé et dirigé de 1993 à 2005 un Journal d’artiste à parution aléatoire, 
La Fabrique. Il signait éditoriaux et articles occasionnels. Depuis 2012, il 
publie sur son blog Épistoles improbables remarques, réflexions, parti-pris 
et jets de vapeur sur la vie qui va et ses détours.

Co-auteur d’une dizaine de livres singuliers ( livres d’artiste ), il a notam-
ment publié :
Peindre à l’aquarelle – dialogue avec Alain Sagault, Éditions A2, HC, 2021.
Épistoles improbables ( petit abrégé 2012 – 2020 ), Éditions Gros Textes, 
2021.
Nucléus ( avec des photographies d’Alain Nahum ), 
Éditions Voix Richard Meier, 2020.
A caminar, Éditions Gros Textes, 2019.
Gouttes de silence, Éditions A2, 2015.
Émergences, Éditions Parenthèses, avec Alain Nahum, 2015.
Secrets d’alcôve, Éditions Aréa, Descartes et Cie, 2013.
Regarder la peinture ( avec A. Sagault ), Éditions A2, 2012.
Carnet indien, Éditions Gros Textes, 2007.
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