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>>> Penser aux Denkbilder (images de pensée) de Walter Benjamin 
m’a aidée à donner forme aux impressions, aux images et aux récits 
que j’ai collectés en Camargue pendant deux ans. Ces articles, écrits par 
Benjamin entre 1925 et 1935, nous amènent au cœur des éléments 
de sa pensée philosophique : le proche et le lointain, le geste qui prélève 
des fragments chargés d’histoire et d’expériences, notre devoir de 
les actualiser, l’urgence de connaître le nom des choses, l’importance 
des gens sans nom dans l’écriture de l’histoire et la conviction que 
« les choses anciennes nous regardent ». Et encore sa fascination pour 
le collectionneur et la collection comme tentative de contenir le flux 
immense de notre mémoire, et qui souligne notre responsabilité quant 
à la relation entre le passé, notre présent et un futur.
Indéniablement, mon travail artistique porte l’héritage des images de 
pensée : il est construit à partir d’observations, de rencontres, d’images 
d’archives, de récits tout comme d’objets trouvés ou collectés. 

Il s’est agi de trouver une forme d’attention à la Camargue : marcher, 
parler avec les personnes qui l’habitent et qui la connaissent, m’exposer 
au vent, observer les animaux, cuisiner son riz, glaner ses histoires. 
Mais aussi garder consciencieusement une place pour l’inconnu, pour 
l’impensable, pour les présences par lesquelles les lieux viennent à nous. 
Rapidement, j’ai préféré envisager la Camargue comme un pays plutôt 
qu’un paysage. Ne pas succomber à l’étendue que l’image est venue 
assimiler à un décor. Cette manière de faire m’a permis d’explorer 
le delta dans ses épaisseurs, et de ne pas le voir à partir de ma personne 
comme centre face à l’horizon. 

Pour investir l’écart avec les images répandues et vivre les lieux comme 
une source de vitalité, je me suis appuyée sur le livre Vivre de paysage ou 
L’impensé de la Raison du sinologue François Jullien. Bien que la Camargue 
ne réponde à aucun des critères établis par les Chinois pour nous révéler 
la tension inhérente à un lieu, elle possède malgré tout la force de nous 
transporter au-delà du visible et du pensable et de nous transformer. 
Par son absence de monumentalité, cet espace possède la puissance de 
mouvoir quelque chose en nous.
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CHINE / GRÈCE / INDE

>>> Sept saisons en Camargue ont été nécessaires pour voir, écrire et 
entendre des personnes, des histoires et des choses indissociables de cet 
espace. Jugeant l’organisation chronologique des notes et des images 
trop centrée sur ma présence, j’ai regardé du côté de la cosmologie 
chinoise traditionnelle pour une classification en cinq éléments : eau, 
bois, terre, métal et feu. Néanmoins, il m’a semblé indispensable en 
ce pays de vent de considérer l’air comme un élément à part entière 
comme l’ont fait les philosophes grecs. 
Mais que faire du far west, de la bête du Vaccarès ou d’un tremblement 
d’ailes de libellule ? Dans la difficulté d’associer toutes les présences à 
des éléments, j’ai emprunté à la vision indienne la notion de vide, qui 
est associée à l’éther et à l’espace. 
À chaque élément sa saison, sa couleur et ses relais.
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MARDI 24 DECEMBRE 2013

>>> Tous les jours vers quatre heures de l’après-midi, moment où 
la lumière décline et se joint à l’eau, avec mon ami Jean, nous sortons. 
Nous quittons au plus vite la voie touristique, nous marchons côte à 
côte dans la pénombre des ruelles et des canaux. Nous changeons souvent 
de direction, attirés par une lumière, par des bruits sortant d’un bar ou 
par des étincelles sur l’eau. À Venise, les eaux ne séparent pas. 
Bien au contraire, elles tiennent tout comme dans un filet de pêche : 
les quartiers, les rues, les ponts, le ciel, les hommes aussi et même les 
œuvres d’art. Loin des manifestations de l’eau qui me sont familières 
– une pluie, un fleuve, une carafe, une piscine – les eaux de Venise me 
paraissent porteuses d’une profondeur plus incertaine, plus noire aussi. 
Après plusieurs jours de marche, une sensation s’est ouverte : le senti-
ment de descendre dans le souterrain de ma propre personne. Chaque 
tournant m’avance d’une marche comme si mes pas possédaient une 
continuité dans l’ombre, une sorte de prolongement vertical et humide. 
Cette impression étrange – loin de m’étonner – m’amène à penser 
que tout un pan de mon existence m’est inconnu et restera peut-être à 
jamais inexploré. Une intuition qui n’est ni effrayante ni attirante, plutôt 
indiscutable.
Parfois, une rue est si étroite que nous devons marcher l’un derrière 
l’autre. Marcher dans Venise avec le jour qui s’éteint fait ressentir physi-
quement qu’il n’y a pas de séparation entre la lumière et la nuit, entre 
la conscience et l’inconscient, entre la fête et les ombres, que tout est lié 
par des ponts, que tout est écarté par les eaux, que tout fait ville. Nous 
traversons le Ponte di Diavolo puis le Ponte dei Miracoli. 
Nous achetons une part de nougat aux noix pour cette nuit de Noël. 
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LE GRAND RHONE / PORT L’AMARÉE

Le Grand Rhône, le Petit Rhône, le Rhône Vif, l’Ancien Rhône de Saint-
Ferréol, le Bras Mort, le Vieux Rhône, le Rhône Sec, le Rhône Mort

Les eaux : étang, baisse, cuvette, clos, clar, plan, marais, gaze, lagune, 
canal, roubine, grau, foux, trou, bras, trabas, écoulement, radeau, 
lagune, marienne, vase, bouge.

Étang du Cabri

Étang d’Icard

Étang de Montblancard

Étang de Rolland

Étang de Fer

Étang d’Amalbert

Étang  de Beauduc

Étang des Deux-Pins

Étang des Fourneaux

Étang de Redon

Clos du Pont-aux-Ânes

Clos de la Panne

Clos de la Nourrice

Clos de la Comète

Clos des Quarante-Sols

Clos du Sanglier

Clos de Gaze longue

Grande Rhée longue

Clos de la Corée

Clar de Tasse

Tables du Roi

Plan de la Peyre

Marais de Carapasse

Marais de Sigoulette

Marais de Psalmodi

Lagunes de Beauduc

Étang de la Dame

Étang du Lion

Étang de Vaccarès 
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Gaze du Marteau

Gaze du Phare

Grau du Renard

Grau des Figues

Foux du Lion

Foux du Fournelet

Trou de mon Oncle

Baisse des Piquets

Baisse Salé

Baisse de l’Évêque

Baisse du Deuxième-Bois

Baisse des Impériaux

Roubine du Mas de Fiélouse

Trabas de Jusiou

Trabas de Rousty

Cuvette du Lairan

Canal de Sigoulette

Canal de Recul

Canal du Château d’Avignon 

Vase de Malagroy

Le Riège

Gaze dite de la Demoiselle

Gaze des Fournelets

Radeau de l’Aube

Lisière de Badon

La Sylve

Le Grand-Abîme

Écoulement d’Olives  

Courréjou du Tampon 
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LA MONTAGNE DES CORDES

>>> Ce matin, le ciel est un camaïeu de gris et de rares taches couleur 
saumon. Un vol d’oies dessine une flèche ; elles viennent du côté 
de la montagne des Cordes et passent au-dessus de notre appartement. 
Côté sud, un arc en ciel large et bien marqué s’étend en direction de 
la vieille ville. Nous décidons de monter sur la montagne des Cordes 
que nous voyons quotidiennement de la fenêtre de la cuisine. 

« La montagne des Cordes fut une île entourée de marais à l’époque 
pré gréco-romaine occupée par les Ségo-Briges de Provence, elle fut un 
sanctuaire druidique. Ce lieu est connu sous le nom de la montagne de 
Cordou, l’antique Gordes des Alpilles. Le mot corde en basque signifie 
le lieu secret . Le lieu fut occupé par les Sarrasins venus d’Espagne de 736 
à 798, ils y créèrent une acropole fortifiée. La montagne fut la propriété 
des abbesses de Saint-Césaire, puis des moines de Montmajour. »
extrait : www.camargue-insolite.com

Nous approchons l’îlot boisé par la route de Montmajour. 
Aucun panneau n’indique l’accès et nous tournons au hasard dans 
sa direction. Le chemin est solidement clôturé des deux côtés et 
des panneaux manuscrits affichent les habituels :
TAUREAUX
DANGER DE MORT
CHASSE GARDÉE
La voiture garée, nous cherchons l’accès à la montagne en longeant les 
champs de blé. Fils de fer et barbelés redoublent prolongent les clôtures 
du chemin. Nous sommes maintenant au pied du sommet d’où jaillit le 
buste d’un cavalier. Pour le voir de si loin, nous l’imaginons plus grand 
que sa taille réelle. Sans pour autant distinguer de lance, nous devinons 
là-haut la statue d’un gardian. 
Nous poursuivons le tour et nous comprenons qu’aucun chemin ne 
nous permettra l’ascension. À quelques endroits, les barbelés sont forcés 
par des passages de bêtes.
Déçus, nous abandons nos explorations et faisons demi-tour.
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ARLES / VENISE

>>> Il a plu quasiment toute une semaine.
Au cinquième jour, le Rhône s’est élargi aux limites du lit que les hom-
mes lui ont construit. Au septième jour, des hommes sont venus installer 
les batardeaux faisant barrage aux points de passages entre quais et rues. 
Métal, bois, joints en caoutchouc et cadenas voudraient contenir la masse 
s’écoulant vers l’embouchure à quelques kilomètres d’ici. 
Je repense à Venise, à l’annonce d’une aqua alta prévue au lendemain 
de notre départ. Le soir, toutes les boutiques et la plupart des maisons 
avaient protégé leurs entrées avec des planches de bois ou de métal. 
Je n’ai remarqué aucun signe de panique ou d’agacement, ces mesures 
étaient prises avec naturel. 
Les hommes des deltas savent s’accommoder des eaux, parce qu’ils ont 
appris à les entretenir et à en accompagner les débordements.  

En cherchant le ciel de Venise dans la peinture, je trouve La Jeune Femme à 
la toilette de Giovanni Bellini. Je la vois comme une peinture qui, à sa ma-
nière, déborde aussi. Tout semble soigneusement tenu dans les contours 
du dessin : le corps, le tapis, les deux miroirs, le rebord de fenêtre, le vase, 
le drap et le billet, une ouverture sur un paysage avec beaucoup de ciel. 
À bien regarder pourtant, tous les éléments se prolongent, se reflètent, 
se mêlent : une mare inonde un vase qui semble faire flotter un îlot de 
paysage, le tombé de l’épaule s’étale dans le crépuscule. 
Le ciel tout entier enveloppe la chevelure de la dame, les miroirs le disent 
à elle, à nous. Je regrette un peu son sein nu au centre du tableau.
J’ai envie d’aller la voir à Vienne au Kunsthistorisches Museum. 
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RHÔNE / CANTON
 
>>> Depuis la terrasse de l’atelier, je domine légèrement le quai. 
Ici, le Rhône est au plus large, il fait un coude avant de descendre 
vers Port-Saint-Louis et la mer Méditerranée. Je suis placée au plus 
bel endroit : à la fois pour sentir la puissance de l’eau et comment 
elle compose l’histoire de la ville.  
En contrebas, des personnes passent sur le quai et parfois j’entends 
leurs paroles. Certains remarquent ma présence : « Oh, je vous ai pris 
pour une statue !  
– Pour une gargouille, j’espère, avec toute cette eau devant nous ! »
L’homme au sac à dos rit et presse son pas pour rejoindre un groupe. 
Une jeune femme pousse son bébé, elle lui parle inlassablement. 
J’entends : « Dans trois jours, nous partirons très loin... » 
Plusieurs personnes s’assoient sur le muret du quai, penchées sur 
l’écran du téléphone, d’autres mangent un sandwich en regardant l’eau. 
Un groupe de cinq personnes s’approche en direction de la gare ; 
tous tirent des valises à roulettes sur le sol cabossé. 
Un homme avec un sachet du chocolatier Puyricard passe pour la 
deuxième fois. 
Charriant toutes les pluies du mois, le courant du fleuve produit un 
bruissement puissant et agréable. Les tourbillons qui se forment en 
surface prennent des branches au passage. 
Un garçon glisse un sachet de chips vide dans une fente du muret tout 
en continuant sa marche.
Une détonation du côté de la gare effraie une nuée de pigeons, 
leur envol au-dessus de l’eau produit lui aussi un bruissement, mais 
de plumes. 
Un homme aux bras nus et richement tatoués fait plusieurs manœuvres 
avec sa voiture pour quitter sa place de parking. Cela me rappelle les ré-
cits de notre voisin menuisier qui a grandi dans ce « quartier d’immigrés
espagnols.» « Gamins, on jouait dans les bassins romains qui se trouvent 
sous le parking. » 

Depuis ma place, je vois le portail en bois d’une ancienne pizzeria 
dans la rue du Grand-Prieuré dont Jean-Paul Curnier m’a parlé. 
Le patron l’invitait toujours parce qu’il était l’ami des toreros. 
Un homme lève son pied droit pour l’inspecter et l’essuie ; nombre 
de promeneurs viennent avec leur chien.
De loin, je reconnais Jacques Defert revenant de la gare. « J’étais à 
Marseille, pour déposer les passeports pour une demande de visa pour 
la Chine. C’est pour une exposition de Jacqueline Salmon au musée 
de Canton au mois de mars » précise-t-il. Je suis ravie de cette nouvelle, 
j’apprécie les œuvres de cette artiste que j’ai découverte au musée 
Réattu. 
« Les tirages photographiques seront faits sur place, c’était trop cher 
de tout transporter dans des caisses par avion. Une fois l’exposition 
terminée, elle fait don de ses œuvres au musée. »
Jacques continue sa route vers le quartier de la Roquette où il habite. 
Un couple passe, le chien tire sur la laisse pour faire ses besoins au 
milieu du quai, puis les rejoint. 

Les nuages, l’eau du fleuve, les platanes et les pierres forment un camaïeu 
jaune-gris-bleu : je perçois cette palette comme une harmonie entre les 
choses et les hommes. Je suis heureuse sur ce mur au bord du Rhône.
Un goéland tient bon contre le courant du fleuve, à plusieurs reprises il 
plonge, puis s’élève et vole.
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STADE DES CITÉS
  
>>> Troisième jour de pluie. Pour traverser les flaques du stade des 
Cités du quartier Monplaisir, il faut mettre les bottes en caoutchouc ou 
s’improviser danseur de chachacha. 

Vers cinq heures, nous quittons la maison ; il pleut toujours et il fait 
ce froid désagréable d’un mois de janvier humide. Je me serre plus près 
de Jean sous le parapluie.
À l’entrée du stade, sur la partie bétonnée où les jeunes jouent habi-
tuellement au foot, trois enfants courent et crient. Une fille de dix ans 
manœuvre une poussette devant elle. Chose incroyable, sur l’avant de 
la poussette est arrimée une paire de véritables cornes. Elle prend son 
élan en direction du plus grand des garçons, qui doit avoir sept ans, 
et qui évite sa course folle d’un mouvement de hanche. N’ayant pas 
immédiatement compris leur affaire, la cape rose et jaune me met sur 
la piste : ces enfants s’entraînent à toréer. 
Repositionnement, le garçon accueille un nouveau passage des cornes, 
la muleta traîne lentement dans une flaque. Puis changement de rôle 
pour les garçons ! Au plus jeune – il n’a pas plus de cinq ans – de 
prendre la muleta. L’aîné guide le mouvement de ses mains. Ils évitent 
la charge de la poussette que la fille continue à conduire. 
Pris dans leur monde, les enfants ne sentent pas plus la pluie que notre 
présence. 
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LA MONTAGNE DES CORDES

>>> Ce matin, pour chasser les heures d’ordinateur de nos corps assis, 
nous décidons de reprendre l’exploration de la montagne des Cordes. 
Sur l’écran, une vue rapprochée du relief montre un unique chemin 
pour atteindre la crête, celui que nous avons trouvé clôturé la dernière 
fois. Peut-être faire le tour et chercher du côté est ? 
Nous garons la voiture derrière une ferme et nous approchons les flancs 
de la montagne. La statue du gardian est encore dans la brume. Deux 
voitures sont garées au bord d’un champ et nous allons vers elles. Les 
sillons creusés dans la terre sont pleins de pluie, ils scintillent d’argent. 
Un homme s’engage dans le champ pelle sur l’épaule, l’autre se trouve 
sur le chemin : « Bonjour, connaissez-vous un chemin pour monter sur 
la montagne ? Nous aimerions aller voir la statue. 
– Ah, ça ne va pas être possible, tout est clôturé. Tout est fermé, c’est 
privé et le propriétaire chasse tous ceux qui s’en approchent. Il y a des 
sangliers et des daims dedans. » Quand nous demandons des précisions 
sur la statue, il nous explique : « C’est le gendre du propriétaire, il s’est 
fait tuer par un taureau il y a sept ou huit ans. Il est tombé du cheval, 
puis à terre les taureaux l’ont tué. Alors, ils ont monté cette statue là-
haut, elle est belle, je l’avais vue avant qu’ils la montent, mais personne 
ne peut y aller. Le propriétaire est un dur, un antiquaire de Paris, il a 
acheté la montagne et une ferme, il y vit avec sa fille.
Le Marocain est parti faire couler l’eau pour dégager un peu le champ 
de blé » dit-il de l’homme parti avec la pelle. 

22



2524

POINTE DU RENARD

>>> J’accompagne Jean à la gare pour un départ à Chaumont. 
La mise en place d’une exposition sur la guerre de 14-18 l’attend. 
Depuis des semaines, livres, bandes dessinées et lettres de soldats se 
multiplient sur la table du salon. Je lis quelques pages, il m’arrive 
de ne pas pouvoir terminer une lettre d’un Poilu tant la description 
de leur situation est atroce.
J’accompagne le train des yeux et poursuis ma route en direction du 
marché. Nous sommes mercredi et je vais place Portagnel jusqu’aux 
« tables des choses perdues ». Ici se vendent les oubliés des trains : 
porte-monnaie vides et parfois très usés, trousses de toilette garnies, 
lunettes de vue et de soleil, petit matériel informatique incomplet, 
chaussures parfois neuves, sous-vêtements, sacs de couchages, jeux et, 
bien sûr, des téléphones de toutes tailles et marques. Je pêche la carte 
postale ancienne d’un littoral, deux savons parfumés et un pot de crème 
encore emballés, le tout pour 3 euros. 
À la maison, j’examine la carte : l’écume aux pieds des rochers est signe 
d’une mer agitée, une baie s’esquisse, un phare et une ruine se devinent 
à l’horizon. Une tache noire sous la ligne d’eau est un voilier traditionnel 
breton. J’imagine la couleur rouge sang de sa voile. La légende désigne 
la pointe Saint-Mathieu au Finistère. Un ajout au crayon précise que la 
vue est faite depuis la pointe du Renard. 
Je cherche sur une carte de la Bretagne : la pointe du Renard se situe au 
large de Brest. Deux trous d’épingle prouvent que cette carte a compté 
pour quelqu’un, qu’elle a été embarquée dans ses affaires de voyage, 
puis perdue. Je m’interroge sur les circonstances d’un tel oubli. 
Les images voyageant avec nous et qui disent quelque chose de notre 
rapport au monde me font penser au travail d’Aby Warburg. 
Selon ce savant allemand du XIXe siècle, certaines formes sont à jamais 
actuelles car elles sont l’expression de la fragilité de notre condition 
humaine, plutôt qu’une reproduction de la réalité. Ce paysage sur la 
carte d’abord envoyée, puis embarquée, puis perdue, puis accrochée sur 
le mur de mon bureau, dégage un grand calme. Il me donne envie de 
nager loin, vers l’inconnu. 



PLACE PORTAGNEL / 

« Moi, je suis gentille, trop gentille, c’est ça mon problème. Les gens 
vous prennent pour des cons, c’est toujours moi qui paie. Regardez 
cette robe, elle est parfaite pour vous. 
Deux femmes fouillent les vêtements en tas d’une friperie du marché, 
elles se trouvent dans mon dos. L’une se tourne et me parle : 
– Madame, madame, voyez ce maillot rose, il est tout neuf, il vous irait 
bien. C’est un beau maillot ! 
– Merci non, je ne cherche pas de maillot. 
– Mais il est tout neuf, il n’a jamais été porté et qu’est-ce qu’il est beau ! 
– Regardez un peu la taille, même si je cherchais un maillot, ça n’irait pas 
du tout. Pourquoi vous ne le prenez pas pour vous, c’est votre taille ? 
– Moi non, j’en ai pas besoin, je ne vais jamais à la mer. Je n’aime pas la 
mer, il y a des écrikisses, les choses qui pincent, les crabes et tout ça. 
– Jamais vous n’allez sur les plages, même l’été ? 
– Non, jamais, je n’aime pas la mer. Que ce gilet est beau, vous ne le 
voulez pas ? » 

SAMEDI 14 DECEMBRE 2014 / ARLES
   
>>> Un message sur mon téléphone annonce : Lucien Clergue est 
décédé ce matin. 

Quelques jours plus tard, passant sur la place de la République, je recon-
nais un ancien enseignant des Beaux-Arts de Marseille dans une foule 
devant l’église Saint-Trophime. Il salue plusieurs personnalités du monde 
de la photographie. Sur les marches de l’édifice, je vois deux Arlésiennes 
en costume de deuil. Je comprends alors qu’il s’agit de l’enterrement de 
Lucien Clergue. Deux grands panneaux accrochés de part et d’autre du 
portique montrent le visage du photographe et des pierres nichées dans 
le sable. 
Je reste en arrière de la foule ; un homme s’approche : « Le meilleur 
ami de Lucien Clergue était Manitas de Plata et il est décédé seulement 
une semaine avant lui. Vous ne trouvez pas ça incroyable ? »
Le temps que je réfléchisse à sa question, l’homme est parti. 
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RUE DU QUATRE-SEPTEMBRE / MONTPELLIER 
  
>>> Peu de temps après l’hommage au photographe, je suis chez 
Analogues un soir de vernissage. Deux Gitans entrent dans la galerie, 
quelqu’un offre du vin et en un tour de main le musicien Kalun fait 
sonner sa guitare : « Una chanson de Manitas de Plata ! »
Ses doigts courent sur l’instrument, il y colle son oreille comme pour 
saisir le son à la source. Le corps tout entier de Kalun vibre, il est 
maintenant musique et rien d’autre. 
  
À ma question s’il a fêté le départ de Manitas, Kalun sourit avec les yeux, 
un sourire comblé comme quand quelque chose a été fait dans les 
règles. « Oh, oui ! Nous avons fêté plusieurs jours, et nous fêtons encore !
Des Gitans du monde entier sont venus pour lui à Montpellier ; c’était 
une immense fête. »

La chapelle de la Charité à Arles – près de l’hôtel Jules César – avec son 
acoustique extraordinaire fut choisie pour l’enregistrement du deuxième 
disque de Manitas de Plata en 1965. Le contrat avec une maison d’édi-
tion américaine entraînera le succès de sa musique aux État-Unis. 
En décembre de la même année, Manitas de Plata part avec son cousin 
et chanteur José Reyes pour donner un concert au Carnegie Hall de New 
York. Le peintre Salvador Dalí était présent et dessinera un cavalier sur 
une feuille de papier durant le concert. 
On peut voir le film du concert new-yorkais sur le site de Manitas de 
Plata. Chose incroyable, pendant quelques secondes un ocelot en laisse 
apparaît sous le trône de Dalí. Le cameraman ne s’y attarde pas et revient 
sur les gestes affairés du peintre. 

Kalun poursuit sa ronde dans les bars du quartier et je discute avec 
l’artiste Jean-Marc Andrieu. On parle de ce qui nous anime pour faire 
de l’art. « Je me sens las en ce moment, me dit Jean-Marc, je suis dans 
mon atelier et je n’ai aucune envie d’ajouter des choses dans cet espace 
trop plein. Il y en a partout, j’ai tant d’œuvres qui n’ont jamais quitté 
l’atelier que j’ai plutôt envie d’aller vers les anciennes pièces pour voir 
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comment elles tiennent que d’en créer des nouvelles. Aller dans un 
nouvel espace vide pourrait peut-être faire repartir mon envie de produire, 
mais ce n’est pas vraiment une solution. 
Il poursuit... Je pense souvent à Toni Grand qui a commencé à ranger, 
ordonner et répartir ses œuvres trois ans avant sa mort. Il savait qu’on 
ne pouvait pas laisser sa famille faire ce travail.
Imagine-toi ma fille de 28 ans ranger le bordel dans mon atelier, c’est 
impossible, elle ne pourrait jamais jeter des choses ! Jeune, j’ai eu tant 
de mal à voir partir une pièce de l’atelier, c’était toute une histoire 
pour moi d’accepter une vente. Parfois, j’ai monté les prix d’une façon 
ridicule pour que la vente ne se fasse pas. Maintenant, je le regrette 
évidemment, mais l’atelier avait une fonction très spéciale pour moi. 
Chaque nouvelle pièce tenait l’espace et l’atelier n’existait que parce que 
chaque sculpture y avait sa place, son temps, sa présence par rapport 
aux autres. »
J’évoque avec lui la possibilité d’inventer une culture de l’espace et du 
regard qui pourrait rendre compte de cette force vive et continue qu’est 
la création. Une façon de déambuler dans l’atelier par laquelle le visiteur
pourrait sentir par exemple l’investissement de l’espace par un sculpteur ;
il pourrait comprendre les ressources de l’homme pour organiser sa vie 
autour de la recherche des formes. Un jour, on aura peut-être grandement 
besoin de tels espaces pour se rappeler que l’art est incarné tant dans 
l’être que dans l’œuvre.
Nous rions et je me dis que j’irai voir l’atelier de Jean-Marc au retour du 
beau temps. 

>>> En 1902, Rainer Maria Rilke devient secrétaire d’Auguste Rodin. 
Il décrit sa première visite de l’atelier dans une lettre à sa femme, sculpteur 
elle aussi. 
« Cela défie la description. Rien que des fragments, côte à côte, sur 
des mètres. Des nus de la grandeur de ma main, d’autres plus grands, 
mais rien que des morceaux [...] comme si une tempête indicible, un 
cataclysme sans précédent s’étaient abattus sur cette œuvre [...] 
Et pourtant, mieux on regarde, plus profondément on ressent que tout 
cela serait encore moins entier si chaque figure l’était. Chacun de ces 

débris possède une cohérence si exceptionnelle et si saisissante, chacun 
est si indubitable et demande si peu à être complété que l’on oublie 
que ce ne sont que des parties, et souvent des parties de corps différents,
qui se rassemblent si passionnément ici. [...] Et cette richesse inépuisable, 
cette invention infinie, perpétuelle, cette présence de l’esprit, cette 
pureté et cette véhémence de l’expression, cette jeunesse, ce don d’avoir 
sans cesse autre chose, sans cesse mieux à dire... sont sans équivalent 
dans l’histoire humaine. »
Rainer Maria Rilke à Clara Westhoff, 2 septembre 1902, in Rilke Correspondance (Œuvres III), 

édition établie par Philippe Jaccottet, Le Seuil, 1976. 
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SAINTES-MARIES-DE-LA-MER / BEAUDUC

>>> Départ à la mer avec nos amis Marie-Hélène et Thierry Lanfranchi. 
Nous sommes au mois de mars et la journée est annoncée ensoleillée et 
sans vent. En cette saison, la grande plage des Saintes-Maries-de-la-Mer
n’est fréquentée que par des pêcheurs et des promeneurs avec leur chien. 
Nous installons un pique-nique au creux d’un bois rejeté par la mer. 
Des milliers de turritelles bordent la frange mouvante entre eau et sable.  
 
Un communiqué de presse de novembre 2014 publié par le Parc naturel 
régional de Camargue pour la création d’une réserve marine et d’une 
zone de protection de biotope dans le golfe de Beauduc mentionne 
« une grande diversité de mollusques : 41 espèces de coquillages ».
Je regrette l’absence d’une liste de leurs noms. Je connais seulement 
ceux de quatre espèces : la telline, le pied de pélican, la palourde et 
la turritelle que je trouve aujourd’hui en grand nombre sur la plage. 
J’imagine des minuscules licornes de mer jeter leur corne à chaque stade 
révolu de leur croissance : leur forme en spirale se prête aux roulades 
dans les vagues. 
 
Marie-Hélène se baigne dans une mer froide et tranquille ; elle a l’air 
heureuse de prendre ainsi l’eau, l’air et le soleil à plein corps. 
Quand elle sort, aussi bien la mer que le ciel se reflètent dans son visage, 
elle enveloppe son corps dans une serviette de bain. 
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LA BELUGE / LE GRAND RASCAILLON / SAINTE-ANNE

>>> L’accès du cœur de la Camargue est difficile. À part trois ou quatre 
sites touristiques, la plus grande partie du territoire est sous protection 
environnementale avec de nombreuses interdictions ou découpée en 
propriétés privées bien clôturées. 
Un beau jour de février, trois connaisseurs du delta m’invitent à les 
rejoindre pour « le grand tour ».
Alain Dervieux, chercheur écologue, est observateur de la Camargue 
pour le compte du CNRS depuis quarante ans. Il a également créé 
l’Observatoire photographique de Camargue. Didier Olivry dirige à ce 
moment-là le Parc naturel régional de Camargue et Patrick Rigaud est 
responsable des prélèvements et du suivi des variations hydrauliques et 
de la salinité des étangs pour le compte du Parc. 
Ces « étangs et marais des Salins de Camargue » sont d’anciens marais 
salants. Depuis les années 1980, la demande de sel diminue en raison de 
la concurrence internationale. Le conservatoire du Littoral a racheté 
la partie ouest des étangs. Le Parc de Camargue en est le gestionnaire 
principal et Patrick Rigaud effectue l’enregistrement régulier de diverses 
mesures. 
Avant de le rejoindre au domaine de la Belugue, domaine du fameux 
élevage taurin Yonnet, nous faisons une halte-déjeuner à l’auberge des 
Plaines sur la route des Saintes. Cet hôtel-restaurant en bord de route 
retient depuis longtemps mon attention à cause de la blancheur des murs, 
des volets rouge sang et d’une enseigne tout aussi rouge. Le mobilier 
en bois et les photographies en noir et blanc de chevaux et de taureaux 
sont typiques du rustique local.
« Le propriétaire de l’hôtel est apoderado (impresario), me précise Alain, 
ce qui explique l’omniprésence des images de taureaux en ces lieux. 
Il m’est arrivé de voir des toreros manger ici. »

Changement de voiture à la Belugue. Notre véhicule se trouve à quelques 
mètres de l’enclos de jeunes taureaux de combat. Mon regard curieux les 
met en alerte et leurs yeux suivent le moindre de mes mouvements.
« On n’a pas de chance avec ce vent du sud-ouest qui fait monter l’eau 

depuis la mer. Ça fait un moment que je n’y suis pas allé, parfois en 
l’espace de six mois on ne reconnaît plus rien. On est sur un delta qui 
est extrêmement mobile, exposé sans cesse aux changements de vents 
et de marées » m’explique Didier Olivry, et nous voilà engagés sur les 
digues, roulant en zigzag au bord des ornières. Patrick Rigaud arrête 
la voiture devant une règle qui mesure le niveau d’eau. L’eau poussée 
par le vent s’y cogne. 
Quand l’indicateur est éloigné du bord, Patrick Rigaud repère la mesure 
avec des jumelles « J’ai du mal à lire avec le vent : 5 ou 6 cm, oui c’est 
bon 5, il y a entre 6 et 9 de différence avec celui de l’autre côté. » 
Il note les chiffres dans un carnet qu’il protège dans la poche intérieure 
de son blouson.
Alain Dervieux saisit le moment pour faire une photographie. Depuis plus 
de quarante ans, il photographie des secteurs précis de Camargue, les 
associe, compare et analyse le fil du temps. Par le biais de l’Observatoire 
photographique de Camargue, ces données sont rendues accessibles 
à d’autres chercheurs. 
Entre les étangs de Quarantaine 1 et Quarantaine 3, impossible de pour-
suivre la route : le vent a tant rongé la digue que la largeur ne suffit 
plus pour porter le poids de la voiture. Demi-tour et vérification d’une 
martelière – un système pour réguler le niveau d’eau des bassins entre 
eux. 
Nous roulons maintenant sur une digue en meilleur état, Didier Olivry 
me précise : « À gauche, les étangs appartiennent au Groupe des Salins, à 
droite au Conservatoire. La digue est aux Salins, mais nous avons un droit 
de passage. Selon la direction du vent, qui peut tourner très rapidement 
ici, on ne sait pas quel bassin se déverse dans l’autre. Il s’agit d’ouvrir ou 
de fermer les martelières pour garder les bassins à des niveaux égaux. » 
Patrick Rigaud poursuit : « Suivant le vent, j’ouvre celle-ci ou j’en ferme 
une autre. Je surveille quasiment tous les jours la météo pour savoir 
comment je dois régler les niveaux d’un jour à l’autre. »
Cet homme a visiblement du plaisir à exercer son métier d’observation, 
de mesure et de régulation des terres et des eaux. 
Nous passons entre les bassins du Grand Rascaillan à gauche et le Ras-
caillan 2 à droite, dont le niveau est un peu plus haut aujourd’hui que 
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celui de son voisin. Je ne soupçonnais pas que cette partie du delta était 
soumise à une minutieuse et continuelle observation. Par exemple, les 
limnigraphes sont des boîtiers dans un tube en plastique dotés d’une 
jauge. Ils enregistrent le niveau toutes les 5 minutes, et tous les quarts 
d’heure ils calculent la moyenne des mesures.
« La salinité est en baisse, il y a deux mois, elle était à 90 g/l. Au temps 
de l’exploitation du sel, on organisait une circulation en détours, car à 
chaque passage l’eau s’évaporait un peu plus et la salinité augmentait, 
alors que nous aimerions plutôt la faire baisser » explique Patrick.

Une quinzaine de flamants s’envolent au passage de notre voiture – 
majestueux. 
« La moitié des flamants part l’hiver et l’autre moitié reste ici. » 
Je demande s’il s’agit toujours de la même moitié qui part ou reste ?
« Non, cela peut varier, certains flamants restent un hiver et partent le 
suivant, on ne sait pas pourquoi » dit Didier Olivry. Alain émet l’hypo-
thèse que les départs partiels tiennent à ce que la plupart des flamants 
sont élevés ici, qu’on leur offre des îlots de reproduction et qu’ils se 
reproduisent tous les ans, alors que cela n’est pas dans leur nature, 
que les hivers sont moins rudes et que somme toute, ne pas partir 
représente aussi une forme de confort. Le flamant n’est d’ailleurs pas 
un oiseau migrateur, mais un oiseau erratique. 

Quand la mer se trouve devant nous, nous sommes à Sainte-Anne. 
Sainte-Anne est le nom d’une dune depuis longtemps mangée par la mer. 
Quelques objets poussés sur la plage : une balle de tennis, une chaussure 
de sport, une boîte en métal blanc, plusieurs bouteilles en plastique, 
vertes, transparentes, bleues. Je ramasse un flacon en verre transparent 
et une petite bouteille. 
« Tiens, me dit Alain, tu veux ce flotteur de filet de pêche ? À cet endroit, 
on voit bien que la mer est plus haute que l’étang, l’étang est à -50 ou 
-60 cm. »
Au retour, des canards tadornes s’élèvent devant nous : je les reconnais 
à leur bec décroché. 
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NÎMES / MOURIÈS / GENÈVE / LUNEL

>>> Je me rends dans la galerie de Philippe Pannetier à Nîmes. 
Des œuvres sont disposées un peu partout comme en attente d’une 
décision. Nous parlons d’art, de la difficulté de vendre des œuvres, 
de la nécessité de penser les choses autrement, puis de la Camargue. 
Le galeriste m’apprend que les cendres du sculpteur Toni Grand sont 
dispersées en Camargue. La famille y posséderait des terres. 
 
Je ne m’étais encore jamais posé la question du lieu d’habitation de 
l’artiste, mais en effet, Mouriès – le village dans les Alpilles où il pos-
sédait un mas – se situe non loin de la Camargue. Je me demande si les 
sculptures de Toni Grand pouvaient être regardées en lien avec ces lieux ? 
En effet, à y réfléchir, certains gestes artistiques du sculpteur témoignent 
d’une fréquentation de la Camargue : la pose des branches en bois, les 
paquets d’acier au sol, les anguilles enveloppées de résine translucide…
Plus tard, je trouve cet article sur Toni Grand écrit pour une exposition 
au musée d’Art contemporain de Genève, qui a eu lieu du 16 octobre 
2013 au 12 janvier 2014. 

[…] « Toni Grand, comme le soulignait mardi Christian Bernard lors de la présen-

tation de son nouveau programme d’expositions, est un homme du Sud. Né dans 

le Gard, formé aux Beaux-Arts à Montpellier, il a vécu là, en lien avec un territoire. 

Et c’est bien dans une forme de paysage que le visiteur du Mamco se retrouve, au 

deuxième étage du musée. Un paysage avec ses arbres, ses rivières, l’esquisse de 

constructions aussi, même si on est bien loin de l’idée de représentation. Simple-

ment, les formes dont elles sont issues sont souvent reconnaissables dans les sculp-

tures de Toni Grand. Ce n’est pas le bois qui est son matériau, mais plutôt l’arbre, le 

tronc, la branche. Et ils ne sont pas non plus ses sujets, ce sont plutôt les gestes eux-

mêmes qu’il effectue pour les transformer qui sont au cœur de sa démarche. » […]

Elisabeth Chardon, in Beaux Arts, jeudi 17 octobre 2013

La dispersion des cendres en Camargue m’interroge, car tous les articles 
consultés parlent d’un enterrement au cimetière de Mouriès. Je décide 
d’en parler au sculpteur Arnaud Vasseux qui, étudiant, a connu Toni Grand.
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« Non, je ne suis pas au courant de ce fait. Toni Grand était très discret 
à propos de sa vie personnelle et je ne connais pas ses liens avec 
la Camargue. Par contre, je me souviens d’une photographie dans un 
livre édité par les éditions Analogues : elle montre Toni Grand dans une 
barque avec Jünger. »
Me voilà surprise. L’écrivain allemand ? Comment Toni Grand avait-il fait 
la connaissance d’Ernst Jünger ? Et par quelle circonstance le conduire 
en barque sur un étang en Camargue ?  

La photographie dans l’ouvrage Toni Grand, Une légende est intitulée ainsi : 
Avec Ernst Jünger, en Camargue, 1983. Une recherche dans la biographie 
de l’écrivain me conduit à sa nomination comme Citoyen d’honneur 
de Montpellier par le maire en 1983. 
Cette ville est jumelée avec Heidelberg, ville où Ernst Jünger est né. 
Il est donc probable que la sortie en Camargue ait eu lieu durant cette 
même visite. Qui était alors la troisième personne dans la barque, 
l’auteur de la photographie ? Je trouve Jean Hugo comme relais possible.
Jean Hugo, écrivain et peintre de Lunel, avait grandi à quelques kilo-
mètres du village de Toni Grand. Il est probable qu’ils se connaissaient. 
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MARSEILLE / SALIN-DE-GIRAUD / VENISE
 
>>> Pour rendre visite à Jean Klépal, je prends le temps avec moi. 
À pied de la gare Saint-Charles, je monte au Cours Julien et grimpe au 
premier étage d’un immeuble où un chaleureux « Holà ! » m’accueille. 
Notre amitié débute en 1999 par une exposition de photographies à 
Revest-les-Eaux. Deux ans après, Monique et Jean Klépal m’invitent en 
résidence à Castellet. Le couple d’amateurs d’art a fait de ce village du 
Luberon une véritable station artistique : rencontres, lectures, exposi-
tions, édition, il ne se passait pas un week-end sans qu’artistes, amis 
et curieux ne se retrouvent à discuter autour d’une table garnie.
Leur déménagement à Marseille inverse la situation : ils s’en vont 
explorer les galeries, les salles de concert et les festivals. La curiosité, 
la générosité et l’enthousiasme envers l’art et les artistes n’ont pas pâli 
pour autant.
Depuis le décès de Monique, l’appartement marseillais est devenu une 
chambre à trésor : les amis se déplacent et Jean les emporte loin avec ses 
histoires et son amour pour l’art. Monique n’a jamais quitté les lieux. 
Jean raconte autour d’un verre de vin : 
« Régulièrement, on partait de Marseille pour un week-end à Salin-de-
Giraud. Parfois, on allait du côté de Beauduc, et d’autres fois on optait 
pour la plage de Piémanson. Je me souviens de cet incroyable hôtel et 
de son hall de réception orné d’une fresque de la Camargue et de statues 
en sel. Une vitrine avec des oiseaux empaillés éclairait le restaurant. 
À une époque, ils faisaient tourner une pétition pour se libérer de la 
tutelle d’Arles et devenir commune indépendante. 
Pour visiter l’usine des Salins, nous prenions un petit train – je parle 
de cela il y a dix ou quinze ans – qui faisait le tour des différents stades 
d’extraction du sel : vannes, bassins de décantation, camelles en bord 
de route et, bien sûr, le point de vente. Un promontoire permettait une 
vue à peine surélevée sur les  montagnes de sel comme s’il s’agissait des 
Alpes ! 
Il nous arrivait d’y aller à Noël avec des amis et de pique-niquer au bord 
de l’étang de Vaccarès. Ensuite, on filait dans un bar à Aigues-Mortes : 
un guitariste jouait, c’était des moments magiques, à la fois étranges et 

très accueillants. J’ai toujours eu l’impression qu’il est facile de se perdre 
en Camargue, qu’il faut oser avancer même si on ne sait pas où on va. 
On voit la mer, mais on n’y arrive jamais et si enfin on y arrive, on est 
ébloui. 
Encore aujourd’hui, j’aime énormément ces paysages et j’attends la 
venue des gens chez moi avec une voiture pour les y accompagner. 
J’aime la Camargue, poursuit Jean Klépal, parce que j’y sens la folie des 
hommes de bâtir sur des territoires impossibles. Tout comme à Venise, 
je vois en ces lieux l’entreprise folle des hommes à rendre la vie tenable 
sur des terres inhospitalières. »

Je me souviens de Monique arrivant à la maison au mois d’avril 
un bouquet de saladelles à la main ; elle était émerveillée de ces fleurs 
bleues délicates qui poussent dans le sel et le sable. 
C’est la dernière fois que j’ai vu Monique Klépal. 
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INDE /SAINTES-MARIES-DE-LA-MER

>>> Chaque année à la fin du mois de mai arrive le grand jour de la 
Sainte-Sara. Le culte de Sara-la-Kali ( la Noire ) aurait ses racines en Inde, 
lié à la venue en Provence des Gitans. Dans l’histoire chrétienne, Sara est 
devenue servante des trois Maries – Salomé, Jacobé et Madeleine – après 
les avoir accueillies sur la plage.
Enveloppée dans une cape d’or pour l’occasion, Sara scintille de mille 
lumières dans un soleil éclatant. Pour sa fête aux Saintes-Maries-de-la-
Mer, la statue est portée sur les épaules d’hommes et de femmes gitans 
et des chants l’accompagnent. Précédée de gardians en selle, la procession 
se déplace vers la plage pour l’immersion rituelle. 
Quand j’arrive au bord de mer, le cortège est encore loin. Pèlerins gitans, 
touristes et habitants me paraissent loin de la ferveur que j’imaginais :
des enfants crient et construisent des châteaux de sable ou creusent 
des trous, des adultes bronzent sur une serviette, on discute par petits 
groupes, quatre jeunes Italiens donnent une démonstration de jonglage, 
des photographes cherchent de quoi photographier.
Je remarque plusieurs groupes de femmes, la bonne cinquantaine, qui 
ne sont pas gitanes, mais avec une garde-robe recherchée : robes colorées, 
foulards dans les cheveux, boucles d’oreille en filigrane et escarpins en 
cuir multicolore. Les jeunes Gitanes portent des tee-shirts rose ou vert 
fluo, les anciens sont vêtus de noir, beaucoup de corps d’hommes et de 
femmes sont tatoués : tête de chimpanzé, éléphant, étoiles, motifs divers, 
tête de mort, prénoms. 
Soudain, une agitation met fin aux allures de vacances et un couloir 
s’ouvre vers la mer ; les gardians précèdent Sara hissée vers le ciel. Tous 
s’écartent devant la mer et seuls les porteurs l’amènent dans l’eau. 
Je ne peux pas voir les gestes de la bénédiction, la foule est trop dense 
maintenant. Plusieurs photographes ont de l’eau jusqu’à la taille pour 
faire des images depuis la mer.
Je me demande de quel côté je photographierais l’événement : côté mer 
pour placer Sara au premier plan suivie des fervents ou côté terre pour 
souligner sa position entre la mer et le ciel. 
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MARSEILLE-LUMINY 

>>> Un jour à Marseille, je raconte cette histoire de photo de Toni 
Grand et Ernst Jünger en barque à mon ami Mika Biermann. 
Il se souvient : « Je suis arrivé aux Beaux-Arts de Marseille en 1983, 
et je me suis installé dans un des ateliers pour continuer la peinture. 
Je venais de l’académie de Berlin où je faisais déjà de la peinture depuis 
trois ans. 
Dans l’atelier, j’ai installé mes affaires et j’ai commencé à peindre 
selon la technique a tempera à l’œuf comme je l’avais appris à l’école 
allemande. C’était curieux, à Marseille personne ne venait me voir, 
personne ne semblait s’intéresser à ce que je faisais à part deux 
personnes : le premier était Joël Kermarrec. Il était imposant avec sa 
grosse voix ; un jour il vient et me dit : 
« Ça, petit, tu peux l’arrêter, on a bien vu dans ton dossier que tu sais 
bien faire de la peinture, tu peux maintenant et passer à autre chose. » 
J’avoue que je suis resté bouche bée. Venait un autre homme dans l’atelier, 
qui s’asseyait sur une chaise ; il sortait sa pipe et me regardait travailler. 
Il ne disait pas un seul mot pendant un long moment, ça c’était Toni 
Grand. Quand il parlait, c’était pour dire quelque chose de significatif, 
juste quelques mots pour y réfléchir. 
Je dois dire que cette attitude m’a tout aussi surpris par son économie 
que la première par son exubérance ! »
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CHAPELLE SAINTE-ANNE / LA CIOTAT / BARRIOL

>>> En pleine préparation d’un 1% artistique qui revisite l’histoire des 
chantiers navals de La Ciotat, j’enquête sur certains navires qui y ont 
été construits. Une exposition de maquettes de bateaux dans la chapelle 
Sainte-Anne attire mon attention. 
J’apprécie les maquettes d’engins invitant l’homme à l’envol, au voyage, 
au départ vers l’inconnu. J’apprécie également qu’une personne investisse 
sans compter pour donner forme à son rêve. 
À la question de savoir si quelqu’un a entendu parler du Vésuve, un bateau 
à vapeur qui naviguait entre Arles et Lyon de 1838 à 1843, un monsieur 
me répond : 
« Vous trouverez peut-être des informations aux archives municipales, 
car si le bateau est passé par le chantier naval à Barriol – peut-être pour 
une réparation – ils trouveront sa trace. Toutes les archives de Barriol 
sont aujourd’hui à la mairie. Vous connaissez la nature du bateau ? 
Peut-être un pinardier. À l’époque, on transportait énormément de vin 
sur le fleuve. » 

La liste des navires construits dans le port de La Ciotat est longue : plus 
de 300 en un siècle et demi ! Parmi eux, figure le Tonkin, un paquebot-
poste, qui a quitté la cale en 1898 en direction de l’Extrême-Orient pour 
faire la ligne : Marseille-Saïgon-Yokohama. Le Tonkin est une des deux 
régions avec l’Annam où l’administration française a imposé contre leur 
volonté, dès 1939, à près de 20 000 hommes de venir en métropole 
pour travailler à la guerre. 
Après la guerre, et à la place d’un service de rapatriement, des milliers 
de vietnamiens ont été contraints au travail dans les salins de Camargue. 
Leur connaissance en riziculture a permis la relance de la production 
et a donné forme au paysage tel que nous le connaissons aujourd’hui. 

Je laisse les bateaux et l’agréable fraîcheur de la chapelle. Il fait une si 
grande chaleur que j’ajuste mon chemin au fur et à mesure que 
je trouve de l’ombre. Nous ne sommes pourtant qu’au début de juin. 

Au stade des Cités dans le quartier Monplaisir, trois jeunes assis sur 
un banc se ventilent avec les tee-shirts mouillés. Plus loin, un homme 
se tient à la barre qui sépare de la rue : « Je me mets là pour l’air, ça fait 
du bien dans cette incroyable chaleur. Je dois faire des courses, c’est 
difficile. Il faut bien manger et faire des courses, mais c’est difficile quand 
on est tout seul. »
Je lui donne environ soixante-dix ans, ses cheveux clairsemés nécessite-
raient une coupe.
« J’ai eu la chance de travailler toute ma vie en pleine mer où on trouve 
toujours une brise pour se rafraîchir. » Je lui demande s’il a été marin : 
« J’ai travaillé sur des sites de forage pétrolier. J’ai beaucoup voyagé en 
Angleterre, en Afrique, seulement en Arabie Saoudite c’était dur. Je faisais 
de l’entretien ; je terminais à 16 heures et hop ! à la plage, et il y avait 
toujours un Italien avec une guitare dans l’équipe, et on chantait. »

À la maison, je regarde la météo, elle annonce 35° !

BOULEVARD DES LICES

>>> Chez le boucher chevalin. Une cliente : 
« Coupez-moi deux tranches de steak s’il vous plaît ! 
–  Vous les voulez comment vos tranches ? 
– Normales.  
– Ah, c’est du bon ! Alors, je vous coupe les morceaux comme si c’était 
pour moi. Oui, je les coupe aussi bien comme pour moi-même. 
La viande est bien, vous avez de la chance ; elle a moins de trois ans, 
vous allez vous régaler. Si vous voulez m’inviter à table, pas de problème, 
je viendrai. J’espère que votre mari n’est pas jaloux si je m’invite. 
De toute la façon, je ne viendrais que pendant la journée, pas question 
de rester la nuit ; je ne veux être l’esclave de personne ! »
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ROUBINE DU ROY / GRIFFEUILLE 

>>> Aujourd’hui, on me rapporte deux histoires de vol. Pour rentrer 
chez moi, je longe la Roubine du Roy où quatre hommes s’affairent 
autour des poteaux d’éclairage public. Deux sont couchés par terre, un 
autre a la tête dans un trou, ils se donnent visiblement du mal pour tirer 
un câble d’un lampadaire à un autre. J’avais remarqué les quatre ou cinq 
lampadaires éteints depuis la semaine dernière.
« Vous réparez la panne ? » L’homme près du mât me répond : 
– Ce n’est pas une panne, mais un vol de câble qui vous cause le noir. 
On a tiré les câbles depuis l’intérieur sur toute la longueur, un vrai 
travail de professionnels ! Ça fait deux jours qu’on essaie de les remettre, 
et après on sera obligé de souder l’accès pour que cela ne se reproduise 
pas. Comme le prix du cuivre a augmenté, ce type de vol est de plus en 
plus fréquent. » À ma question qui achète le cuivre ainsi en vrac, il me 
répond que les ferrailleurs ne sont pas trop regardants sur la provenance 
de la marchandise. 
En fin d’après-midi, je pars à Solid’Arles dans le quartier Griffeuille pour 
les provisions en fruits et légumes. Joël est en train de ranger des caisses 
et de garnir les étalages pour le lendemain. Une cliente demande s’il reste 
des fraises : « Oh, pauvre, lance Joël, j’en ai que très peu en ce moment
 et elles partent vite ! En plus notre producteur vient de se faire cambrioler. 
777 caisses de fraises toutes prêtes à la vente ont été volées dans la cham-
bre froide ! »
Je m’étonne de l’organisation des voleurs : il faut un camion pour le 
transport, des mains rapides pour le chargement, une connaissance des 
lieux et de l’emploi du temps pour rafler au bon moment et enfin une 
stratégie de débit bien organisée pour une vente rapide de ce fruit fragile. 
Cela me rappelle que l’année dernière, un agriculteur du coin s’était fait 
voler un champ entier d’artichauts en pleine nuit. Vous imaginez des 
voleurs à quatre pattes couper les tiges épaisses et épineuses d’artichauts 
dans le noir ? 
« Après, on trouve le kilo à 1 euro sur les marchés ; il faut s’en méfier 
et ne pas acheter si les produits sont proposés en dessous de leur prix. » 
poursuit Joël.

LA CIOTAT / ARLES 
 
>>> Des verres à champagne gracieusement évasés et ciselés à motif 
géométrique nous entraînent à l’intérieur d’une brocante à La Ciotat. 
Une dame est en train de ranger des caisses emplies de tissus, de cha-
peaux, de robes et d’objets : 
« Je reviens d’une brocante à Arles, je dois encore tout déballer. J’y vais 
tous les premiers mercredis du mois, j’ai une bonne clientèle à Arles. 
Je suis fatiguée car je fais tout toute seule. À Arles, j’ai une clientèle pour 
les étoffes anciennes ; c’est le seul endroit où je vends encore de la den-
telle à 150 euros le mètre. Les femmes s’y connaissent, on sent qu’elles 
ont une culture de la couture et des étoffes. Certaines s’y ruinent d’ail-
leurs : par exemple les rubans d’époque pour les costumes se vendent à 
1700 euros. Parfois, elles en ont plusieurs, assortis aux différentes robes 
qu’elles portent. Comme ces rubans sont difficiles à trouver, quand il y 
en a, on me les arrache ! »

L’importance du costume traditionnel pour une partie de la population 
et les nombreuses occasions festives pour le voir porté contribue peut-
être à l’élégance de certaines femmes et hommes. Je la remarque surtout 
chez des hommes : chapeaux, veste en satin et chemise de couleur leur 
donnent belle allure. 

Un service à poisson en céramique prend une table entière : assiettes, 
soupière en forme de poisson, bols, le tout dans un jaune miel. La 
vendeuse remarque notre étonnement : « J’en ai un autre là-bas avec 
une terrine pour la bouillabaisse et le panier intégré pour le poisson. » 
Elle poursuit le déballage : « Je viens de rentrer une vierge en bois d’un 
brocanteur près d’Arles ; elle vient d’un couvent. Les objets religieux se 
vendent moins bien là-bas, alors on fait affaires entre nous. »
Sur un meuble voisin est posée une autre vierge ornée de roses blanches 
et de rubans sous une cloche en verre. Je suis étonnée d’apprendre que 
les objets religieux se vendent mieux à La Ciotat qu’à Arles. 
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ARLES / VERSAILLES / PARIS

>>> C’est au cours d’une visite de la villa Kérylos à Beaulieu-sur-Mer, 
que je découvre l’existence d’une Vénus d’Arles. Elle figure parmi une 
longue rangée de copies de célébrités antiques dans le sous-sol de la 
villa grecque. Debout, dénudée jusqu’à la hanche, elle tient une boule 
dans la main droite et le manche d’un objet cassé à gauche. 
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Les traits de son visage sont réguliers et souples. Tournée vers la poignée – 
d’un miroir ? – son air songeur la fait paraître préoccupée par sa propre 
personne, indifférente aux regards des visiteurs et à la boule qu’elle tient 
à distance. Sa voisine de gauche a, elle aussi, le regard dans le vague tout 
en nouant son manteau avec une fibule. C’est la déesse Diane de Gabies. 
Discobole, Vénus de Milo, Athéna et Apollon sont également de la com-
pagnie. Je reviens à Vénus et me demande quel peut bien être son lien 
avec Arles. 

Cette Vénus fut déterrée à Arles pendant l’été 1651 lors d’une fouille 
archéologique autour du théâtre romain. Elle serait la copie d’une œuvre 
du sculpteur grec Praxitèle. Les archéologues l’ont trouvée sans ses bras. 
Un site internet richement documenté raconte les recherches, les thèses, 
les convoitises et les tourments qui entourent cette découverte. Je suis 
étonnée de lire à quel point la Vénus a passionné les Arlésiens pendant 
trois siècles. Ils se sont identifiés à sa beauté, y ont vu les preuves de leurs 
racines nobles et l’ont prise comme témoin d’une filiation avec les Grecs. 
Son enlèvement par Louis XIV pour sa galerie des glaces à Versailles, 
c’est là qu’on lui ajoute ses bras, puis sa réquisition par les Monuments 
nationaux au XVIIIe siècle, n’ont pas diminué la passion des Arlésiens 
pour la statue. Elle serait la source de la légende de l’Arlésienne d’Alphonse 
Daudet, qui fait de la femme arlésienne une grande absente. Vénus, si long-
temps convoitée, est revenue à la ville sous forme d’une copie en plâtre 
gardée par deux lions dans le vestibule de l’hôtel de ville. 

J’habite à Arles depuis six ans et je n’avais encore jamais entendu parler 
de la Vénus d’Arles. La boule dans sa main serait la pomme de la dis-
corde lancée par Éris à une noce où elle n’était pas désirée : « Qui est la 
plus belle ? » Pas facile d’en juger sans miroir ! Et je me dis que Vénus ne 
devrait pas tant négliger le regard du visiteur. 
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SOL / CIEL

>>> Solo : Israel Galvan dansant au cloître des Jésuites à Nîmes le mardi 
2 juin 2015. Une scène en bois brut devant des arcades du XVIe siècle, 
lumière du jour sans éclairage ajouté, pas d’instrument de musique ni 
d’accompagnement. Le public est proche ; je suis assise à moins de trois 
mètres de la scène. 

Israel Galvan est habillé de noir sans intention particulière qui prêterait 
à une signification autre de ce que nous voyons et entendons : un corps 
dansant. Sensation de nudité, du danseur, de la scène, du temps entre ses 
mouvements, le lieu et nous.
À aucun moment, le corps d’Israel Galvan ne fait face au public ni ne le 
sollicite par des mouvements virtuoses. Ici, aucune recherche du specta-
culaire, alors que je me souviens de créations antérieures où il fait appel 
au pouvoir des images. 
Tout au long de la danse, l’homme est avec les arcades, avec une lumière 
qui descend lentement, avec le roucoulement des pigeons, avec le sol, 
le ciel, avec nous. Pourtant il semble solitaire.
Dans cette proximité je sens l’odeur des fibres du bois martelé. Je sens le 
souffle du danseur ; ce souffle dit la profondeur dans laquelle il puise ses 
mouvements.
Ce soir, sur ces planches en bois, dans cette cour, le sublime surgit.

Applaudissements retentissants.

L’homme à l’air surpris, presque gêné par l’emportement du public. 
Peut-il imaginer ce que sa danse meut en nous ? 
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Atelier de Jean-Marc Andrieu
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CŒUR

>>> Jean-Paul Curnier est l’invité de la librairie Harmonia Mundi pour 
la sortie de son livre Philosopher à l’arc. L’espace de rencontre est plein et 
Patrick Talbot présente l’auteur en rappelant ses liens avec l’arc : les jeux 
des Indiens de son enfance, plus tard les écrits sur Ishi, le dernier Indien 
Yahi trouvé et recueilli par un anthropologue, une enfance dans 
la Crau, puis une pratique de la chasse et l’amour pour cette arme. 
Les deux hommes ont visiblement plaisir à partager ce moment de 
rencontre et les pensées appelées par le texte du livre. Rapidement, nous 
atteignons des considérations existentielles : la transparence qui nous fait 
voir le réel et qui nous en sépare en même temps ( l’effet mouche dans une bouteille à 
mouche…). Tout comme le langage est effort pour établir des liens avec le monde dont 
nous sommes irrémédiablement séparés. Nous disons et nous décrivons le monde, parce 
que nous en sommes loin. Le langage serait une ruse de l’anxieux devant la mort.

Encore une histoire de césure comme avec nos images de paysage, 
pensais-je. 

Vivre en paix avec soi et les choses fait l’économie du langage, ce qui serait le fondement 
de la chasse. Le tir lui-même jaillit d’un évanouissement – d’un fragment de seconde 
– de la conscience. On pourrait parler d’un déplacement de la cible au-delà de la cible, 
d’un soi étendu vers l’infini. Le tireur et la cible deviennent un : le cœur du cœur. 

Applaudissements. 

FAR WEST / ALLEMAGNE / BREST

>>> Ce matin, mes pensées retournent aux histoires de flèches et de tir 
à l’arc évoquées par Jean-Paul Curnier. Enfants, nous fabriquions des arcs 
avec du bois tendre. Nous jouions aux  Indiens dans la forêt allemande, 
nous étions cinq filles ! Nos jeux étaient portés par les histoires de l’auteur 
Karl May : l’amitié entre un Apache et un ingénieur allemand immigré 
aux États-Unis. Winnetou l’Apache nous était présenté comme un homme 
fier, juste et sans rancune envers les Blancs.
Nous étions dans les années 1970, et l’Allemagne était en pleine époque 
d’intégration du crime nazi dans le fil de son histoire. L’Éducation natio-
nale nous inculquait – jeunes adolescents que nous étions – un sentiment 
de culpabilité et de responsabilité pour des actes commis par nos grands-
parents.
Dans nos jeux, nous étions du côté des Indiens, nous voulions ressem-
bler à cet Indien beau et courageux, devenu frère de sang d’un Blanc. 

Beaucoup plus tard, j’ai su que l’Apache fut incarné par l’acteur français 
Pierre Brice, que toutes ses paroles étaient synchronisées en langue 
allemande. 
Une visite sur la page personnelle de l’acteur m’apprend en allemand 
que Pierre Brice est né en 1929 à Brest ; et c’est aujourd’hui son anniver-
saire ! Un article dans la Westdeutsche Allgemeine Zeitung : 6. Februar 2014 : 
« Deutschlands Lieblingsindianer wird heute 85 Jahre » (L’Indien chéri 
des Allemands fête ses 85 ans aujourd’hui.)
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CAMARGUE

>>> Je discute avec une acupunctrice des marques laissées sur mes 
jambes par des piqûres de moustiques. De son côté, elle a plutôt constaté 
une diminution du nombre de moustiques cette année. Un lâcher massif 
de libellules serait la cause de cette baisse. 

Et en effet, l’été 2015 est un été à libellules. Aucun lâcher n’en serait la 
cause, c’est tout simplement une année à libellules comme il peut y en 
avoir à abricots ou à champignons. J’ai maintes occasions de les observer 
quand l’une d’elles se pose sur la rambarde du balcon. Je remarque que 
la libellule aime revenir à la même place. Elle se pose, rabat ses ailes en 
avant comme pour détendre les attaches et faire luire les facettes des 
quatre ailes, tel un vitrail traversé de soleil. Elle reste ainsi immobile 
pendant de longues minutes, puis s’envole brusquement. Elle revient 
quelques secondes plus tard et se pose exactement au même endroit. 
Rien ne me permet de comprendre son choix : un bout de métal au 
troisième étage d’un immeuble qui n’est pas particulièrement fleuri. 
Nous n’avons pas de chat et peut-être que cela représente une tranquillité 
pour l’esprit de la libellule.

Dans la culture japonaise, la libellule porte chance et symbolise la joie et 
une nouvelle lumière. Selon une légende, l’empereur Jinmu ( 771-585 
av. J.-C.) aurait donné le nom d’île aux libellules au Japon en regardant
– je me demande comment – l’archipel.
Les Amérindiens voient en elles les âmes des défunts et dans certaines 
cultures, elles sont associées aux mondes des rêves et au subconscient. 
La libellule, l’être du vent, symbolise aussi le monde des illusions par la 
brillance de ses ailes et la rapidité de ses déplacements.
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SERIGNAN

>>> Pour Ernst Jünger, la beauté des insectes ne cesse de faire rêver 
à d’autres beautés plus parfaites encore. Il voit à travers la perfection du 
microcosme le macrocosme s’exprimer. Sa passion pour les scarabées 
pouvait absorber son être tout entier pendant des heures. 

Au gré des pages de Subtile Jagden (Chasses subtiles), je trouve : 

« Ce n’est sans doute nullement par hasard que tout ce qui nous enchaîne au souci 

temporel se détache de nous avec tant de force, dès que le regard se tourne vers les 

fleurs, les arbres et se laisse captiver par leur magie. »

« J’exerce la chasse comme un chasseur sauvage comme s’appelaient les tous premiers 

chasseurs du monde : on capture des spécimens de substance magique dans lesquels, 

des décades plus tard, reflamboie un paysage dans tous ses détails, tout comme si on 

le voyait dans un cristal. La science avec sa nomenclature n’est qu’un encadrement. » 

« Quel orfèvre pourrait reproduire les éclats d’or, d’azur et de feu d’un Polybothris 

sumptuosa, buprestre de Madagascar ou d’un Mégaloxantha, son frère indonésien, qui l’égale 

en beauté, et que les filles de Java, après avoir passé autour des pattes un fil de métal, 

portent comme un diadème d’émeraude dans leurs cheveux ? »

Le texte des Chasses subtiles ne cesse de louer les écrits – Souvenirs entomolo-
giques en dix volumes – du naturaliste français Jean-Henri Fabre (1823-
1915). Sa collection d’insectes et le jardin botanique de sa maison à 
Sérignan sont aujourd’hui ouverts au public. 

Photographie de François Lagarde, 1979
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PORT-SAINT-LOUIS

>>> Les plages de Camargue sont toujours des destinations à discuter 
parce que chaque plage a ses atouts. Plus de 80 kilomètres de côte
 sableuse entre Port-Saint-Louis et La Grande-Motte permettent d’affiner
notre choix. Certains ont une préférence inconditionnelle pour le Grand- 
Radeau : une fine langue de sable touchant la Petite Camargue. Son accès
est réglementé par la commune des Saintes-Maries-de-la-Mer et demande
trois quarts d’heure de marche. D’autres choisissent les plages du centre-
ville des Saintes, malgré l’affluence touristique parce qu’elles sont les 
plus proches d’Arles. Beauduc reste une destination teintée d’aventure :
une piste accidentée sur plusieurs kilomètres, et la morphologie mouvante
des plages au gré des pluies et des marées demandent une certaine 
dextérité au volant. Plus simple d’accès, la plage de Piémanson à Salin-
de-Giraud. 
Nous fréquentons volontiers la plage Napoléon à Port-Saint-Louis. 
Cette attirance a grandi au fil des années, elle s’est accompagnée d’une 
curiosité pour la ville elle-même. Le Rhône prend fin ici, ce qui ajoute 
de l’attrait à la ville, mais, en premier lieu, j’aime la route qui y mène 
depuis Arles.
Dans une première partie, elle est de plain-pied avec les terres travaillées : 
plantations de riz et champs de maïs, de tournesol ou de blé selon 
les années. Grâce aux peupliers, l’horizontalité n’est jamais vertigineuse 
et le à perte de vue ne s’installe pas. Les baies vitrées d’un garage en bord 
de route à Mas-Thibert, quelques bâtisses, une église, et c’est reparti
pour les champs. Un troupeau de moutons sur ma droite, je vois plusieurs 
aigrettes sur leurs dos : je me demande quelle sorte de nourriture elles y 
trouvent ? Ou serait-ce pour quelques minutes de confort avec un tapis 
sous les pattes ? J’aime conduire sur cette route que je trouve apaisante : 
une chose vient après l’autre dans le champ de vision du pare-brise, tout 
se déroule sans saturation visuelle : une rangée de peupliers, un champ, 
une maison en pierre, des haies, d’autres peupliers, d’autres champs. 
Au passage de la voiture, un héron cendré prend un envol vertical depuis 
le fossé. 

Approchant le domaine de Boisviel, les haies et les arbres se densifient 
et les vignes succèdent au riz. Je compte deux ou trois vignobles, 
un arrêt de bus et une poignée de maisons avant que, d’une façon assez 
abrupte, le paysage prenne le large. À l’horizon, les cheminées et les 
cuves de Fos-sur-Mer, plus près, une rangée d’éoliennes – j’en compte 
vingt-cinq – et ici et là, un cheval. La présence de l’animal au milieu 
de terres ni vraiment agricoles ni vraiment industrielles me paraît ana-
chronique, et je me demande s’il ne s’agit pas de la persistance d’une 
image ?

Puis, la route devient large, les maisons plus carrées et les choses semblent 
parfaitement en ordre. Rouler dans la longue allée de pins parasols en 
direction du centre-ville donne le sentiment d’être comme attendu à 
Port-Saint-Louis. Peut-être qu’une volonté de faire ville m’est perceptible. 
Non que Port-Saint-Louis serait le fruit d’un projet urbain d’envergure 
comme Le Havre par exemple, mais je lui trouve un certain esprit : 
l’architecture dénuée d’ornements des années 1950 et 1960, les espaces 
verts équipés d’une fontaine proprement dessinée. Au terme de l’allée de 
pins le port aéré sans guère d’activité. 
Encore sept kilomètres pour se baigner. Sur la plage, pas de tromperie, 
nous sommes entre le delta de sable et une industrie lourde, et ça se voit ! 
La plage est paisible et immense. 

Au retour, nous faisons halte au Pourquoi pas : quelques tables entre le 
Rhône et la route, des Belges qui se sont installés là et qui font les frites 
à merveille !
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TABLE

>>> Une recette de Jean-Paul Curnier

« Les missounenques. On les voit facilement. À partir de juin, ils forment 
des espèces de colonnes blanches le long des tiges de fenouil. On en voit 
par millions au mois d’août. Ils se cuisinent aussi et se mangent ; en 
salade, plutôt tièdes ou froids. L’usage pour les ramasser est le suivant : 
on recueille toute la colonie sur une tige, on trie pour ne garder que 
les plus gros et on rejette le reste sur place. Il faut compter environ trente 
missounenques par personne ou plus si c’est pour un apéritif l’été, avec 
du vin blanc ou rosé glacé, et que vous n’êtes pas trop pressés.
On les laisse moins jeûner, une journée suffit et sans bouquet de thym.
On les lave et on les met à cuire vivants dans de l’eau salée et poivrée avec 
un gros oignon piqué de trois clous de girofle et un bouquet de fenouil, 
une heure trente environ.
Après les avoir laissés égoutter et refroidir, on les mélange dans un plat 
creux à une sauce de salade faite d’huile d’olive, d’une cuillère à soupe 
de moutarde fine, de quatre gousses d’ail finement hachées, une cuillère 
à soupe de vinaigre de vin, du sel du poivre et persil plat haché. 
Avec du vin blanc sec, du rosé frais ou même du pastis si l’occasion 
se présente de la sorte. »
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CHAPELLE DU MEJAN / LUNEL  

>>> Le cours heureux des choses fait qu’au moment de mes recherches 
sur le séjour d’Ernst Jünger en Camargue, les peintures de Jean Hugo sont 
présentées à la chapelle du Méjan à Arles. Ses Carnets 1946-1984, publiés 
par Actes Sud, sont présentés pour l’occasion. 
Je parcours le volume et cherche l’année 1983, l’année qui précède le 
décès du peintre-écrivain. Je repense à la photographie de la barque et 
compte tenu de la légèreté des vêtements portés par les hommes, l’ex-
cursion a dû se faire un mois d’été. Et voici :

« 23 VII. 83

Jünger, beau visage, cheveux blancs, vêtements de toile bleu ciel. Il parle difficilement 

le français. J’ai hasardé quelques noms. Cocteau, Jouhandeau, Pompet, Morand, Mme 

Bousquet. Cela n’a rien donné. Il ne s’est intéressé qu’à ma collection de papillons. 

Mme Lillelotte, sa seconde épouse, a adoré les fleurs du jardin, avec Lauretta. Les 

photographes comme des mouches. »

Ernst Jünger et sa femme Liselotte ( et non Lillelotte ) ont donc rendu 
visite à Jean Hugo à Lunel lors de leur séjour dans le Midi. Le ton du 
journal ne laisse pas sentir une amitié bien profonde entre les deux 
hommes. 
Je me demande ce que peut signifier la remarque « les photographes 
comme des mouches » ? Faut-il entendre que plusieurs photographes 
étaient présents pendant la visite ? Il existerait donc des images de 
la tentative de conversation entre Hugo et Jünger, de Jünger intéressé 
par les papillons, de Liselotte adorant les fleurs du jardin ?

Jean-Marc Andrieu m’apportera la réponse à propos du photographe de 
la barque en Camargue :
« Mais c’est François Lagarde qui était de la partie et a fait la photo de 
Toni et de Ernst Jünger. D’ailleurs, je pense que c’est par lui qu’Ernst 
Jünger a rencontré Toni Grand. Ils étaient bons amis et François Lagarde 
a fait des photographies chez Toni plusieurs années de suite. »

MONTPELLIER / AGADIR / WILFINGEN

>>> Quand je sonne à la porte d’un immeuble près de la gare de 
Montpellier, François Lagarde m’invite à entrer avec un grand et généreux 
sourire. Nous montons à l’étage. 
Oui, c’est bien lui qui a pris la photographie de Toni Grand et de Ernst 
Jünger dans la barque en Camargue en 1983 !
« J’ai connu Jünger en 1977 après avoir lu son œuvre ; je photographiais 
les personnes dont j’aimais les livres, dit-il, et nous voilà plongés sans 
détours dans l’univers de l’écrivain allemand. Connaissant mon désir 
de rencontrer Jünger, l’éditeur Christian Bourgois a rendu possible la pre-
mière rencontre. Il me proposait de rejoindre une équipe de tournage 
qui se trouvait alors au Maroc, à Agadir précisément. J’ai pris immédia-
tement l’avion et j’ai suivi ce tournage orchestré par TF1, qui se terminait 
à Wilfingen en Allemagne dans l’appartement de Jünger.
J’étais surpris de la présence des photographies dans cette maison. Je les 
trouvais d’une grande qualité. 
Cette rencontre est devenue une amitié et je suis allé tous les ans à 
Wilfingen. J’avais une petite maison d’édition à l’époque et un jour, j’ai 
proposé à Ernst Jünger de composer une photo-biographie. À ma grande 
joie, lui et son épouse Liselotte m’ont offert le libre accès aux archives 
photographiques. Quelle belle promenade dans le temps j’ai pu faire ! »
Un chat ronronne sur le canapé aux côtés de François. « Ce chat, il a vu 
tous ces grands hommes, il est content.
Quand j’ai terminé l’album, Ernst Jünger a accepté de venir à Montpellier 
pour en accompagner la sortie. Je me suis dépêché de contacter le direc-
teur de la Maison de Heidelberg, qui a informé le maire de la venue de 
l’écrivain. Bref, c’est à cette occasion que Jünger a été nommé Citoyen 
d’Honneur de la ville de Montpellier en 1983.
Je me suis demandé ce que je pouvais offrir à Ernst Jünger pendant son 
séjour dans le Midi. Bien sûr, je connaissais sa passion pour les insectes. 
Je l’avais remarqué dès la première rencontre à Agadir : quand il arrivait 
quelque part, il allait en premier et sans détour aux endroits où il soup-
çonnait des trésors et auxquels personne d’autre ne s’intéressait : 
comme, par exemple, les regards des piscines. La première chose qu’il 
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faisait arrivé dans un hôtel, il ouvrait le regard sachant que là étaient 
aspirés les insectes tombés dans l’eau !
Ernst Jünger est un entomologiste reconnu par les spécialistes du monde 
entier. D’ailleurs, un papillon du Pakistan porte son nom, le Trachydora 
jungeri.
J’ai alors appelé Toni Grand pour lui demander si c’était possible d’orga-
niser une chasse subtile au Mas des Bruns, qui se trouve en Camargue entre 
Arles et les Saintes-Maries-de-la-Mer, et Toni a immédiatement accepté ! 
Ce mas, qui appartenait alors à son père, est un endroit incroyable avec 
la manade, les taureaux, une immense propriété qui s’étend jusqu’à la 
mer, c’est magnifique. »
En 1921, la famille Grand avait acheté le Mas des Bruns en Camargue, 
mais la guerre mit un frein à l’entreprise de manade, qui ne reprendra 
les ferrades qu’en 1945. À partir de 1956, Maurice Grand prend la direc-
tion de la manade, aidé de ses trois fils : Antoine, Marcel et Jean-Marc. 
Au fils des années, Antoine et Marcel se retirent de la manade et quand 
le père Maurice prend sa retraite, c’est son fils Jean-Marc qui prend la 
direction. 
http://loucarmen.com/manades/manade-grand

« C’est donc lors de cette journée que Toni Grand et Ernst Jünger ont 
embarqué sur les étangs du domaine pour une chasse aux coléoptères. 
Je les avais photographiés depuis le bord.
À la fin de son séjour, avant de partir, Ernst Jünger m’a dit qu’il continuait 
son voyage vers Bâle pour rendre visite à son ami Albert Hofmann. Je lui 
ai fait part de mon désir de rencontrer son ami renommé pour avoir 
inventé le LSD. Vœu qui s’est réalisé par la suite. »
François clôt cette conversation : « Ce que j’admirais chez Jünger, c’est 
qu’il n’avait aucune attitude de classe, il n’avait aucune peur de l’autre. »
Je fais deux photographies dans le salon, puis François m’accompagne 
à la porte tout en m’expliquant le chemin en direction du musée Fabre. 
Seul le chat n’a pas bougé. 
Pour ma part, je me dépêche d’aller saluer la fameuse peinture de 
Gustave Courbet. 

94



Pendant la feria, Le Tambourin à Arles est fréquenté par les aficionados 
et c’est là où le monde taurin se donne rendez-vous pour boire du pastis 
et célébrer la bravoure des toros et des toréros. 
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PLACE DU FORUM

>>> Dimanche et dernier jour des Rencontres de la photographie, 
je suis assise au comptoir du Tambourin d’où je vois la terrasse du café 
voisin et la rue. 
Des photographes passent par petits groupes en tirant leur valise à rou-
lettes. Le passage se fait pénible au coin du café Van Gogh : un groupe de 
touristes asiatiques encercle la stèle dédiée à la peinture de Vincent Van 
Gogh Terrasse du café, la nuit. Ils sont plusieurs à prendre la reproduction 
en céramique dans les bras et à se photographier à tour de rôle dans 
l’axe de la terrasse Le support en béton est poli comme le sont les pieds 
de la Pièta à Rome. 
La marquise du café répand une teinte soufre pâle sur sa clientèle, ici et 
là des appareils photo noirs sur les tables comme des insectes dans un 
champ de tournesol. Un dalmatien est assis sur une chaise, il est beau et 
il le sait. 
Quatre photographes scindent le groupe de touristes asiatiques en deux 
pour avancer avec leurs valises. À la terrasse du Tambourin, l’ambiance 
est différente : un homme lit en fumant, un autre homme plus en retrait 
ne cesse d’écrire. Au comptoir, un couple parle anglais. Le serveur et 
ancien torero réceptionne la commande : « OK, one noisette and one 
coffee. »
Un peu plus loin, un homme parle anglais avec un fort accent allemand 
à deux photographes coréens avec l’appareil en bandoulière : « Have a 
good trip back and don’t forget to send me your work. I want all your 
work, all the pictures, I collect them, I keep everything, I work for the 
posterity. » Les deux photographes l’écoutent stupéfaits.
Je ne suis pas sûre qu’ils aient compris le sens du propos. 

Est-ce un hasard que les deux cafés aux ambiances si différentes partagent 
un lien par le peintre ? En 1887, Vincent Van Gogh a une relation amou-
reuse avec Agostina Segatori, Italienne, ancien mannequin et tenancière 
du café Tambourin situé au 62 boulevard de Clichy à Paris. De nombreux 
peintres fréquentent alors ce café et leurs œuvres y sont exposées. Van 
Gogh y aurait peint une fresque.  
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ROUTE DES SAINTES / LE MAS DE BARBENTANE

>>> Manon Dervieux est ostéopathe animalier, je l’accompagne dans un 
mas sur la route des Saintes où les propriétaires l’attendent pour soigner 
un cheval et deux chiens.
« J’ai grandi dans un mas à Barbentane qui appartenait à mon grand-
père, et si j’y repense aujourd’hui, la plus belle période de mon enfance 
est liée à cet endroit. J’ai mangé des pommes dans le verger du voisin 
et je m’occupais des chiens errants, je leur enlevais les tiques et je les 
soignais au grand désespoir de mes parents. Mais depuis toute petite, ma 
passion est vouée aux chevaux » raconte Manon. 

À notre arrivée devant la propriété, un portail glissant dégage la vue 
sur un parc soigné. Deux paons picotent sur un gazon vert sans taches. 
Manon engage la voiture jusqu’à la maison. 
« Allons voir Tamaris en premier. Ce cheval Camargue a été un cheval 
de promenade comme on peut en voir des centaines le long des routes 
touristiques. Un beau jour, il a mis son cavalier à terre. À son troisième 
refus de porter un vacancier sur son dos, il a été chassé dans les marais 
en attendant le chemin vers l’abattoir. C’est là que je l’ai récupéré » 
explique l’homme qui nous attend dehors. 

Manon s’approche doucement du cheval tout en lui parlant. Elle le regarde 
marcher. Tamaris semble approuver la présence de la jeune femme qui 
l’ausculte maintenant. J’observe que le cheval éprouve du plaisir pendant 
que les mains parcourent son corps de la tête aux sabots. Il ferme les yeux. 
Une heure durant, Manon manipule toutes les articulations, les vertèbres, 
le crâne, le ventre. Elle termine par : « Cela suffit pour aujourd’hui, je 
crois qu’il veut retourner au foin ! » Puis elle s’adresse au propriétaire : 
« Ce cheval a dit stop au bon moment, porter et les sorties lui faisaient 
mal et il a montré qu’il n’en pouvait plus, qu’il avait tout donné. Il a de 
l’arthrose un peu partout et il a un cale osseux sur une vertèbre dorsale, 
une selle et un cavalier devaient le faire souffrir. Il a d’ailleurs très bon 
caractère, et pour jeter à terre son cavalier, c’était certainement pas par 
méchanceté mais par souffrance ! »
Manon quitte l’enclos laissant Tamaris avec son camarade, un autre 
Camargue. Je les quitte et pars à la recherche des paons. 
Sur le chemin du retour, Manon continue à me parler du cheval : « Sous 
mes mains, j’ai vraiment senti que ce cheval a vécu des choses. Il est 
regrettable de faire marcher ces chevaux de promenade jusqu’à un âge 
avancé : Tamaris a certainement plus de 20 ans et c’est normal qu’il soit 
fatigué, qu’il ait besoin de repos. » 
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GRIMAUD / CIMETIERE CENTRAL D’ARLES / PLAN DU BOURG

>>> « Est-ce que vous avez été un homme de nature ? À aimer rester 
dans la nature, à la regarder ?
– Oh, je crois que je ne vois pas grand-chose. Je vois... (un long silence). 
Je vois vraiment peu. 
– C’est curieux pour un peintre de dire : je vois peu. 
– Non, c’est pas... (silence) C’est que le réel m’intéresse très peu. Ça n’a 
presque pas d’importance. Seulement je me trouve bien ou pas bien. Ici, 
je me sens bien parce qu’il y a quelque chose qui vous calme, surtout il 
n’y a pas de bruit. Le bruit me fait terriblement souffrir. Et puis, évidem-
ment je...; j’ai fait un tel effort dans ma peinture. Au fond c’est un effort 
vers l’invisible qui ne me quitte jamais et seulement le tableau me fait 
voir. C’est le moment où on vit, vous voyez ? (silence)
À un tel point que le tableau qui voit a vraiment fini de vider. 
On a pas besoin de refaire un autre tableau, ça peut durer des mois avant 
que l’on a à nouveau besoin. C’est comme ça que j’arrive à faire parfois 
un seul tableau... (silence) qui me fait vivre., je n’ai qu’à y penser et je 
suis un homme qui vit.
On joue un peu sa vie, hein ? Avec la peinture...»

Un journaliste de France 2 s’entretenait avec Bram Van Velde le 7 octobre 1980 dans le jardin de la 

maison de vacances de Jacques Putman à Grimaud. 

Je suis profondément touchée par le sourire délicieux de cet homme. 
Je vois un sourire suspendu, non pas un sourire qui serait le miroir d’une 
pensée et encore moins un sourire qui nous serait adressé. Le sourire 
d’un homme naviguant entre profondeur et légèreté, entre lumière et 
ombre, et qui esquisse que vivre dans l’acceptation des contraires est 
difficile mais rend heureux. Que l’art peut cela. 
Dans la peinture de Bram Van Velde tout résonne, se chevauche, s’entre-
mêle et se mêle parfois : ici un rouge se fait déborder par un rose, là les 
coulures d’une zone noire couvrent un encart de vert. Certains traits 
séparent, d’autres unissent, guident ou accompagnent les couleurs entre 
elles. 

Le mouvement de certaines peintures me fait penser à des vues aériennes 
de la Camargue : l’agencement des salins, des retenues d’eau, des rizières 
ou encore des plages de sable. Du rouge, du vert, du brun, du beige, du 
blanc. 

« Le plus difficile, c’est de ne pas vouloir. [...] Ce qu’il faut, c’est se laisser 
dominer. » peut-on lire dans le catalogue édité par Maeght en 1975. 
Cette considération pour l’acte de peindre est tout aussi pertinente pour 
la photographie : suivre une intuition, apprendre à voir sans vouloir une 
image.  

Je me rends au cimetière central d’Arles où se trouve la tombe du 
peintre. Quand Bram Van Velde décède à Grimaud en 1981, son ami et 
mécène l’éditeur et critique d’art Jacques Putman le fait enterrer à Arles 
où il habite. En 1994, ce dernier est enterré auprès du peintre. 

La loge du gardien est vide à cette heure, et je pars au hasard des allées 
et des noms : Montagne, Cordero, Frustié, Fanton, Jung, Mayon, Parlanti, 
Agard, Viala, Piquet, Elzière, Razeau, Chabaud, Serre, Grand, Brest, 
Commune, les noms sonnent comme autant de rochers et d’arbres de 
ce pays. Nous sommes au mois d’août et ni les cyprès ni les pierres tom-
bales ne me proposent de l’ombre. J’ai l’impression de picorer dans un 
jardin de noms et de pierres et j’abandonne au bout d’une bonne heure 
sans avoir trouvé la tombe de Bram Van Velde et de Jacques Putman. 
À l’entrée du cimetière, une dame se tient près de la loge.
« La gardienne arrive dans un quart d’heure, elle est toujours en avance. » 
La dame m’invite à l’attendre avec elle sur un banc. « Ce n’est pas facile 
de trouver une tombe » me dit-elle. « Vous cherchez la tombe d’un 
peintre ? Il y a eu beaucoup de peintres à Arles. Moi, j’aime la peinture. 
Comme Van Gogh, c’était un bon peintre. Ma mère l’a connu. Elle me 
racontait qu’il venait peindre les rizières et les mas sur la route de Port-
Saint-Louis. Ma mère habitait au Plan de Bourg. Elle lui avait parlé, mais 
il ne répondait pas, enfin elle était jeune.  
Moi, j’aurais aimé devenir architecte, j’aime les vieilles pierres et les 
belles constructions. Mais ce n’était pas possible, mes parents n’avaient 
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pas de sous, alors j’ai un peu aimé le travail dans les champs et j’ai foncé. 
Comme je ne pouvais pas faire architecte, au moins j’ai fait quelque 
chose qui me plaisait. »
À ma question quel type de travail elle faisait, elle poursuit : « Tout, on 
faisait tout ce qu’il y avait à faire : dans les rizières on plantait le riz, 
après on le récoltait, mais aussi les épinards et les betteraves, les sarments 
de vignes et les vendanges. L’hiver on faisait de la taille des vignes et 
des arbres fruitiers. J’adorais mon travail, on était une belle équipe. 
Je crois que ça a changé aujourd’hui. Mais enfin, j’aurais bien aimé faire 
la première chose que je voulais, être architecte. »
Elle prend un mouchoir en papier dans son panier, une montre d’homme 
y est soigneusement enroulée. « Il est deux heures, ce n’est pas normal 
qu’elle ne soit pas encore là, il doit y avoir un problème de circulation 
sur la route. Elle vient de Vauvert. »

Puis, arrive une femme souriante : « Tu ne t’es pas inquiétée ? J’ai dû 
faire un énorme détour à cause d’un accident de la route. » Les deux 
femmes s’embrassent chaleureusement. 
« Je peux vous renseigner ? Venez, je m’installe et on verra. 
Ah, la tombe du peintre, ça alors ! Depuis qu’un couple de Paris est venu 
la demander, et que nous l’avons cherchée à l’aide d’une photo qu’ils 
avaient apportée, les demandes se font plus nombreuses. Allez, je vous y 
emmène. Il n’y a pas longtemps est venu un Hollandais en vélo pour la 
voir, incroyable, en vélo jusqu’ici ! Et un couple de Canadiens aussi. 
J’ai regardé un peu sur internet et en effet le peintre est célèbre, il a fait 
des belles choses. Nous y sommes, c’est une tombe très simple et si on 
ne le sait pas, on ne peut pas la trouver. Je vous laisse, à tout à l’heure. » 

Silence.
Nous sommes le 15 août, le soleil est au zénith, je pose un merci sur la 
pierre grise. 
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CAMPAGNE ALSACE /  BAC DU SAUVAGE

Les terres : bois, digue, montille, pointe, pas, radeau, presqu’île, dune, 
pont, port, plaine, plateau, jasse, pinède, lisière, draille

Campagne Alsace 

Bois des Rièges

Bois d’Arzégat

Le Bois du Cays

La Pinède du Juge

Montille du Babi

Pointe de la Dame

Pointe de Mouillot

Pointe des Violons

Pointe de Carrelet

Pas du Renard

Pas de Nègue-Biou

Les habitations : mas, château, case, manade, cabane, pavillon de chasse, 
bergerie
Mas de Jeanjean

Mas de l’Ange-du-Vaccarès

Mas du Carrelet

Case Brune

Mas des Bruns

Mas du Peintre

Ancienne Gare de Bouchaud
Port Dromar 

Pont des Ivrognes

Pont des Éventails

Bac du Sauvage
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Radeau des Deux-Pins

Radeau Long-du-Terme

Radeau des Aubes

Le Grand Radeau

Presqu’île de Mornès

Digue des Toscans

Digue du Pont-de-Cayenne 

Plaine de Saint-Jean

Plateau du Mas de l’Ange

Dune de Charles

Longue Dune

Dune de la Foux-Vieille

Jasse Noire

Pont des Cinq-Gorges



ARLES / MADRID

>>> Pour trouver le torero Juan Bautista, il faut quitter la ville, longer 
les champs et traverser des canaux. Devant la propriété, deux chevaux 
blancs hennissent et le chien me suit jusqu’au seuil de la porte. 
Je suis accueillie par un chaleureux sourire de Juan Bautista qui a préparé 
ma venue : « je vous ai sorti deux costumes que je pose sur le canapé, 
vous les arrangez comme vous voulez. Celui sur le cintre est facile à bou-
ger, puis il y a un quatrième dans la vitrine, cela suffira ? J’ai quelques 
coups de téléphone à donner, je reviens dans un moment. » 

Je souhaite photographier le costume vert brodé d’or porté pendant 
la corrida goyesque du 13 septembre 2014. Ce jour-là, Juan Bautista a 
toréé seul six toros pour célébrer ses 15 ans d’alternative. Je ne parviens 
ni à me représenter ni à imaginer quelle peut être l’émotion d’un 
homme dans une arène avec un taureau. Mais je comprends que toréer 
six toros dans une même corrida demande un effort indicible.
Je me souviens de cette corrida comme d’un moment dense et heureux. 

Je déplace le pied métallique du cintre en direction de la fenêtre, veste 
et culotte sont doucement balancées. Je vois dans le vert de l’étoffe des 
ondulations d’herbes partiellement couvertes d’ornements : on dirait 
de l’or sur un champ de riz qui lève. Serait-ce une évocation du paysage 
natal et une allusion à la feria du riz ? 
Je contourne l’habit, faut-il le photographier de dos ou de face ? J’opte 
pour la face, histoire de ne pas indiquer le toro, le combat, et je choisis 
de rester devant l’homme, de porter sa fierté face au public. Je termine 
avec une ou deux vues du costume dans la vitrine. 
Juan Bautista revient : « Ça marche ? » Son épouse est venue l’aider à 
envelopper les costumes restés sur le canapé dans une housse en tissu. 
Nous nous y asseyons ensuite :
« La commande de nouveaux costumes se fait toujours en fin de saison, 
vers octobre. Les miens sont faits sur mesure à Madrid où il existe quatre 
ou cinq tailleurs taurins. Il n’en existe qu’un seul à Séville et aucun en 
France à ma connaissance. Je définis une gamme de couleur pour l’année 

que je décline ensuite pour chaque corrida de la saison. Un costume peut 
être porté pour plusieurs corridas, mais le vert de la corrida goyesque 
n’a servi qu’une fois ; je ne le porterai plus jamais. » Je lui demande s’il 
a une préférence pour certaines couleurs : « Je les aime toutes, mais le 
jaune est la couleur taboue dans la tauromachie. Si vous voyez un torero 
porter du jaune dans l’arène, c’est un geste de provocation !
La Camargue est l’endroit où je me sens bien, j’habite la campagne où 
j’ai passé toute mon enfance, et je ne l’ai jamais quittée. Mon métier me 
fait partir, mais je fais du sport ici et la préparation aux corridas se fait 
chez des éleveurs d’ici. La vie de torero n’est pas urbaine, elle se passe à 
la campagne. »

La corrida forme un pont entre la Camargue et l’Espagne et même 
l’Amérique du Sud. Cette passion partagée se ressent aussi dans ces terres 
pauvres destinées à l’élevage de taureaux de combat et qui modèlent le 
paysage.
Nous nous saluons pendant que Louis, son fils de dix mois, dort tran-
quillement dans un transat au milieu du salon. 
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PORTAGNEL / VIC

>>> Je pars en direction du quartier Portagnel et rends visite à une amie. 
En buvant un café, nous parlons d’une peinture qu’elle est en train 
de faire. Quand Aïcha Bendafi parle de sa peinture, elle a les yeux qui 
brillent. Elle aime penser que la peinture est une sorte de voile qui se 
lèverait sur le visible, et je comprends que pour Aïcha la peinture ne 
représente rien, mais qu’elle appelle quelque chose. 
« En ce moment, je peins un Christ en croix, enfin j’essaie. Tu veux voir ? »
On monte un escalier qui mène à l’atelier. Son Christ me paraît digne et 
beau, il se détache sur un fond rose.
« Je le veux avec un vrai corps, presque sensuel, je ne veux pas lui 
donner un corps de souffrant » explique-t-elle. Les sculptures romanes 
du musée de Vic en Catalogne me viennent à l’esprit. Je me souviens 
d’un Christ en croix habillé d’une tunique d’un bleu profond. Nous en 
cherchons l’image sur le site du musée et nous trouvons plusieurs Christ 
d’une sérénité émouvante et des Marie tout aussi admirables. Aïcha est 
enthousiaste : « Ah oui, cela m’intéresse, des peintures avec le corps du 
Christ plus charnel, c’est cela que je voudrais ! »

QUARTIER MONPLAISIR / CHINE / JAPON

>>> Yvette, une voisine du quartier, passe des heures dans son jardin : 
morceaux de roche choisis, figurines en porcelaine et coquillages ornent 
des espaces fleuris délimités par des pierres. 
« Regardez ce morceau de roche, il ressemble à une tête, il vient de 
l’Ardèche où j’ai vécu avant de m’installer ici avec mon mari. Mon mari 
travaillait aux Papeteries Étienne, vous voyez, celles qui ont fermé. 
J’aime décorer mon jardin, que tout soit bien propre et joli. C’est ma 
fille qui me descend les pierres de l’Ardèche ; ma fille travaille au cime-
tière d’Arles. » Yvette raconte des histoires liées aux différentes figurines 
qui occupent la place centrale des petits arrangements.
« J’ai beaucoup de travail avant l’hiver et ce plaqueminier m’ennuie 
beaucoup avec ses fruits qui tombent et salissent tout. » 

Nous admirons cet arbre dont les fruits dépassent le feuillage comme 
des lanternes. 
« Vous en voulez ? Je n’aime pas ce fruit, je vous prépare une petite cagette 
si vous les aimez » propose-t-elle. 

En Provence, le plaqueminier est un arbre courant. À partir du mois de 
novembre – après la chute du feuillage – les arbres illuminent le paysage 
par la couleur orange des fruits. Je les vois comme un geste amoureux 
de la nature offrant un dernier fruit avant l’hiver. Et quel fruit ! 
De nombreuses personnes ne mangent pas les kakis et les laissent se 
décomposer au sol. Ce rejet m’interroge, car il ne semble pas tenir seu-
lement à une histoire de goût. Les sources sur internet ne sont pas très 
précises à propos de son histoire et je ne trouve aucune explication à 
cette réticence. 
Une variété de Chine aurait été introduite en Italie par le prêtre jésuite 
Matteo Ricci au XVIIe siècle, alors qu’en France le kaki serait plutôt arrivé 
par le Japon un siècle plus tard. Une culture du fruit relativement tardive 
serait alors la source d’une réserve à son égard ? La pêche, également 
d’origine chinoise, est consommée en France depuis le VIe siècle et la 
pomme depuis plus de 2000 ans !
Je découvre l’œuvre Six kakis peinte par le moine chinois Mou Qi au 
XIIIe siècle. Malgré des mauvaises reproductions sur l’écran, la peinture 
paraît sublime. Un dictionnaire des symboles mentionne : « Les célèbres 
kakis[...] sont une tentative pour exprimer l’inexprimable, la trace sub-
tile de l’illumination. » 
Elle se trouve dans un temple de Kyoto. 
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PLACE LAMARTINE / CHINE

>>> Juste avant de m’engager en direction du Rhône, une femme 
vient droit vers moi, probablement attirée par mon trépied sous le bras : 
« Ah, vous venez sûrement de prendre de très belles photos ce matin ! » 
Je n’ai pas le temps d’être surprise qu’elle poursuit : « Je suis passée au 
rond-point de Pont-de-Crau tout à l’heure, et près du pont il y avait des 
feuilles magnifiques, tout juste ouvertes et brillantes dans une lumière 
toute aussi naissante. Alors qu’une heure plus tard, au retour, une lumière
violette couvrait ces mêmes feuilles, qui semblaient alors prêtes à l’envol. 
Je me suis dit qu’il y a là une merveilleuse occasion pour un photographe
de saisir un événement de toute beauté à condition qu’il guette le bon 
moment pour capter la lumière. »
Je suis tiraillée entre encourager son enthousiasme pour une captation 
du merveilleux liée à la chance ou à la patience, et lui proposer que le 
moment merveilleux est à faire et non à attendre. 
Son sourire espiègle me fait opter pour le faire. « Ah, bon point, je n’y 
avais pas pensé ! » s’exclame-t-elle, et nous nous souhaitons une journée 
merveilleuse. 
Je poursuis mon chemin le long du Rhône pour un rendez-vous avec 
Han. Han est une étudiante chinoise inscrite en master pour la gestion 
de projets culturels.
Tout en faisant la cuisine, Han raconte qu’elle vient du Nord, de l’endroit
 qui tient dans l’aile du coq, si on se représente la Chine sous la forme 
de cet animal.
« Chez nous, on cuisine beaucoup avec de la sauce de soja, mais aussi 
du sucre. J’ai fait un poulet au Coca, ça se fait beaucoup chez des jeunes, 
la cuisine au Coca-Cola ! » Je la vois verser du sirop de cassis dans la 
sauce de la salade. 
« Je suis partie de Chine parce que je voyais tout dans mon pays d’une 
façon négative. Je ne supportais plus comment le régime communiste 
exploite et détourne notre héritage traditionnel, sa façon de se mêler 
de tout, de tout vouloir diriger. J’ai grandi dans une petite ville comme 
Arles et j’avais envie d’en fuir pour quelque chose d’autre. Évidemment, 
quand je suis arrivée en France c’était complètement différent de ce 

que j’avais imaginé. Mes images de la France et des Français étaient 
forgées par des films : des personnes bien habillées, un peu désuètes, 
mais toujours élégantes. J’ai dû constater par la suite qu’aujourd’hui 
les jeunes gens sont habillés comme nous, à l’américaine : des jeans et 
des pulls. Je les trouve plutôt mal habillés d’ailleurs, la plupart ne font 
pas attention aux détails et n’accordent pas les choses entre elles. 
Le fait d’avoir rejeté ma propre culture me joue des tours maintenant 
que je vis à l’étranger. J’ai comme des trous, des manques de connais-
sances de ma propre culture ce qui ne me permet plus de la prendre 
comme point d’appui. Mes connaissances de la culture française n’étant 
pas encore assez solides, je vis cette situation comme si j’avais fait des 
trous dans mon identité. »
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LUNEL / MANDUEL / MAILLANE

>>> Le message de Jean-Marc Andrieu Je n’ai toujours pas rangé l’atelier, tu 
peux venir faire les photos me décide à aller à Manduel comme je me l’étais 
promis. Nous convenons du jour et Jean-Marc ajoute : « Tu verras une 
maison au coin de la rue Frédéric-Mistral et Victor-Hugo, avec des 
volets bleus pâlis par le soleil, c’est là que j’habite. Mon camion est garé 
devant, tu ne peux pas la rater. »

Tout en roulant, ces noms de rues me font penser aux artistes qui habi-
taient ces terres... Jean Hugo, l’arrière-petit-fils de Victor Hugo, habitait 
à Lunel qui se trouve à moins de 50 km de Manduel vers Montpellier. 
Peu avant Lunel se trouve Gallargues-le-Montueux, le village d’enfance 
de Toni Grand. Je pense à Frédéric Mistral qui est enterré au cimetière 
de Maillane à seulement 40 km dans la direction opposée et à Bram Van 
Velde à Arles. 
Je me dis que la production des hommes nous guide dans la lecture 
des paysages. Leurs textes et leurs images sont autant d’ancres de notre 
mémoire, comme des barques chargées qui parfois lestent et parfois
attisent  nos pensées. Je me souviens d’avoir vu pour la première fois 
les congres enrobés de Toni Grand dans les années 1980 ; je n’ai plus 
jamais regardé ce poisson sans penser à la luminosité entre liquide et 
solide qui émane des sculptures. 

J’entre dans une demeure qui n’a plus rien de la maison de village 
provençal avec ses petites pièces réparties sur les étages et la parcimonie 
des entrées de lumière. Ici, de grandes ouvertures accueillent le jour et 
un puits part chercher un bout du ciel. Le revêtement du sol en pierres 
brossées bistre et vert fait œuvre à lui tout seul. Dans cette maison, 
matières, couleurs et objets sont réunis pour célébrer l’art et l’art de faire. 
« Tu vois, j’étais parti pour ranger mon atelier et en voyant d’anciens 
dessins, cela m’a donné des idées. J’ai pris le pinceau et j’ai passé la 
matinée à dessiner. Elles sont là. » Nous entrons dans l’atelier qu’une 
cour sépare de la partie habitation. Sept dessins à la gouache bleu outre-
mer sont posés contre une rangée de manches à balai qui, à leur tour, 

s’appuient sur un dessin de sphères, le tout reposant contre le mur où 
de nombreuses sculptures sont accrochées. 
« C’est terrible, j’entre dans l’atelier pour faire le vide et je finis par faire 
du plein. Je ne m’en sors pas. » 
Nous discutons de ce qu’est être artiste aujourd’hui, à l’âge que nous 
avons, avec notre expérience, dans une réalité économique toujours plus 
fragile et un marché qui a du mal à se détacher du moule des galeries 
et des foires.
« Tu veux choisir un dessin ? » propose Jean-Marc avant que nous ne 
nous quittions. Je choisis deux dessins : un de la matinée en bleu outre-
mer et un autre plus ancien plus dans les rouges. Je suis heureuse d’un 
geste qui contribue à créer un peu de vide chez lui et à un plein de 
plaisir chez moi. 
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CERBÈRE / PORTBOU

>>> Dans un dernier virage menant à Cerbère, une pancarte en bord 
de route m’interpelle : « Halte à la fermeture du centre, le personnel en 
colère ». 

Pendant une semaine, avec mon ami et son fils, nous allons prendre tous 
les bains de mer manqués depuis le début de l’été, visiter la Sagrada 
Familia à Barcelone, rendre hommage à Walter Benjamin de l’autre côté 
du col et, bien sûr, passer et repasser devant l’incroyable hôtel Le Belvédère 
du Rayon vert. 
L’histoire de cet hôtel de style Art déco en forme de paquebot est étroi-
tement liée à la gestion de la frontière entre la France et l’Espagne. 
En tant qu’ultime étape, Cerbère possède une gare gigantesque inscrite 
dans une histoire de transit et de trafic de marchandises et de personnes. 
Les années fastes du Rayon vert, liées aux flux frontaliers, se terminèrent 
avec la guerre d’Espagne. 

Nous profitons d’un après-midi couvert pour marcher le long de la roche 
brune et érodée jusqu’au centre hospitalier. La veille, une discussion 
dans un bar nous a renseignés sur la colère du personnel : « Ils veulent 
fermer l’hôpital et transférer l’équipement à Perpignan, alors que ça 
marche très bien ici. C’est insensé ! Comme si c’était pareil de guérir en 
ville et au milieu du plus beau paysage de la côte ! », le client ne cachait 
pas son irritation en parlant du projet de délocalisation. 
Depuis le cercle destiné à l’atterrissage d’un hélicoptère, à deux pas de 
l’entrée principale du centre, la vue est en effet fantastique. Je repense 
aux paroles de l’homme du bar : bien évidemment, on devrait évaluer 
la qualité de l’environnement du malade comme facteur de guérison au 
même titre que les traitements, les médicaments et la bienveillance du 
personnel. 
Dans cet hôpital spécialisé en rééducation et en convalescence, on prend 
soin des grands blessés de la vie : blessés de guerre ou d’attentat, victimes 
d’accidents de voiture et encore blessés par cornes de toro.
Dans le livre Recouvre-le de lumière, Alain Montcouquiol décrit la longue 

rééducation de son frère Christian, le torero Nimeño II. C’est ici que 
Nimeño II, gravement blessé dans les arènes d’Arles le 10 septembre 
1989, retrouve l’usage de ses jambes après des mois de paralysie. 
Alain Montcouquiol s’était installé à Cerbère et accompagna son frère 
dans ses efforts, ses tourments, mais surtout dans ses espoirs insensés 
de retourner dans l’arène, d’être à nouveau avec le toro. Je suis recon-
naissante de ce que le frère, lui-même ancien toréro, ait su formuler en 
mots ce mouvement récurrent et irrésistible de l’homme toréro vers 
le toro, malgré la peur, malgré la mort toujours présente. 
Nous qui nous en tenons loin ne pouvons connaître un tel mouvement. 
Plusieurs textes sur la tauromachie parlent de la capacité inouïe d’un 
corps de toréro à guérir d’une blessure par cornes. 
La fin de Nimeño II est tragique parce qu’une reprise en main de la 
muleta n’était plus possible. Rien – ni sa famille ni ses amis, et encore 
moins le paysage splendide de la côte Vermeille – n’a pu consoler le 
toréro de ne plus se tourner vers le toro. 

Une autre fin tragique me conduit au-delà du col des Balistres. Au som-
met, un rétrécissement de la route et une bâtisse couverte de graffitis 
signalent l’ancien point de contrôle entre les deux pays. Je lis les signatures 
colorées : Tiros, Killer, Chuk Norris, Yakor Hobs, Mjira ; ce ne sont plus 
les contrebandiers qui marquent le passage !
Nous parquons la voiture à Portbou dans un souterrain attenant à la gare, 
aussi gigantesque que celle de Cerbère, prenons un café et montons à 
la falaise pour y trouver l’œuvre de Dani Karavan en hommage à Walter 
Benjamin.
Après la traversée du col à pied, dans la nuit du 26 au 27 septembre 
1940, Walter Benjamin se donne la mort : harassé, depuis trop longtemps 
empêché d’exister comme penseur et écrivain.
J’imagine qu’être privé de sa bibliothèque et de ses fiches de travail pen-
dant des mois fait une blessure irrémédiable à l’homme. J’imagine que 
la nécessité de fuir, de se cacher, d’être tenu loin de ses amis et de ses 
lecteurs, de vivre dans l’inconfort toujours grandissant, usent l’envie de 
vivre. Tout comme pour le torero, la blessure s’est trouvée sur le chemin 
de l’âme. 
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Je descends un corridor en acier jusqu’à la dernière marche : sous mes 
pieds, un tourbillon cogne le rocher. La plaque de verre gravée me 
donne une sensation d’abri, malgré les tourments de l’eau. Je lis : 
« Honorer la mémoire des anonymes est une tâche plus ardue qu’honorer 
celle des gens célèbres. L’idée de construction historique se consacre à 
cette mémoire des anonymes. »
Extrait de Gesammelte Schriften, volume I, Walter Benjamin.

Hannah Arendt fait le voyage de Portbou et cherche la tombe de son 
ami. Le 17 octobre 1941 elle écrit à Gershom Scholem : 
« Lorsque nous sommes arrivés à Portbou, des mois plus tard, nous avons vainement 

cherché sa tombe : elle était introuvable, on ne voyait son nom nulle part. Le cime-

tière donne sur une petite baie, directement sur la Méditerranée, il est taillé dans des 

terrasses de pierre ; c’est dans ces murs de pierre que l’on glisse les cercueils. C’est, 

de loin, l’un des endroits les plus fantastiques et les plus beaux que j’aie vu de toute 

ma vie. »

in Correspondance, traduit de l’allemand par Olivier Mannoni avec Françoise Mancip-Renaudie, 

Éditions Le Seuil, octobre 2012.
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musée départemental de l’Arles antique, 2011
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MANDUEL / NANTES / MARSEILLE / GENÈVE

>>> Je déjeune avec Jean-Marc Andrieu. Nous reparlons de son atelier, 
et petit à petit, Toni Grand se glisse dans notre conversation : « Quand 
Toni a commencé à orchestrer la dispersion de son œuvre, à croire 
qu’il pressentait sa fin venir, il m’appelait parfois pour lui donner un 
coup de main. Je me souviens d’une fois où je devais l’aider à détruire 
l’œuvre monumentale réalisée pour son exposition de 1991 au musée 
des Beaux-Arts de Nantes. Il s’agissait de grands cercles en fer et en 
résine qu’il voulait donner au musée d’Art contemporain de Marseille : 
ils ont refusé en disant que leurs réserves étaient trop petites ! 
Tu te rends compte, un des plus grands sculpteurs en France, il a donc 
détruit des œuvres parce que personne n’en voulait !
Bref, on devait donc procéder au découpage à la meuleuse de ces cercles, 
mais je n’avais pas cœur à tailler dedans. J’ai alors prétexté des raisons 
pour ne pas le faire tout de suite : une météo peu favorable, la fatigue ou 
du matériel inadapté. Cela m’a laissé le temps de chercher des pistes pour 
les préserver. Finalement l’œuvre est partie au musée d’art de Villeneuve-
d’Ascq, mais il en a détruit de nombreuses autres plus petites car il pou-
vait le faire sans aide ; il les transportait à la décharge de Maussane.
Je crois qu’à ce moment de son existence, Toni Grand était un être pro-
fondément blessé. Sans rien laisser paraître, il savait qu’il était condamné 
et qu’il fallait aller vite. Il a tout organisé, terminé, élagué pendant cinq 
ans. Cela concernait son œuvre, mais aussi sa propriété et son jardin. 
Il ne voulait pas laisser cela à la charge de son épouse et de sa fille. 
Et quand il eut tout terminé, alors il est parti. C’est incroyable. » 
 
Toni Grand est décédé le 29 novembre 2005, probablement des suites 
de l’exposition au formol – les fameux congres en résine !
Finalement, j’apprendrai que ses cendres sont dispersées en partie dans 
la propriété camarguaise sur le passage des sangliers en présence de ses 
chevaux rassemblés, et en partie déposées dans le cimetière de la famille 
à Mouriès. Il a eu le temps de planter 450 arbres autour de son mas. 

125



126

NÎMES

>>> Avec Mika Biermann, nous cherchons sur le site des arènes de Nîmes 
les noms des toreros présents aux corridas de la feria des vendanges. 
Mika raconte que le nom de José Tomas circule depuis des semaines dans 
le milieu des aficionados. Sur l’affiche de cette année, la photographie de 
la chaquetilla – le gilet brodé – portée par José Tomas pendant la corrida 
du 16 septembre 2012 alimente les rumeurs sur la venue du maestro. 
Il est 12h50 et nous devons patienter jusqu’à 13 heures pour connaître 
l’annonce officielle des cartels. 
Autour d’un café, Mika raconte : « Avec les corridas, on ne peut jamais 
savoir à l’avance. Ça peut être terrible ou totalement ennuyeux, comme 
ça peut te saisir et être mémorable à jamais. C’est précisément cet inconnu 
qui est bien, on ne peut pas savoir – même d’un bon matador – ce qui 
adviendra quand une bête de 600 kg lui fonce dessus. 
Personnellement, je préfère qu’un matador montre sa peur quand la peur 
lui coupe les jambes, et forcément il a peur. Je préfère qu’il bâcle tout, 
qu’il baisse les bras sous les pires insultes du public, mais qu’il ne joue 
pas le rôle de celui qui réussit tout. 
Une partie du public s’attache à des matadors qui garantissent le spectacle, 
qui honorent les attentes et qui trouvent toujours des solutions aux 
problèmes, ne serait-ce qu’en feintant un peu. Leur art est technique, 
lisse et sollicite l’approbation du public. Par contre, voir un matador, 
après une série d’échecs, se retrouver avec un bon taureau, est toujours 
très, très émouvant.
À Curro Romero les spectateurs jetaient des rouleaux de papier-toilette. 
Les mêmes lui jetaient des brins de romarin en pleurant de bonheur 
quand il les régalait – de plus en plus rarement, c’est vrai – de quelques 
passes de fond.
C’est ça, la corrida, sifflets et œillets, pas un match de tennis ! »  

Nous retournons sur le site des arènes de Nîmes, il est 13h30 et les 
noms des toreros s’affichent enfin : celui de José Tomas n’y figure pas.
« Le cartel est moyen, tu vois c’est ça qui est insupportable, ils entre-
tiennent le suspense. Depuis un moment court le bruit d’un mano à mano 
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entre José Tomas et Morante de la Puebla. Ils font l’affiche en hommage 
à José Tomas, mais tout cela va jusqu’à nuire à l’art de toréer. Ce cinéma 
contribue au devenir spectacle de la corrida et participe à ce que le matador 
soit réduit à une image. Même les meilleurs, même José Tomas n’est pas 
à l’abri qu’un jour il ne soit plus lui-même : la rareté de ses apparitions, 
le choix d’arènes pas toujours très réputées, son immobilisme devant 
le taureau comme attitude et non comme l’aboutissement d’un art, à la 
longue cela nuit à ce que la tauromachie peut nous donner d’unique. »

Mika Biermann a réuni, organisé et traduit en allemand une centaine 
d’articles que l’écrivain Jacques Durand a publiés sur la tauromachie. 
Page par page, Le Monde des taureaux décrit l’afición et permet de comprendre 
que dans l’arène, il se joue plus qu’un combat entre un homme et un 
taureau. 
Die Welt der Stiere, publié par l’éditeur autrichien Böhlau, 2012

Jacques Durand va dans les prairies des éleveurs, sur les gradins, dans les 
familles espagnoles, à l’hôpital, dans l’atelier du costumier ; il y cherche 
l’afición dans le cœur des hommes. Le lecteur comprend alors que cette 
passion n’est pas donnée, qu’il s’agit de faire le chemin vers elle. Il com-
prend aussi que la tauromachie a à voir avec la philosophie parce qu’elle 
révèle la profondeur de la vie et que cette profondeur est décomposée 
dans une arène en une série d’actes et de temps bien précis aux yeux de 
tous. L’écrivain nous le dit avec humour et élégance.

Costume du matador de toros Juan Bautista porté lors de la Corrida Goyesque du 13 septembre 2014 

dans les arènes d’Arles, créé par le styliste Romain Mittica, Sastrería Fermín, Madrid.
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Bouteilles de verre noir fabriquées à la verrerie de Trinquetaille, 1776-1850, 

collection Museon Arlaten, musée d’ethnolographie, Arles.
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TRINQUETAILLE / ROME

>>> Je me suis inscrite pour une visite du site archéologique de la 
Verrerie de Trinquetaille. Trinquetaille est le quartier d’Arles qui se situe 
sur la rive opposée à la vieille ville. 
Un groupe d’une quinzaine de personnes attend devant la grille du chan-
tier jusqu’à ce qu’une employée de l’office de tourisme nous conduise 
vers une bâtisse épaisse et imposante : « Ici, nous avons affaire à une 
verrerie qui fabriquait du verre noir, c’est-à-dire qu’elle fabriquait des 
emballages de verre, des bouteilles avant tout. L’usine débute sa fabrication 
en 1781. Comme c’est encore le cas de nos jours le vieux verre était 
collecté pour la refonte. Tous les ingrédients nécessaires à la fabrication 
du verre se trouvaient devant la porte : le sable venait de l’île des sables, 
la soude était obtenue par des salicornes brûlées et la chaux des pierres 
calcaires de la région. Le seul problème était le combustible car le char-
bon venait d’Angleterre. L’usine marchait bien, on y fabriquait 400 000 
bouteilles par an et environ 4000 personnes habitaient sur ce site pendant 
sept mois par an. L’usine fermait d’avril à octobre. Tout le monde travaillait : 
les enfants pour la distribution, les femmes au façonnage, les hommes 
aux fours. Malheureusement, l’usine n’a pas fonctionné longtemps car 
elle a dû arrêter sa production pendant la Révolution en 1789. » 
La guide nous montre l’architecture restante et explique les fonctions 
assignées ; l’ampleur des arcs-boutants laisse deviner l’importance de 
l’usine. D’innombrables morceaux de verre noir couvrent le sol, nous 
avons le droit d’en emporter. 
Pour la suite de la visite, nous sommes entre les mains d’un archéologue 
du musée départemental de l’Arles antique. Derrière les vestiges de la 
verrerie, les fouilles en cours dégagent un quartier romain. J’apprends 
qu’en 49 avant J.-C., Arles a su choisir son camp et en a récolté les fruits. 
En préparation à une bataille à Marseille entre Ligures et Romains,les 
Arlésiens ont construit 12 vaisseaux de guerre en un mois. Cette prouesse 
a mis la victoire du côté des Romains. En guise de reconnaissance, Jules 
César offrira aux Arlésiens le statut de citoyens romains et logera à Arles 
– dans le quartier de Trinquetaille – les vétérans de sa 6e légion. La pré-
sence de rues dallées et de nombreuses mosaïques et peintures murales 
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dans les villas spacieuses laisse entrevoir l’allure raffinée des résidences 
romaines. 
Sur le chemin du retour, je m’arrête chez Thierry et Marie-Hélène. 
On discute devant la maison en buvant de grands verres d’eau. Thierry 
répare la voiture de leur fille sur le trottoir. Il cherche des rivets longs 
dans une caisse à outils pour remonter le pare-chocs heurté par un 
marcassin sur la route d’Avignon. Arrive une voiture et un homme se 
joint à nous. « C’est normal qu’il y ait des sangliers là-bas, c’est à cause 
de l’agriculture entre le Rhône et la zone industrielle. » Marie-Hélène nous 
présente : « C’est Marc-Antoine. Tu reviens de la cueillette de mûres ? 
Je t’ai vu l’autre jour depuis la route. »
« Non, j’arrête, j’ai déjà fait trop de confiture. Je ramasse 8 kg de fruits par 
jour et je fais 150 kg de confiture par an » m’explique Marc-Antoine, 
ayant remarqué que je n’étais pas au fait de sa passion. 
« Je n’arrive pas à les donner aussi vite que je les fais, alors je calme 
le jeu. Hier, j’ai fait une création, attendez je vais vous la faire goûter. 
Va chercher les cuillères Marie-Hélène ! »
Il revient de sa voiture avec un pot et l’ouvre tout en marchant. Nous 
trempons tous une cuillère dans la masse noire. 
« C’est expérimental, j’ai mélangé les mûres à un autre fruit, vous me 
dites si ça marche ! » 
Elle est délicieuse : mûres certes, et prunes, non elles ne sont pas de saison, 
pêche, melon, nous n’arrivons pas à trouver le fruit ajouté.
« C’est normal, c’est la prunelle, personne ne la mange à cause de son 
âpreté. J’en ai mis 20 %, comme elles poussent à côté des ronces, je pensais 
que cela doit aller ensemble. Peut-être faudrait que j’en mette moins 
pour bien préserver le goût des mûres. Ça me détend de cueillir les fruits, 
ça me fait partir les mauvaises pensées, après je me sens mieux ; et puis, 
ça me fait faire un peu d’exercice pour les ramasser. Je connais tous les 
coins à mûres par ici, ce qui est étonnant d’ailleurs, c’est que d’une 
année à l’autre ce ne sont jamais les mêmes endroits qui donnent bien. » 
« Dis-moi, tu n’aurais pas des rivets longs par hasard ? » demande Thierry. 
Je prends congé et remonte sur le vélo vers Monplaisir. « Au revoir 
Suzanne » lance le cueilleur de mûres « ma sœur s’appelle Suzanne. »
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ROUBINE DU ROY

>>> Longeant le canal à Monplaisir, j’aperçois un homme allongé par 
terre sur l’autre rive. Un appareil couvre son visage et je reconnais 
un photographe chasseur d’images ! J’engage mon vélo sur la passerelle, 
dépasse un figuier tout en respirant son parfum et rejoins l’homme 
couché. 
Quand je m’approche, celui-ci se lève brusquement comme surpris. 
L’homme a la soixantaine et porte un appareil photo avec un téléobjectif 
en bandoulière. Je repère son territoire de chasse : des fourmis, une 
procession de fourmis noires d’à peu près un centimètre. 
« Vous aimez les fourmis ? Elles sont l’air d’être en grand déménagement, 
je tente de désamorcer sa gêne. 
– Elles transportent des graines et engrangent pour l’hiver.
– Vous photographiez uniquement des fourmis ou aussi d’autres ani-
maux ? »
L’homme semble surpris de ma curiosité pour la photographie anima-
lière, car sa parole reste spartiate. « Non, des papillons, des paysages, 
mais seulement en amateur. »
Bon, je décide de lui dire que je suis photographe et cela fait l’effet 
d’un sésame. Pour éviter toute discussion technique, j’ajoute que je suis 
artiste. L’homme sourit maintenant.
« Vous faites des expositions ? Est-ce que je peux voir votre travail ?
– Et vous, montrez-vous vos photos ?
– Oui, sur des forums d’amateurs. On se montre nos images, ça fait 
toujours un peu progresser » précise-t-il. 
Nous nous quittons en nous souhaitant de bonnes prises. Les fourmis 
continuent à transporter les graines.

SALIN-DE-GIRAUD

>>> C’est novembre, le brouillard peine à se lever, je suis sur la route de 
Salin-de-Giraud. Les champs sont compartimentés par des haies : cyprès, 
tamaris, peupliers plantés en rangs serrés pour contenir les rafales du 
mistral. Plus rare, une allée de pins parasols à l’entrée d’une propriété ou 
par trois ou quatre pour donner de l’ombre à une aire de pique-nique. 

Une amie m’a raconté que pins parasols et cyprès dans les propriétés 
seraient des témoins de notre histoire tourmentée des religions.  
Le cyprès étant planté par des catholiques, le pin servait de marqueur 
paysager aux protestants signalant aux pourchassés une maison amie, 
dans une période où toute manifestation religieuse protestante était 
interdite. 
Aux XVIIe et XVIIIe siècles, tout résistant, pratiquant, sympathisant ou 
simple suspect protestant de Camargue, des Cévennes et du Vivarais était 
emprisonné dans la tour de Constance à Aigues-Mortes. Marie Durand 
paraît comme une figure majeure de la résistance protestante de la 
région. Elle a passé 38 ans – de 1730 à 1768 – dans la prison d’Aigues-
Mortes sans abjurer sa foi. 
En arrière-plan des champs et des arbres, l’horizon est drapé comme 
un molleton blanc. J’ai l’impression de rouler vers un éblouissement. 
Peu avant le Sambuc, je lis Pesticide - mort du gibier. Ce matin, avec le 
brouillard et la lumière, j’ai du mal à imaginer que l’on chasse ici. 

Je me gare au bord de la cité ouvrière Solvay et pars à pied faire un 
tourdans les rues. Entre le boulevard des Arènes et la route de la Mer, 
je croise Mistral, Mireille, Hugo et la République. Suivant le modèle 
d’aménagement urbain du patronat social au XIXe siècle, toutes les mai-
sons en briques rouges sont alignées et un jardin sépare les habitations 
de la route. Je remarque la transformation des espaces au fil des années : 
un garage ou une remise ajoutés, la vue sur la façade obstruée par un mur 
ou une haie, des dallages à la place du jardin. L’ambiance est paisible, 
un piano devant une porte me fait rêver de soirées entre voisins. 
Je ne rencontre pas une seule personne avec qui je pourrais discuter ! 
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Nous sommes près de midi et je prends la voiture jusqu’à l’hôtel La 
Camargue qui se trouve vers la sortie du village. Je viens ici depuis vingt-
cinq ans : autrefois pour m’éloigner de Marseille le temps d’un week-
end, depuis mon installation à Arles pour y prendre l’apéritif l’été avec 
les amis. 
De grandes fresques photographiques représentant les champs de sel 
voisins tapissent les murs d’un immense hall de réception, un cheval 
en bois sculpté et une vitrine d’oiseaux empaillés décorent les salles 
du restaurant. 
La patronne a vécu d’abord la période florissante de l’hôtel liée au com-
merce de la soude et du sel – le village comptait jusqu’à 4 000 habitants 
dans les années 1950 contre 2000 aujourd’hui – et depuis elle espère 
une croissance du tourisme. 

Je viens manger les tellines à l’ail, des coquillages pêchés dans le sable, 
une gourmandise camarguaise. 

Photographie de Raphaël Chipault, Muséum d’histoire naturelle de Marseille

136



139

23 NOVEMBRE 2015 / PARIS

>>> « Exercer en permanence son regard alerté par la grande question 
de la Beauté et chercher son chemin hors de l’emprise des stéréotypes » 
tel est le fil tendu par Pierre Bernard. Ce fil – qui, sur de nombreuses 
affiches, dessine des lignes, des mots ou encore et encore une main – ne 
cesse de broder, parfois en or, autour de la nécessité du partage. La main 
qui donne, la main qui tend ou qui proteste, jamais la main qui prend, 
le partage arrive en haut de la liste de ses priorités politiques. Partager 
les richesses, mais aussi cultiver l’amitié, être en amour et se réjouir des 
arts et de la beauté du monde sont ses arguments de lutte contre l’emprise 
de la consommation et de l’argent.
Par le graphisme, Pierre Bernard n’a cessé de faire de la tolérance, de la 
richesse culturelle, de la force du collectif et de la pensée critique un 
enjeu posé dans l’espace public. Il est donc naturel que ses affiches lui 
ressemblent en exigence, en joie, en curiosité et en élégance.  

Quand Pierre Bernard et Marsha Emanuel viennent à Arles pendant l’été, 
c’est pour nourrir encore ce mouvement par la photographie, l’amitié et 
le paysage.
Je me rends compte que je ne cesse de filer les qualités de l’homme et 
de son travail comme pour broder une couverture épaisse. J’aurais aimé 
que cette couverture le protège, protège son souffle, mais il en fut autre-
ment. En moins d’une saison Pierre Bernard a coupé les fils de la vie 
pour nous laisser tout l’or de son travail. 
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Atelier de Paul Cox, Arles 2013
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CRAU / ARLES 

>>> Pour trouver le philosophe Jean-Paul Curnier, c’est simple, il est en 
face du célèbre cordonnier de la botte camarguaise et sa vitrine digne d’un 
western. Je viens chez lui entendre des histoires de désert et de chasse, 
assise dans son saloon, buvant une tasse de café sur un banc de bois. 

« J’ai grandi en Crau, dans un petit mas qui s’appelle Argiélas, que mon 
père louait à Ricard – le pastis – parce que mon père était communiste 
et Ricard était un sympathisant communiste. On vivait dans la forêt de 
pins, sept hectares sauvages, c’était un endroit fabuleux ! Avant de toucher 
l’arc, j’ai appris à faire des pièges pour les lapins et les oiseaux. 
Mon grand-père m’a appris dès l’âge de cinq ans à piéger seul les oiseaux. 
Après, il regardait comment je les faisais cuire, comment je faisais le feu. 
Il était très fier, très fier aussi de me voir manger des escargots à cinq 
heures de l’après-midi, comme goûter. 
J’ai vécu dans ce territoire indien de mon enfance une liberté tellement 
grande que cela a eu plus tard comme conséquence de ne pouvoir obéir 
à personne. C’est la Crau – 40 kilomètres de désert – qui m’a amené à 
ne jamais obéir. 

J’ai vécu la Crau matériellement, juste comme matière et cela me comblait. 
Je ne pourrais, ni sur Arles, ni sur la Crau, ajouter quelque chose, il ne 
manque rien, rien du tout. Chacun a sa place, donc il n’y a pas d’imagi-
naire, il n’y a jamais aucun imaginaire pour moi en Crau. Je suis le rêve 
des pierres peut-être, mais ce n’est pas moi qui rêve les pierres, ce sont 
les pierres qui m’ont rêvé.
Je pense aujourd’hui que ce rapport à l’existence – je suis la chose, 
je suis le paysage qui lui-même se voit – me suffit amplement ; je n’ai 
besoin de rien d’autre. » 

AMÉRIQUE / CAMARGUE

>>> En pensant aux images qui réduisent la Camargue à une terre plate 
peuplée de chevaux et de taureau sous un coucher de soleil, je me sou-
viens d’une phrase de Jean-Paul Curnier : « La Camargue, c’est le far west ! 
Une immense plaine ... »
 
La centaine de westerns tournés en Camargue par Joë Hamman et Jean 
Durand à partir de 1910 ont certainement contribué à l’image prégnante 
de la Camargue comme d’une plaine se prêtant aux scènes de fiction. 
Le Parisien Joë Hamman fut le pionnier du western camembert, nom donné 
au genre tourné en France. 
La rencontre entre Joë Hamman et le marquis et manadier Folco de 
Baroncelli déplacent les tournages de western français de la Normandie 
vers la Camargue et font des gardians et des chevaux du marquis des 
acteurs de cinéma. Même le train à vapeur reliant Arles aux Saintes-
Maries-de-la-Mer sert aux scènes d’attaque du train dans plusieurs films. 
Une anecdote rapporte qu’un assaut fut filmé à l’insu des voyageurs et 
qu’une passagère, croyant à une véritable attaque, se défendit des cow-
boys avec son parapluie. La scène fut gardée au montage final !
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Au moment où je descends, un monsieur sort du camping-car : « Vous 
prenez des photos ? C’est bien, moi aussi, je suis en vacances. » 
Je lui demande s’il vient de loin, il me dit : « Avec ma femme, on est de 
Perpignan, ça fait trois semaines qu’on est basés ici, et avec la petite Fiat 
nous sillonnons la région, c’est tellement beau par ici. »
Un berceau en plastique me dit qu’un petit chien est du voyage.
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DOMAINE DE MÉJANES / MARSEILLE / PERPIGNAN

>>> Ma première demande de rendez-vous avec Xavier Guillot au mois 
d’avril reçoit pour réponse : « En cette période nous sommes en pleine 
préparation pour le riz !!!! »

C’est seulement trois semaines plus tard que je vais au domaine de 
Méjanes situé au bord de l’étang de Vaccarès pour présenter mon travail 
sur la Camargue.
L’organisation me surprend : parking bien fléché, table d’orientation qui 
informe sur les activités destinées aux visiteurs, stand de souvenirs et 
bien entendu, un restaurant. Nous sommes au mois de mai, trois voitures 
et un camping-car sont garés. 
Les bureaux sont à l’écart et je passe devant des box à chevaux, le stand 
des bibelots, une arène et la gare d’un train proposant un tour de l’étang. 
M. Guillot m’invite à prendre place et sa première question est : 
« Mais pourquoi faire des photos sur la Camargue alors qu’il en existe 
déjà tant ? » Je réponds que je partage son interrogation, mais il n’a pas 
insisté pour connaître mon point de vue. Il poursuit : « Pour vous situer 
l’endroit où nous nous trouvons, ici c’était une ancienne chapelle. 
L’année dernière, nous avons fêté les mille ans d’existence de ce lieu. 
Pour évoquer rapidement l’histoire récente de ce domaine, la famille 
Ricard l’a acquis en 1939. Quand en 1940, le gouvernement de Vichy 
a interdit la vente de boissons alcoolisées de plus de 16°, Paul Ricard a 
replié son entreprise marseillaise avec tout son personnel en Camargue. 
Il y a fait de l’agriculture, produit du lait et du riz. Aujourd’hui, nous 
poursuivons la riziculture, la manade et nous avons ouvert des activités 
au tourisme. »

L’arène se dessine en contre-jour tel un croquis au fusain. Pour la photo-
graphier, je monte sur un muret au dos du camping-car. La vue d’une mare 
de couleur vert gazon au premier plan et une bourrasque de mistral me 
font vaciller. Je ne retrouve pas la mémoire d’une eau aussi verte, aussi 
intense. Un ciel bleu sourd avec des tracés jaune et orange annonce que 
bientôt cette palette sera fondue dans une nuit noire. 
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PLACE PORTAGNEL

>>> J’achète deux maquereaux d’Espagne pour le repas de midi, puis 
me rends dans la partie friperie du marché. Derrière une planche de bois, 
une vendeuse tend une paire d’escarpins laqués en noir & blanc à une 
cliente :
«  Vous voyez, j’ai pensé à vous, je savais que ça allait vous plaire, c’est 
votre style.
– J’ai vu les mêmes en plat avec des semelles un peu hautes il n’y a pas 
longtemps. Ah oui ! C’est mon style. »
Une autre cliente essaie un pantalon de sport devant l’étalage, le vendeur 
l’observe. La cliente : « Je fais du striptease, mais je sais ce que je fais ! ».
Le vendeur : « Alors, si vous savez ce que vous faites. Ça fait rien s’il est 
un peu grand, vous avez bien un mec à la maison à qui le donner ? »
– Non ! 
– Pas un mari ou un fils ? 
– Non, j’en ai pas, je suis toute seule. Mais, j’ai un chien.
– Un chien, alors je ne sais pas s’il vous donne les mêmes choses qu’un 
mari.
– Ça dépend ce qu’on demande » réplique la dame.
Une autre dame fouillant le tas de vêtement : « Elle a dit qu’elle n’a pas 
de mari, mais qu’elle a un chien. Le chien au moins il est content, le 
mari ne l’est jamais ! » 

Un vendeur d’un autre stand : « Comment va Madame X ? ( Je n’ai pas 
entendu le nom de la dame. ) 
– Elle va mieux, elle a été à l’hôpital psychiatrique à Montfavet, tellement 
son mari l’a embêtée. Je l’ai vue l’autre jour, et elle me disait qu’il n’y a 
pas que des fous là-bas. Elle y a trouvé des amis et elle a rencontré un 
homme : c’est sa femme qui l’a fait enfermer ! Vous vous rendez compte, 
des gens qui se sont mariés parce qu’ils se sont aimés, et se sont bien 
aimés au début ! Je ne comprends pas comment on peut finir par se haïr 
à ce point. Conclusion, il ne faut pas se marier ! Moi, rien que pour 
rigoler je viens vous voir, vous faites toujours des blagues.
– Oui, j’en ai besoin sinon je ne supporterais pas d’être à la maison. 
Je me lâche quand je travaille.
– Bon, à la semaine prochaine si je ne suis pas morte. »

Une dame enfile une veste et se tourne « Elle n’est pas un peu grande ? »
Un homme se trouvant face à elle : « Non, elle vous va très bien. »
La dame : « Merci, vous êtes gentil, vraiment gentil. »
L’homme : « Si vous voulez savoir si quelque chose vous va, vous n’avez 
qu’à vous mettre en face de moi ! »
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RIÈGE / ÉTANG REDON

« Je ne suis pas un démon et tu me redoutes, ô homme, et tu fais sur mon front et 

sur mes cornes le signe de l’exorcisme chrétien. Alors pourquoi me poursuis-tu, 

pourquoi me donnes-tu la chasse, monté sur ton cheval et armé de la triple pique ? Dis, 

pourquoi me poursuis-tu ? Que t’ai-je fait ? Cette terre est la dernière où j’ai trouvé 

un peu de paix et cette solitude sacrée à travers laquelle, jadis, je me plaisais à exercer 

ma jeune force, quand je régnais, maître du silence et de l’heure, maître du chant 

innombrable qui, aux étoiles, des insectes de la plaine, monte, s’échange et se diffuse 

dans les gouffres de l’immensité. Ici, à travers ces vases salées, coupées d’étangs et de 

plages sablonneuses, en écoutant les beuglements des taureaux et le cri de tes étalons 

sauvages, en regardant, tapi, le jour, à l’horizon, trembler les voiles du mirage sur la 

terre chaude, en regardant la nuit, danser sur les eaux de la mer la lune étincelante 

et nue, j’ai connu quelque temps ce qui, pour moi, peut ressembler au bonheur. Oui 

au bonheur. » 

La Bête du Vaccarès, de Joseph d’Arbaud, Les Cahiers Rouges, Grasset, p.87

>>> Je crois que la bête mi-bouc, mi-homme rencontrée par le gardian 
Jacques Roubaud dans la roselière de l’étang Redon ne peut être que Pan, 
le faune. Pris dans ses croyances chrétiennes, le gardian voyait en la créa-
ture la figure du démon. Le sentiment d’empathie et d’attendrissement 
qu’elle éveille en lui après avoir pris la parole le déchire entre l’idée qu’il 
pourrait s’agir de l’œuvre du diable et un mouvement de bonté envers 
celui qui manifeste des tourments et des plaisirs si humains malgré son 
aspect. 

« Il y a des demi-dieux. Tu n’es pas capable peut-être de comprendre vraiment cela. 

Il y a des demi-dieux. Ils vivent d’une vie souveraine, abreuvés aux flots de l’éther, 

enivrés d’essences matérielles, et, maîtres d’un univers en fleurs, participant à la 

danse des saisons et des étoiles, ils chantent de la même voix que la lumière et la mer. 

[...] Mais les demi-dieux naissent et vivent et vieillissent, et après une existence que 

ta raison ne saurait tenter d’évaluer sans se perdre, ils meurent, oui, ils meurent, ils 

retournent à la matière, ils retournent aux gouffres de l’espace et du temps et je ne 

sais, quant à moi, où les ramène la volonté qui, un jour, les fit sortir. »

p. 115-117
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Fragment / Le Rhône pour mémoire, musée départemental de l’Arles antique, 2011
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Dans son ouvrage de 1978 L’Espace et le temps en Camargue, le sociologue 
Bernard Picon analyse la Camargue comme un écosystème complexe en 
évolution  incessante. Des intérêts contraires entre exploitation et protec-
tion finissent par cohabiter sur le même territoire. 
La bête de Vaccarès incarnerait, selon Bernard Picon, la Camargue des 
naturalistes dépeinte par les félibres au XIXe siècle. Quand le demi-dieu 
meurt englouti par les fonds mouvants des basses terres, cela marquerait 
le déclin d’une Camargue naturelle face à la modernisation et l’exploita-
tion. 
Aujourd’hui, pourrions-nous parler de cette terre sous l’angle des repré-
sentations culturelles, du patrimoine, de l’exploitation agricole et indus-
trielle, du développement durable, du réchauffement climatique ou 
encore les penser comme un espace naturel, de liberté ou un potentiel 
touristique sans être pris dans des positions contradictoires ?
Aujourd’hui, ne pourrions-nous pas regarder le demi-dieu autrement 
qu’avec les yeux du croyant ou du sociologue ? Et si la bête était une 
partie de nous, une partie sombre et instinctive qu’il s’agirait d’accepter 
telle quelle, l’ombre dans l’image que nous nous faisons de notre propre 
personne ? 
« Pourquoi me donnes-tu la chasse, monté sur ton cheval et armé de la 
triple pique ? Dis, pourquoi me poursuis-tu ? Que t’ai-je fait ? » sont ses 
premières paroles.
Peut-être que les espaces où les corps peuvent s’étendre sont propices à 
l’apparition de ce que l’homme porte de sombre. L’eau aussi a un pou-
voir révélateur : elle vient à notre mémoire comme un ressac quand nous 
marchons dans l’obscurité. Je pense à Venise et à l’appel irrésistible de 
se perdre au croisement des canaux. 
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CAMARGUE / VENISE 
 
>>> « Un jour, une chercheuse italienne de Venise est venue nous rendre 
visite en Camargue » raconte Alain Dervieux. En tant qu’expert et mem-
bre du Parc naturel régional, il fait partie de l’équipe d’accueil. 
« Les Vénitiens ont autrefois dévié les bras du Pô afin qu’il n’ensable pas 
la lagune, et bien sûr avec l’omniprésence de l’eau, la gestion du terri-
toire est délicate. Ils sont en train de mettre en place ce que l’on appelle 
un Contrat de milieu adapté aux fleuves et aux rivières, leur Contratti di 
fiume. Il s’agit d’un accord entre plusieurs partenaires – financiers, admi-
nistratifs, de terrain – pour améliorer la qualité des milieux humides. 
En Camargue, nous avons un Contrat de delta c’est-à-dire un Contrat 
de milieu adapté au delta de Camargue. Au-delà des questions liées 
à la gestion des eaux et des étangs, je suis soucieux de contribuer à une 
pensée sur le pays. Je m’interroge sur la représentation du paysage et 
pourquoi cela fait sens pour le Parc de s’y intéresser. Les Vénitiens sou-
haitant améliorer la gestion de leurs rivières et fleuves, ils se sont tournés 
vers nous pour se renseigner car notre modèle parait exemplaire. »
Quelques mois plus tard, Alain part à Venise présenter le Contrat camarguais 
lors d’un colloque sur les projets d’organisation territoriale spécifiques 
aux eaux.
« Dix minutes pour présenter un domaine d’une telle ampleur, c’est dur, 
mais c’est à l’américaine. Le but est de prendre des contacts à partir d’un 
sujet évoqué en quelques mots clés. » 
Et alors Venise ?
«  Ah, je n’ai guère vu la ville ! Je trouve Venise à la fois magnifique et vul-
gaire. Besogneuse et industrielle d’un côté et historique et touristique de 
l’autre. Moi, ce que j’aime le plus dans cette ville, c’est de m’y perdre ! »

Pendant qu’Alain parle des efforts phénoménaux des hommes pour com-
prendre un territoire et le rendre fécond et accessible, je prends conscience 
que mon désir d’aller en Camargue et celui d’aller à Venise sont d’une 
même nature. Il s’agit d’une forme d’attrait pour la part d’ombre de notre 
personne. Ces deux lieux seraient propices à l’accueillir. C’est peut-être 
cela qu’Alain veut dire par se perdre dans Venise, laisser libre cours à 
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quelque chose en nous et le redécouvrir autrement. Comme s’il y avait 
une expérience du bonheur particulière en des lieux où l’homme a 
conclu un pacte entre ses besoins et ses rêves et des données qu’il ne 
contrôlera jamais, l’ombre contenue dans les terres. 

C’est peut-être ce que nous regardons quand nous sommes songeurs 
devant le paysage : loin d’une séparation avec lui, nous nous ouvrons. 
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