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 Les douze photographies créées et réunies par David 
Giancatarina sous le titre La manière noire présentent une 
particularité remarquable, sans doute unique dans l’histoire du 
médium : au premier regard, elles échappent à toute visibilité. 
De loin, on ne voit en effet qu’une succession de rectangles noirs 
entourés de blanc. Seulement lorsqu’on s’approche d’un de ces 
faux monochromes et que la pupille se dilate, l’image apparaît: 
des zones grises et plus ou moins blanches « montent » et 
matérialisent des contours, des volumes, un fond, une table, des 
brillances définissant des objets. Cette expérience proprement 
sidérante rappelle bien sûr l’apparition progressive de l’image 
sur le papier insolé trempé dans le bain du révélateur, mais à 
l’envers, en négatif, car si le tirage argentique « noircit » sous la 
lumière inactinique pour révéler peu à peu son contenu latent, le 
sujet des photographies de La manière noire émerge lentement 
du rectangle noir.
 La perception visuelle bute ici sur une limite, dont 
l’écran d’ordinateur propose l’énoncé le plus radical : ces 
photographies y deviennent quasi invisibles, quelle que soit 
le réglage de luminosité de l’écran ou le temps passé devant. 
Ainsi, l’image se livre seulement en tant que telle dans la 
confrontation directe avec le tirage. De ce point de vue, elle est 
unique, non reproductible sur un autre support, et surtout pas par 
les modes de diffusion contemporains, donc infidèle au devenir 
benjaminien des images à l’ère de la reproductibilité numérique. 
Autre paradoxe, qui touche celui-ci à la prise de vues : il a fallu 
énormément de lumière pour éclairer les objets qui y figurent sur 
un mode pourtant fantomatique.
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 Depuis quelques années, ses activités professionnelles 
ont amené Giancatarina à photographier plusieurs milliers 
d’objets pour divers musées ; chaque image de ce travail résulte 
de plusieurs prises de vue ensuite traitées et superposées par 
ordinateur pour aboutir au meilleur rendu possible de l’objet dans 
toute sa netteté, sans reflets parasites, etc. Il m’explique qu’une 
vingtaine de prises de vues numériques ont ici été nécessaires 
pour obtenir ce qu’il désirait : une netteté parfaite de tous les 
plans, chaque image finale de la série étant une superposition 
savamment agencée de ces vingt « matières premières ». Un 
détail permettra de saisir la complexité du processus : les objets 
flous à la prise de vues s’entourent d’une sorte d’auréole brouillée 
qui les fait paraître plus gros qu’en réalité, et ce contour parasite 
indésirable empiète sur ce qui se trouve derrière eux ; il faut donc 
retoucher ensuite à la main la partie du fond ainsi abîmée – et 
lorsque Giancatarina dit « à la main », il faut comprendre : avec 
la souris.

 Vingt prises de vue numériques pour créer, au final, une 
seule image de La manière noire, après une postproduction longue 
et complexe : il y a là un retard, un ralentissement paradoxal de 
la fameuse instantanéité numérique, une procrastination digitale 
qui mime les caractéristiques de la photographie argentique où 
l’image restait latente, en attente, tant qu’on ne développait pas 
la pellicule. On s’étonnera donc de voir un photographe adepte 
des technologies digitales, et nullement nostalgique des pratiques 
« vintage » attachées à l’objet « film » et à sa manipulation 
chimique, retrouver par ce détour la lenteur et l’intériorisation 
propres à l’usage de la pellicule celluloïd et à l’économie 
drastique qui l’accompagne.
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 Quels sont ces objets ? J’ai cité une table et un fond. 
Sur cette table, la première image montre un crâne – accessoire 
traditionnel de la peinture de « vanité » –, deux bouteilles, un livre 
et, posé dessus, une sphère. La deuxième image montre un crâne 
– sans doute le même que précédemment – et trois bouteilles 
de Coca Cola, une allusion à l’œuvre subversive de Cildo 
Meireles consistant à réinjecter dans le circuit de distribution des 
bouteilles de cette marque couvertes de discrètes inscriptions1. 
Sur la troisième image on voit une bouteille de Coca Cola et 
un boulet muni de sa chaîne. On devine la règle : un objet au 
minimum transite d’une photo à la suivante pour les lier, comme 
un passage de témoin dans une course accomplie par onze 
athlètes et quelques comparses qui les accompagnent jusqu’à la 
citrouille finale et la ligne d’arrivée du porte-bouteilles.

 Tous ces objets et les éléments rudimentaires du décor 
classique de la nature morte – le fond et la table – ont été 
recouverts, me dit Giancatarina, par du Scotch crêpé caoutchouté 
noir mat 3M, référence 235, aussi appelé « scotch de masquage ». 
C’est à la fois l’outil de la censure et du recadrage utilisé par 
les graphistes manipulant des images argentiques, car il a pour 
particularité d’occulter la lumière. Ce n’est pas tout à fait un 
« corps noir », cette utopie de la science physique absorbant 
toutes les longueurs d’onde lumineuses, mais presque. On 
comprend dès lors que, pour obtenir une image un tant soit peu 
lisible de ces objets ainsi enveloppés, camouflés, noircis, peut-
être censurés, il a fallu beaucoup de lumière dans le studio.

1 « Yankees Go Home » était finement gravé sur la première, le schéma d’un 
cocktail Molotov sur la deuxième, la phrase « Which is the place of the work 
of art ? » sur la dernière. Un millier de ces bouteilles furent ainsi remises en 
circulation par l’artiste brésilien au début des années soixante-dix.
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Le roman noir en douze chapitres photographiques créé par 
l’artiste décrit le crépuscule d’un monde qui est à la fois le nôtre 
– tous ces objets banals en viennent, s’y ancrent et l’attestent – 
et un autre où ils sont en souffrance, tels des objets en attente 
dans un bureau de poste ou un garde-meubles désert. Il n’y 
manque que la poussière, élevage absent de la vision pourtant 
méticuleuse. Cette pénombre insituable, donc énigmatique, est 
peut-être celle des limbes où reposent des momies dans leurs 
bandelettes. On remarquera ici la présence d’une cassette audio 
ou d’une vieille paire de jumelles rappelant une époque révolue.

 Car face aux images de Giancatarina, comment échapper 
à cette sensation d’embaumement ? Surtout quand on se souvient 
que la matière noire connue sous le nom de bitume de Judée a jadis 
servi à la fois aux embaumeurs professionnels de l’Egypte ancienne 
et à Nicéphore Niepce, l’inventeur français de la photographie, 
pour résoudre le problème majeur auquel il était confronté, la 
fixation de l’image enregistrée sur la plaque : avant la découverte 
des vertus du bitume de Judée, les images de Niepce continuaient 
de noircir à la lumière avant de disparaître complètement. Ce 
bitume, que Niepce faisait venir des mines de Seyssel, dans l’Ain, 
interrompt ce processus de destruction et garantit la pérennité 
de l’enregistrement. Là encore paradoxalement, ce produit noir 
empêche le « virage au noir » des formes, il les stabilise de manière 
définitive.
 Exploité depuis quatre millénaires, le bitume était 
autrefois recueilli sur les rivages de la mer Morte, puis transporté 
en Egypte. Les embaumeurs en remplissaient la tête, le ventre 
et la poitrine du défunt préalablement vidé de ses organes, ou 
encore ils l’appliquaient à chaud sur les bandelettes de toile dont 
ils l’entouraient.
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 En gravure, la « manière noire » ou mezzo-tinto (demi-
teinte) est une technique destinée à obtenir des niveaux de 
gris – expression aussi utilisée en photographie – sans recourir 
aux hachures ni aux pointillés. Les formes, dit André Béguin, 
« paraissent sortir de l’ombre »2. Ses « noirs veloutés et gris 
profonds » traduisent particulièrement bien « les textures 
ainsi que les jeux de lumière sur les surfaces ». Ce qui sort de 
l’ombre dans les images de Giancatarina, ce sont en effet les 
jeux de lumière sur la matité relative du scotch recouvrant la 
lame d’un couteau ou d’une faucille, les pétales des roses, le 
seau de ménage, la boule de pétanque ou la surface triangulaire 
d’une truelle. Les bandes parallèles d’adhésif recouvrant le fond 
vertical de la vanité ou la table évoquent des strates, des incisions 
ou des empâtements de matière noire et, bien sûr, la peinture de 
Soulages, où, comme ici, ce n’est pas la valeur noire qui compte, 
mais son rapport à la lumière, entre absorption et reflet.

 La manière noire, c’est aussi le nom d’un genre littéraire 
anglais qui naît au dix-huitième siècle et disparaît au suivant, 
un genre précurseur du roman noir, ainsi Le château d’Otrante 
d’Horace Walpole. Quelle noirceur suggère l’artiste à travers cette 
série ? Des formes émergent à peine de l’ombre, apparaissent 
en grisaille, toutes leurs couleurs ayant été préalablement 
« caviardées » par le scotch, effacées de notre monde visible où 
tout ce que nous voyons ce sont des couleurs et de la lumière. Le 
monde ici proposé est le contraire du clair-obscur de la peinture 
classique, où la lueur des bougies exalte la sensualité colorée 
des objets proches de la flamme. Ici, nulle flamme, nulle source 
lumineuse situable propre à faire miroiter textures et surfaces, 
mais une sorte de pénombre uniforme, même si la lumière du 
studio a été aveuglante. 

2 André Bégain : « Dictionnaire technique de l’estampe », Bruxelles, 1977
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 Curieusement, cette poudre noire est aussi présente dans 
de nombreuses peintures célèbres. Mais elle corrode la matière 
picturale en migrant dans l’huile et en ternissant les couleurs ; elle 
a donc un effet néfaste, inverse de celui qu’on vient d’expliquer 
dans la photographie aux sels d’argent : le bitume de Judée fixe 
l’image argentique du photographe, mais détériore les pigments 
du peintre. Ainsi, Un enterrement à Ornans de Courbet, Le radeau 
de la Méduse de Géricault, La barque de Dante de Delacroix sont 
irrévocablement « noircis ». On remarquera – est-ce un hasard ? 
– que ces trois tableaux ont pour thème commun la mort et l’au-
delà. Le bitume assombrit donc la matière picturale de tableaux 
traitant de la disparition. Serait-il un pharmacon platonicien, à la 
fois remède et poison ?
 Ce produit sert aussi aux ébénistes et aux restaurateurs 
pour donner un aspect vieilli à leurs meubles, ombrer les 
moulures, les cannelures et les sculptures. Comme les graveurs, 
ils parlent à son propos de « manière noire ». Dernier usage non 
moins troublant : les ouvriers des chantiers navals s’en servent 
pour calfater les coques en bois, et l’on ne peut que rapprocher 
cet emploi et l’étanchéité toute relative des objets recouverts de 
scotch par Giancatarina.
 Le bitume de Judée a donc permis à la fois l’invention 
de la photographie et la conservation des corps momifiés. Cette 
coïncidence transhistorique éclaire la nature embaumante de 
la photographie comme préservation du passé sous forme de 
simulacre. De ce point de vue, les images de La manière noire sont 
des simulacres de simulacres : une encre spéciale, parfaitement 
incolore sous toutes les lumières, assure l’artiste, une encre, 
non pas de graveur mais d’imprimante jet d’encre, permet de 
montrer ces objets ou plutôt leur spectre, une sorte de silhouette 
ou d’ombre à trois dimensions réalisée par leur recouvrement 
avec le scotch occultant.
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Pour conserver, pensaient les embaumeurs de l’Egypte ancienne, 
il fallait entourer, emballer, recouvrir, rendre invisible. À 
l’inverse, Giancatarina ne conserve rien hormis la photographie : 
la pomme qu’il emballe pourrit dans ses bandelettes modernes ; 
il a d’ailleurs choisi une pomme contenant un ver, sans doute 
pour garantir sa disparition ainsi que celle, ultérieure mais tout 
aussi certaine, de son prédateur.
 Il y a là un curieux va-et-vient entre les lignes, les surfaces 
et les volumes : les bandelettes linéaires du scotch recouvrent tant 
bien que mal les sphères, les dés ou les formes plus complexes 
des pétales de rose ou de la serpillière, laissant des béances, des 
interstices, des revers où s’accroche la lumière. De ce mauvais 
calfatage résultent, non pas des voies d’eau et un naufrage, mais 
des brillances et des éclats lumineux. Les minces et longues 
surfaces noires du ruban adhésif, ses facettes, plis, reliefs, légers 
bombements, recouvrements plus ou moins hasardeux, tracent 
d’approximatives courbes de niveaux, modélisent mollement 
les volumes sous-jacents comme une très médiocre texture 
noire plaquée sur des structures numériques en 3-D. Enfin, ces 
surfaces linéaires que sont les rubans adhésifs modelant les 
volumes sont ensuite photographiées par l’artiste, représentées 
en deux dimensions, comme si de tous ces corps momifiés on ne 
gardait ni les organes, ni le squelette, ni la substance, ni la peau, 
ni les bandelettes, seulement l’image plate de ces dernières... 
Les Egyptiens, désireux de vaincre la mort mais ignorant 
tout de la photographie, se contentèrent de l’embaumement 
bituminé ; Nicéphore Niepce, qui ne connaissait sans doute 
pas les techniques d’embaumement, n’y pensa pas. Mais David 
Giancatarina, qui pratique la photographie numérique à l’ère de 
la disparition programmée de l’argentique, montre ces objets 
comme enveloppés d’immenses films celluloïd voilés par un 
excès de lumière.
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C’est là sa manière noire et sa marée noire, l’obscure clarté 
de son théâtre d’ombres, ses vanités aux objets pétrifiés – sa 
photographie comme caviardage.
 Les images de cette série font donc signe vers la gravure, 
le volume – entre autres par la présence d’objets emblématiques 
de cette pratique comme la sphère ou le cube –, mais c’est 
la référence à la peinture qui domine et, plus précisément, 
l’appropriation du genre de la vanité, si prisé des artistes 
hollandais du dix-septième siècle. En témoigne l’objet inaugural 
de la suite, le crâne figurant à gauche de la première photographie, 
sorte de réplique en négatif de l’homme invisible qui s’entoure la 
tête de bandes chirurgicales blanches pour acquérir une visibilité 
et peut-être la vie tout court. Le scotch noir a pour effet inverse 
de fondre le crâne dans la composition, de le camoufler comme 
une sole dissimulée dans le sable beige, un caméléon dans la 
verdure, un phasme parmi les brindilles brunes qui l’environnent. 
La puissance mate du noir est irrésistible : chassant la couleur et 
la lumière, il aspire le crâne vers sa disparition, il fait basculer 
vers le non-être ce qui est déjà le symbole de la négation de 
l’être. N’entraîne-t-il pas aussi vers ce trou noir les innombrables 
représentations du crâne dans la peinture de vanité, et le genre 
pictural tout entier ?
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 Intéressons-nous maintenant, pour finir, au dernier 
objet de la série, qui n’apparaît qu’une fois, dans la douzième 
image : ce porte-bouteilles renversé, réplique du célèbre ready-
made duchampien, que Giancatarina a lui aussi entouré de 
bandelettes. Après le crâne inaugural, après les bouteilles de 
Coca Cola, la cassette audio, le bouquet de roses et son vase, 
le chandelier et sa bougie, le lugubre miroir aveuglé d’adhésif, 
les jumelles anciennes, la truelle, la faucille, les dés, le seau de 
ménage et sa serpillière, la citrouille, voici pour finir la momie 
embaumée du porte-bouteilles. Comme un faire-part de décès. 
Et simultanément un acte d’inscription au registre du patrimoine 
artistique. L’exquis cadavre du porte-bouteille est doublement 
conservé, d’abord dans le scotch, enfin par la photo. Comme 
pour le crâne initial, nous prenons acte de sa disparition, non 
seulement en tant qu’objet mais surtout en tant que geste et 
attitude auxquels sont redevables tant d’artistes depuis un siècle.
Nier tout en conservant : c’est le côté hégélien de la photographie. 
Le moindre mérite de la série La manière noire de David 
Giancatarina n’est pas d’inventer un usage extrême du médium 
pour redoubler cette dialectique et l’appliquer avec une rigueur 
implacable à des objets symboliques marquants de notre monde 
et de celui de l’art.


