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Paradoxes et latences du caviardage

texte de Brice MATTHIEUSSENT
au sujet de la série Maniére Noire de David GIANCATARINA



Les douze photographies créées et réunies par David
Giancatarina sous le titre La manieére noire présentent une
particularité remarquable, sans doute unique dans I’histoire du
médium : au premier regard, elles échappent a toute visibilité.
De loin, on ne voit en effet qu’une succession de rectangles noirs
entourés de blanc. Seulement lorsqu’on s’approche d’un de ces
faux monochromes et que la pupille se dilate, I’image apparait:
des zones grises et plus ou moins blanches « montent » et
matérialisent des contours, des volumes, un fond, une table, des
brillances définissant des objets. Cette expérience proprement
sidérante rappelle bien sir I’apparition progressive de 1’image
sur le papier insolé trempé dans le bain du révélateur, mais a
I’envers, en négatif, car si le tirage argentique « noircit » sous la
lumiére inactinique pour révéler peu a peu son contenu latent, le
sujet des photographies de La manicre noire émerge lentement
du rectangle noir.

La perception visuelle bute ici sur une limite, dont
I’écran d’ordinateur propose 1’énoncé le plus radical : ces
photographies y deviennent quasi invisibles, quelle que soit
le réglage de luminosité de 1’écran ou le temps passé devant.
Ainsi, I'image se livre seulement en tant que telle dans la
confrontation directe avec le tirage. De ce point de vue, elle est
unique, non reproductible sur un autre support, et surtout pas par
les modes de diffusion contemporains, donc infidele au devenir
benjaminien des images a I’eére de la reproductibilité numérique.
Autre paradoxe, qui touche celui-ci a la prise de vues : il a fallu
énormément de lumiere pour éclairer les objets qui y figurent sur
un mode pourtant fantomatique.



Quels sont ces objets ? J’ai cité une table et un fond.
Sur cette table, la premiére image montre un crane — accessoire
traditionnel de la peinture de « vanité » —, deux bouteilles, un livre
et, posé dessus, une sphere. La deuxiéme image montre un crane
— sans doute le méme que précédemment — et trois bouteilles
de Coca Cola, une allusion a I’ceuvre subversive de Cildo
Meireles consistant a réinjecter dans le circuit de distribution des
bouteilles de cette marque couvertes de discrétes inscriptions'.
Sur la troisieme image on voit une bouteille de Coca Cola et
un boulet muni de sa chaine. On devine la régle : un objet au
minimum transite d’une photo a la suivante pour les lier, comme
un passage de témoin dans une course accomplie par onze
athletes et quelques comparses qui les accompagnent jusqu’a la
citrouille finale et la ligne d’arrivée du porte-bouteilles.

Tous ces objets et les éléments rudimentaires du décor
classique de la nature morte — le fond et la table — ont été
recouverts, me dit Giancatarina, par du Scotch crépé caoutchouté
noir mat 3M, référence 235, aussi appelé « scotch de masquage ».
C’est a la fois I’outil de la censure et du recadrage utilisé par
les graphistes manipulant des images argentiques, car il a pour
particularité d’occulter la lumiére. Ce n’est pas tout a fait un
« corps noir », cette utopie de la science physique absorbant
toutes les longueurs d’onde lumineuses, mais presque. On
comprend dés lors que, pour obtenir une image un tant soit peu
lisible de ces objets ainsi enveloppés, camouflés, noircis, peut-
étre censurés, il a fallu beaucoup de lumiére dans le studio.

"« Yankees Go Home » était finement gravé sur la premiere, le schéma d’un
cocktail Molotov sur la deuxieme, la phrase « Which is the place of the work
of art ? » sur la derniere. Un millier de ces bouteilles furent ainsi remises en
circulation par I'artiste brésilien au début des années soixante-dix.

Depuis quelques années, ses activités professionnelles
ont amené Giancatarina a photographier plusieurs milliers
d’objets pour divers musées ; chaque image de ce travail résulte
de plusieurs prises de vue ensuite traitées et superposées par
ordinateur pour aboutir au meilleur rendu possible de I’objet dans
toute sa netteté, sans reflets parasites, etc. Il m’explique qu’une
vingtaine de prises de vues numériques ont ici été nécessaires
pour obtenir ce qu’il désirait : une netteté parfaite de tous les
plans, chaque image finale de la série étant une superposition
savamment agencée de ces vingt « matieéres premicres ». Un
détail permettra de saisir la complexité du processus : les objets
flous a la prise de vues s’entourent d une sorte d’auréole brouillée
qui les fait paraitre plus gros qu’en réalité, et ce contour parasite
indésirable empicte sur ce qui se trouve derriére eux ; il faut donc
retoucher ensuite a la main la partie du fond ainsi abimée — et
lorsque Giancatarina dit « a la main », il faut comprendre : avec
la souris.

Vingt prises de vue numériques pour créer, au final, une
seule image de La maniere noire, apres une postproduction longue
et complexe : il y a 14 un retard, un ralentissement paradoxal de
la fameuse instantanéité numérique, une procrastination digitale
qui mime les caractéristiques de la photographie argentique ou
I’image restait latente, en attente, tant qu’on ne développait pas
la pellicule. On s’étonnera donc de voir un photographe adepte
des technologies digitales, et nullement nostalgique des pratiques
« vintage » attachées a 1’objet « film » et a sa manipulation
chimique, retrouver par ce détour la lenteur et I’intériorisation
propres a l’usage de la pellicule celluloid et a I’économie
drastique qui I’accompagne.



En gravure, la « maniére noire » ou mezzo-tinto (demi-
teinte) est une technique destinée a obtenir des niveaux de
gris — expression aussi utilisée en photographie — sans recourir
aux hachures ni aux pointillés. Les formes, dit André Béguin,
« paraissent sortir de I’ombre »*. Ses « noirs veloutés et gris
profonds » traduisent particulierement bien « les textures
ainsi que les jeux de lumiere sur les surfaces ». Ce qui sort de
I’ombre dans les images de Giancatarina, ce sont en effet les
jeux de lumicre sur la matité relative du scotch recouvrant la
lame d’un couteau ou d’une faucille, les pétales des roses, le
seau de ménage, la boule de pétanque ou la surface triangulaire
d’une truelle. Les bandes paralleles d’adhésif recouvrant le fond
vertical de la vanité ou la table évoquent des strates, des incisions
ou des empatements de matiere noire et, bien sir, la peinture de
Soulages, ou, comme ici, ce n’est pas la valeur noire qui compte,
mais son rapport a la lumiére, entre absorption et reflet.

La maniére noire, c’est aussi le nom d’un genre littéraire
anglais qui nait au dix-huitiéme siécle et disparait au suivant,
un genre précurseur du roman noir, ainsi Le chateau d’Otrante
d’Horace Walpole. Quelle noirceur suggere I’artiste a travers cette
série ? Des formes émergent a peine de I’ombre, apparaissent
en grisaille, toutes leurs couleurs ayant été préalablement
« caviardées » par le scotch, effacées de notre monde visible ou
tout ce que nous voyons ce sont des couleurs et de la lumiére. Le
monde ici proposé est le contraire du clair-obscur de la peinture
classique, ou la lueur des bougies exalte la sensualité colorée
des objets proches de la flamme. Ici, nulle flamme, nulle source
lumineuse situable propre a faire miroiter textures et surfaces,
mais une sorte de pénombre uniforme, méme si la lumiére du
studio a été aveuglante.

2 André Bégain : « Dictionnaire technique de I'estampe », Bruxelles, 1977

Le roman noir en douze chapitres photographiques créé par
I’artiste décrit le crépuscule d’un monde qui est a la fois le notre
— tous ces objets banals en viennent, s’y ancrent et ’attestent —
et un autre ou ils sont en souffrance, tels des objets en attente
dans un bureau de poste ou un garde-meubles désert. Il n’y
manque que la poussiere, ¢levage absent de la vision pourtant
méticuleuse. Cette pénombre insituable, donc énigmatique, est
peut-étre celle des limbes ou reposent des momies dans leurs
bandelettes. On remarquera ici la présence d’une cassette audio
ou d’une vieille paire de jumelles rappelant une époque révolue.

Car face aux images de Giancatarina, comment échapper
a cette sensation dembaumement ? Surtout quand on se souvient
que la matiere noire connue sous le nom de bitume de Judée a jadis
servialafoisauxembaumeurs professionnels de’Egypte ancienne
et a Nicéphore Niepce, I'inventeur francais de la photographie,
pour résoudre le probleme majeur auquel il était confronté, la
fixation de I'image enregistrée sur la plaque : avant la découverte
des vertus du bitume de Judée, les images de Niepce continuaient
de noircir a la lumiere avant de disparaitre completement. Ce
bitume, que Niepce faisait venir des mines de Seyssel, dans I'Ain,
interrompt ce processus de destruction et garantit la pérennité
de lenregistrement. La encore paradoxalement, ce produit noir
empéche le « virage au noir » des formes, il les stabilise de maniere
définitive.

Exploité depuis quatre millénaires, le bitume était
autrefois recueilli sur les rivages de la mer Morte, puis transporté
en Egypte. Les embaumeurs en remplissaient la téte, le ventre
et la poitrine du défunt préalablement vidé de ses organes, ou
encore ils l'appliquaient a chaud sur les bandelettes de toile dont
ils lentouraient.



Curieusement, cette poudre noire est aussi présente dans
de nombreuses peintures célebres. Mais elle corrode la maticre
picturale en migrant dans I’huile et en ternissant les couleurs ; elle
a donc un effet néfaste, inverse de celui qu’on vient d’expliquer
dans la photographie aux sels d’argent : le bitume de Judée fixe
I’image argentique du photographe, mais détériore les pigments
du peintre. Ainsi, Un enterrement a Ornans de Courbet, Le radeau
de la Méduse de Géricault, La barque de Dante de Delacroix sont
irrévocablement « noircis ». On remarquera — est-ce un hasard ?
— que ces trois tableaux ont pour théme commun la mort et I’au-
dela. Le bitume assombrit donc la matiere picturale de tableaux
traitant de la disparition. Serait-il un pharmacon platonicien, a la
fois remede et poison ?

Ce produit sert aussi aux ¢€bénistes et aux restaurateurs
pour donner un aspect vieilli a leurs meubles, ombrer les
moulures, les cannelures et les sculptures. Comme les graveurs,
ils parlent a son propos de « maniére noire ». Dernier usage non
moins troublant : les ouvriers des chantiers navals s’en servent
pour calfater les coques en bois, et I’on ne peut que rapprocher
cet emploi et I’étanchéité toute relative des objets recouverts de
scotch par Giancatarina.

Le bitume de Judée a donc permis a la fois I’invention
de la photographie et la conservation des corps momifiés. Cette
coincidence transhistorique éclaire la nature embaumante de
la photographie comme préservation du passé sous forme de
simulacre. De ce point de vue, les images de La maniére noire sont
des simulacres de simulacres : une encre spéciale, parfaitement
incolore sous toutes les lumiéres, assure 1’artiste, une encre,
non pas de graveur mais d’imprimante jet d’encre, permet de
montrer ces objets ou plutdt leur spectre, une sorte de silhouette
ou d’ombre a trois dimensions réalisée par leur recouvrement
avec le scotch occultant.
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Pour conserver, pensaient les embaumeurs de I’Egypte ancienne,
il fallait entourer, emballer, recouvrir, rendre invisible. A
I’inverse, Giancatarina ne conserve rien hormis la photographie :
la pomme qu’il emballe pourrit dans ses bandelettes modernes ;
il a d’ailleurs choisi une pomme contenant un ver, sans doute
pour garantir sa disparition ainsi que celle, ultérieure mais tout
aussi certaine, de son prédateur.

Iy alaun curieux va-et-vient entre les lignes, les surfaces
et les volumes : les bandelettes linéaires du scotch recouvrent tant
bien que mal les spheres, les dés ou les formes plus complexes
des pétales de rose ou de la serpilliere, laissant des béances, des
interstices, des revers ou s’accroche la lumiére. De ce mauvais
calfatage résultent, non pas des voies d’eau et un naufrage, mais
des brillances et des éclats lumineux. Les minces et longues
surfaces noires du ruban adhésif, ses facettes, plis, reliefs, légers
bombements, recouvrements plus ou moins hasardeux, tracent
d’approximatives courbes de niveaux, modélisent mollement
les volumes sous-jacents comme une trés médiocre texture
noire plaquée sur des structures numériques en 3-D. Enfin, ces
surfaces linéaires que sont les rubans adhésifs modelant les
volumes sont ensuite photographiées par 1’artiste, représentées
en deux dimensions, comme si de tous ces corps momifiés on ne
gardait ni les organes, ni le squelette, ni la substance, ni la peau,
ni les bandelettes, seulement I’image plate de ces dernicres...
Les Egyptiens, désireux de vaincre la mort mais ignorant
tout de la photographie, se contentérent de 1I’embaumement
bituminé ; Nicéphore Niepce, qui ne connaissait sans doute
pas les techniques d’embaumement, n’y pensa pas. Mais David
Giancatarina, qui pratique la photographie numérique a I’¢re de
la disparition programmée de 1’argentique, montre ces objets
comme enveloppés d’immenses films celluloid voilés par un
exces de lumicre.
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C’est la sa manicre noire et sa marée noire, 1’obscure clarté
de son théatre d’ombres, ses vanités aux objets pétrifiés — sa
photographie comme caviardage.

Les images de cette série font donc signe vers la gravure,
le volume — entre autres par la présence d’objets emblématiques
de cette pratique comme la sphére ou le cube —, mais c’est
la référence a la peinture qui domine et, plus précisément,
I’appropriation du genre de la vanité, si prisé des artistes
hollandais du dix-septiéme si¢cle. En témoigne 1’objet inaugural
de la suite, le crane figurant a gauche de la premiére photographie,
sorte de réplique en négatif de I’homme invisible qui s’entoure la
téte de bandes chirurgicales blanches pour acquérir une visibilité
et peut-étre la vie tout court. Le scotch noir a pour effet inverse
de fondre le crane dans la composition, de le camoufler comme
une sole dissimulée dans le sable beige, un caméléon dans la
verdure, un phasme parmi les brindilles brunes qui I’environnent.
La puissance mate du noir est irrésistible : chassant la couleur et
la lumiére, il aspire le crane vers sa disparition, il fait basculer
vers le non-étre ce qui est déja le symbole de la négation de
I’étre. N’entraine-t-il pas aussi vers ce trou noir les innombrables
représentations du crane dans la peinture de vanité, et le genre
pictural tout entier ?
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Intéressons-nous maintenant, pour finir, au dernier
objet de la série, qui n’apparait qu'une fois, dans la douziéme
image : ce porte-bouteilles renversé, réplique du célebre ready-
made duchampien, que Giancatarina a lui aussi entouré de
bandelettes. Aprés le crane inaugural, aprés les bouteilles de
Coca Cola, la cassette audio, le bouquet de roses et son vase,
le chandelier et sa bougie, le lugubre miroir aveuglé d’adhésif,
les jumelles anciennes, la truelle, la faucille, les dés, le seau de
ménage et sa serpilliere, la citrouille, voici pour finir la momie
embaumée du porte-bouteilles. Comme un faire-part de déces.
Et simultanément un acte d’inscription au registre du patrimoine
artistique. L’exquis cadavre du porte-bouteille est doublement
conservé, d’abord dans le scotch, enfin par la photo. Comme
pour le crane initial, nous prenons acte de sa disparition, non
seulement en tant qu’objet mais surtout en tant que geste et
attitude auxquels sont redevables tant d’artistes depuis un siecle.
Nier tout en conservant : ¢’est le coté hégélien de la photographie.
Le moindre mérite de la série La manic¢re noire de David
Giancatarina n’est pas d’inventer un usage extréme du médium
pour redoubler cette dialectique et 1’appliquer avec une rigueur
implacable a des objets symboliques marquants de notre monde
et de celui de l’art.



