
 
La Recherche l’après-midi

Exactement deux années après leur installation 
sur place, Julien Dubuisson, Ibai Hernandorena, 
Lidwine Prolonge et Jean-Charles de Quillacq 
exposent ensemble dans le centre d’art de la Villa 
Arson sous le titre commun L’Après-Midi. Je suis 
d’autant plus heureuse de présenter ici le travail 
de chacun que j’ai moi-même longuement œuvré 
à la conception et à la naissance du programme 
pour lequel ils ont été recrutés : le 5/7, sous-titré 
“pratique, production, exposition”. Ce programme 
de recherche met d’abord l’accent sur la pratique 
d’atelier : un local équipé, l’accès à toutes les infra
structures du site et un temps long. Il a été conçu 
aussi pour que la pratique s’articule avec la pro
duction artistique, c’est-à-dire la réalisation des 
œuvres en tant qu’elles sont sorties du contexte 
de l’atelier. Il aboutit ainsi naturellement à l’expo-
sition de ces œuvres et de leur contexte sous la 
forme d’éditions.

Dans ces trois temps de la démarche 
artistique, les participants se sont confrontés 
à l’expertise de Pascal Pinaud, artiste et professeur 
à la Villa Arson, tandis que son collègue Joseph 
Mouton, philosophe et poète, animait les discus-
sions théoriques issues de leurs quatre démarches. 
Mathieu Mercier, artiste invité spécifiquement 
dans ce cadre, a quant à lui accompagné leur 
travail jusqu’à l’exposition, dont il signe le 
commissariat. Je veux encore mentionner les 
intervenants qui sont venus rencontrer les parti-
cipants du 5/7 tout au long du programme, les 
professeurs de la Villa qui les ont accueillis et/ou 
assistés dans leurs ateliers techniques, sans oublier 
la collaboration précieuse du centre d’art — Éric 
Mangion et le personnel dédié aux expositions — 
ni surtout Jean-Pierre Simon, directeur de la Villa 
Arson, qui a décidé de la création du programme 
et en a soutenu le premier exercice.

À l’heure où j’écris ces lignes, l’exposition 
n’est pas encore montée et il serait présomptueux 
de tirer un bilan de l’aventure. En tant que 
“programme de recherche en art” et modèle du 
troisième cycle à venir de la Villa Arson, le 5/7 
a pour trait saillant de considérer la pratique artis-
tique elle-même comme un travail de recherche 
à part entière, de sorte que l’évaluation d’un 
tel travail ne puisse se faire que sur ses résultats 
manifestes : exposition et publications. Ainsi, 
Julien Dubuisson, Ibai Hernandorena, Lidwine 
Prolonge et Jean-Charles de Quillacq auront 
accompli ce travail pour autant qu’ils auront 
reconsidéré continûment leur propre démarche 
dans la confrontation éclairée avec des acteurs 
du champ artistique, avec un lieu de production, 
d’exposition et d’enseignement de l’art et avec 
les questionnements qu’ils portent eux-mêmes 
les uns et les autres. Or sans préjuger du résultat 
finalement donné à voir, je peux déjà témoigner 
qu’ils se sont tous les quatre pleinement investis 
dans cette recherche. 
	
Amel Nafti, 
directrice des études et de la recherche

 
Research in the Afternoon

Exactly two years after their arrival, Julien 
Dubuisson, Ibai Hernandorena, Lidwine Prolonge 
and Jean-Charles de Quillacq are exhibiting 
their works together in the art center of the Villa 
Arson under the common title L’Après-Midi 
[The Afternoon]. I am particularly pleased with 
presenting their work here, as I have worked hard 
at conceiving and creating the program for which 
they were recruited: the 5/7, subtitled “practice, 
production, exhibition”. This research program 
first highlights studio practice: it provides a place 
that is equipped, access to all the amenities avai
lable on-site, and a long lapse of time. It was also 
conceived so that practice would go hand-in-hand 
with artistic production, in other words the crea-
tion of works to be taken outside of the studio 
context. It naturally led to the exhibition of the 
works and of their context as editions.

During these three moments of the artistic 
process, the participants were confronted with 
the expertise of Pascal Pinaud, artist and professor 
at the Villa Arson, while his colleague Joseph 
Mouton, philosopher and poet, led theoretical 
discussions linked to each one of the four artists’ 
approach. Mathieu Mercier, an artist invited 
specifically in this context, accompanied their 
work until the final exhibition, for which he is 
curator. I also wish to mention the guests who 
came to meet the participants of the 5/7 during the 
program, the teachers at the Villa who welcomed 
and/or assisted them in their technical workshops, 
as well as the precious collaboration of the art 
center — Éric Mangion and the entire exhibition 
staff — and especially Jean-Pierre Simon, the direc-
tor of the Villa Arson, who decided to create the 
program and has supported its first realization.

As I am writing these lines, the exhibition is 
not yet installed and it would be presumptuous to 
assess the results of this adventure. As a “research 
program in art” and a model for the future third 
cycle at the Villa Arson, the 5/7’s main character
istic is to consider artistic practice itself to be a 
full-fledged process of research, so much so that 
evaluating it can only be done through its mani-
fest results: exhibitions and editions. Julien 
Dubuisson, Ibai Hernandorena, Lidwine Prolonge 
and Jean-Charles de Quillacq will have accompli
shed their work by continually reconsidering their 
own approach in an enlightened confrontation 
with protagonists of the artistic field, with a place 
dedicated to producing, exhibiting and teaching 
art, and with their own interrogations. And without 
predicting the final result that will be presented 
to us, I can nonetheless testify to the fact that all 
four have been fully involved in the process.

Amel Nafti, 
director of studies and research 
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Vous voyez Pavillon nocturne trois fois, de trois façons diffé-
rentes. La première, complètement démonté, en morceaux ; 
la seconde, assemblé, les fragments ayant disparu dans un cube 
blanc ; la troisième, dans un film, où une fillette manipule avec 
assurance ce qui ressemble à un puzzle et explique par l’enchaî-
nement précis de ses gestes comment on passe du premier au 
deuxième mode de présentation. L’œuvre ressemble à un puzzle 
car les pièces s’emboîtent parfaitement les unes dans les autres 
jusqu’à former un ensemble. 

Il y a d’ailleurs du jeu dans cette œuvre ; ce n’est pas pour 
rien qu’un enfant la manipule. Et certains d’entre vous pense-
ront alors aux œuvres-jeux Fluxus, comme les jeux d’échecs de 
George Maciunas et de Takako Saito. Les artistes Fluxus, qui 
entendaient marier l’art et la vie, développaient ces jeux artis-
tiques pour faire sortir l’œuvre d’art de son socle, de son cadre, 
de sa vitrine de musée, pour lui conférer une vitalité supérieure 
par son interaction avec le public. Seulement voilà : vous, specta
teurs, de cette interaction, vous êtes exclus. La manipulation des 
morceaux de l’œuvre n’est pas pour vous : protégée par la vitre de 

l’écran, la jeune fille de la vidéo en fait la démonstration. Si jeu 
il y a, c’est donc, pour vous, un jeu théorique et non pratique. 

Mais de quoi ce jeu fait-il la théorie ? Peut-être, suggère un 
malin parmi vous, du travail de l’artiste. En effet, qui dit que 
la pièce achevée est celle qui se manifeste sous la forme d’un 
cube fermé ? Le film et la comparaison avec le puzzle suggèrent 
une séquence temporelle qui nous verrait passer du désordre 
des fragments à l’ordre des morceaux emboîtés. Et cependant, 
si l’artiste n’exposait que cette version, vous vous demanderiez 
encore ce que ce coffre contient. Chaque forme que prend 
l’œuvre est autant essentielle qu’incomplète : en morceaux, 
elle donne à voir son contenu mais sans qu’on puisse facilement 
savoir comment ils s’imbriquent les uns dans les autres ; mon-
tée, elle satisfait par la complétude de sa forme, mais cache ce 
qu’elle contient ; filmée, elle donne à voir le processus de mon-
tage mais plus l’œuvre elle-même, dans sa présence matérielle. 
Il ne s’agit pas là d’une variation sur le thème de l’image déjà 
exploré par des artistes néoplatoniciens, mais plutôt d’attirer 
l’attention sur le processus de montage lui-même. 

You see Pavillon nocturne [Nocturnal Pavilion] three times, 
in three different ways. The first time, it is completely taken 
apart, in pieces; the second time, it is assembled, the fragments 
have disappeared inside a white cube; the third time, you see 
it in a film, where a little girl is confidently manipulating what 
looks like a puzzle and explaining with a precise succession 
of gestures how one goes from the first mode of presentation to 
the second. The work looks like a puzzle because the pieces fit 
into one another perfectly until they form an ensemble.

In fact there is something playful in this work; it is with 
good reason that a child is manipulating it. And some of you 
will think of the Fluxus game-works, like George Maciunas’ and 
Takako Saito’s chess games. Fluxus artists, who wanted to bring 
together art and life, developed these artistic games to extract 
the work of art from the stand, the frame, the museum display 
case, to give it greater vitality through its interaction with 
the public. Except that you, the spectator, are excluded from 
this interaction. Manipulating the pieces of the work is not 
for you: protected by the glass of the screen, the young girl 

in the video demonstrates this. If game there be, for you it can 
only be a theoretical game and not a practical one.

But what is this game theorizing about? Perhaps, someone 
clever amongst you will suggest, about the artist’s work. Indeed, 
who says that the finished piece is the one that is manifesting 
itself in the shape of a closed cube? The film and the comparison 
with a puzzle suggest a time sequence which would make us 
evolve from the disorder of the fragments to the order of the 
assembled pieces. However, if the artist were to show only this 
version, you would continue to wonder what the box contains. 
Each form taken on by the work is as essential as it is incom-
plete: when in pieces, it shows its contents but without enabling 
us to figure out easily how they fit into one another; assembled, 
it gives satisfaction through the finished shape, but it hides its 
contents; when it is filmed, it shows the assembling process but 
no longer shows the work itself in its material presence. Here 
we are not dealing with a variation on the theme of the image 
already explored by neo-Platonic artists, rather our attention 
is being directed towards the assembling process itself.
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Vous qui êtes peut-être de fins connaisseurs de Georges 
Perec, vous pourriez alors penser que cette affirmation de La Vie 
mode d’emploi, ce livre-puzzle, s’appliquerait assez bien à notre 
œuvre : “[…] chaque geste que fait le poseur de puzzle, le faiseur 
de puzzle l’a fait avant lui […]”. 1 Autrement dit, assembler les 
morceaux de Pavillon nocturne serait reconstituer le travail de 
l’artiste, qui aurait procédé dans l’autre sens. L’enfant du film 
serait une figure du spectateur figure de l’auteur. 

Mais ici les problèmes commencent. Car continuons la lec-
ture de La Vie mode d’emploi, où Perec donne cette définition 
fameuse du puzzle : “[…] l’élément ne préexiste pas à l’ensemble, 
il n’est ni plus immédiat ni plus ancien, ce ne sont pas les élé-
ments qui déterminent l’ensemble, mais l’ensemble qui déter-
mine les éléments […]”. 2 Pour le dire autrement, le tout du 
puzzle (l’image) excède la somme de ses parties. Or, dans le cas 
de Pavillon nocturne, c’est le contraire : les parties excèdent 
le tout, dans la mesure où celui-ci les dissimule aux yeux de 

l’observateur. De plus, ces parties ne sont pas des formes arbi-
trairement découpées par une machine, ni même des pièges et 
des faux-semblants habilement ménagés par le maître puzzleur, 
mais des répliques de sculptures célèbres, dont le livre que vous 
tenez entre les mains identifie l’origine. Vous conviendrez que 
la structure de Pavillon nocturne est moins celle du puzzle que 
des poupées russes, même si aucune “poupée” n’entretient 
un rapport d’homothétie avec les autres — c’est là toute l’habi-
leté de la pièce, toute la virtuosité de l’artiste. 

De plus, si Pavillon nocturne se donne effectivement 
comme un ensemble de formes que l’artiste a ensuite découpées, 
comme un puzzleur, celui-ci a dû accomplir d’autres actions qui 
ne se voient pas dans le résultat final. D’une part, en effet, il a dû 
répliquer les œuvres d’origine, en changeant parfois considé
rablement leur échelle — ainsi la Locking Piece de Moore mesure 
près de trois mètres de hauteur ! D’autre part, il s’est débrouillé 
pour que chaque œuvre puisse servir de contre-forme à celles 
qui l’entourent : par exemple, la Tête cycladique renferme 
le Masque mortuaire et est elle-même renfermée par le Cube. 

If perhaps you are fine connoisseurs of George Perec, you 
might think that the following affirmation from La Vie mode 
d’emploi [Life a User’s Manual], a book- puzzle, would apply fairly 
well to our work of art: “[...]every gesture made by the puzzle 
placer has been executed before by the puzzle maker […]”. 1 
In other words, assembling the pieces of Pavillon nocturne is 
to reconstitute the work of the artist, who has proceeded the 
other way. The child in the film is a symbol for the spectator 
who is a symbol for the author.

But here problems begin. Let us continue reading La Vie 
mode d’emploi, where Perec gives the following famous defini-
tion of the puzzle: “[...] the element does not preexist to the 
ensemble, it is neither more immediate nor more ancient, it is 
not the elements that determine the ensemble, but the ensemble 
that determines the elements [...]”. 2 In other words, the totality 
of the puzzle (the image) exceeds the sum of its parts. Yet in 

the case of Pavillon nocturne it is the contrary: the parts exceed 
the whole, because the whole hides them from the spectator. 
Furthermore, the shapes of the parts are not arbitrarily cut out 
by a machine, nor are they traps or subterfuges cleverly devised 
by the Master puzzler, they are replicas of famous sculptures, 
whose origins are identified in the book that you are holding in 
your hands. You will agree with us that the structure of Pavillon 
nocturne is not so much that of a puzzle as it is that of Russian 
dolls, even if none of the dolls has a homothetic relation to the 
others — and this is all the cleverness of the piece, all the virtuos-
ity of the artist.

Furthermore, if Pavillon nocturne appears as a group of 
forms that the artist has cut up like a puzzler, then the artist 
must have accomplished other actions that remain invisible 
in the final result. Indeed on one hand he had to replicate 
the original works, sometimes by considerably changing their 
scale — Moore’s Locking Piece is nearly three meters high! 
On the other hand, he produced them in such a way that each 
work can be used as a counter-form to the works surrounding it: 

1. Georges Perec, La Vie mode d’emploi [Life a User’s Manual] (1978), Paris, Le livre 
de poche, introduction, p. 18.
2. Ibid., p. 15.

1. Georges Perec, La Vie mode d’emploi (1978), Paris, Le livre de poche, introduction, p. 18.
2. Ibid., p. 15.



T.  Golsenne    Les Deux Cerveaux du sculpteurT.  Golsenne    Les Deux Cerveaux du sculpteur The Two Brains of the SculptorThe Two Brains of the Sculptor8 9

Ce renversement des positions — qui reste théorique, 
rappelons-le, dans le cas du spectateur — pourrait se comprendre 
comme une commutation du toucher et du voir. 

Cependant il faut vite ajouter que le travail d’atelier est 
fondamental dans la démarche de l’artiste : s’il part de photos, 
comme je l’ai dit, il effectue les répliques à la main, en modelant 
la forme puis en la moulant plusieurs fois. Cette étape (qui en 
comporte en fait plusieurs) est essentielle, car elle lui permet de 
passer d’une image plate à un volume, qui n’est encore qu’une 
juxtaposition de surfaces, et d’un volume à un corps, c’est-à-dire 
un contenant. L’artiste n’a pas découpé les formes arbitraire-
ment mais selon un système empirique fondé sur l’expérience 
du moulage. Mettant ainsi en œuvre son savoir-faire manuel, 
il reprend de plein droit la position d’artiste dont le toucher 
assure la qualité plastique de l’œuvre. Mais le faire est aussi une 
forme de savoir. En effet, interrogé sur ce qu’il aura appris en 
réalisant cette pièce, Julien Dubuisson m’écrit : “Ce sont des 
logiques de formes et une mise en place des volumes qu’il faut 
comprendre, quelque chose de complètement détaché de 

On se doute que ces “attouchements” anachroniques, si j’ose 
dire, font violence aux sculptures initiales conçues par des 
auteurs éloignés de plusieurs siècles. 

Ici, de deux choses l’une. Ou bien vous pouvez réfléchir 
sur le choix que l’artiste a opéré dans l’histoire de la sculpture 
et vous en viendrez probablement rapidement à méditer sur 
les rapports étroits, immémoriaux, que la sculpture, dans le 
Bassin méditerranéen, entretient avec la mort. Ou bien vous 
pouvez vous demander comment l’artiste a fait et pousser 
la porte de son atelier à la Villa Arson. Or, la connaissance de 
la “chaîne opératoire” de l’artiste jette un éclairage différent 
sur sa réalisation. 

Première surprise : celui-ci a commencé à travailler d’après 
photos pour dupliquer les volumes originels — seule la pierre 
brute, qui est censée évoquer le mégalithe gallois, est un véri-
table moulage d’une pierre que l’artiste a trouvée dans une rivière. 
Ainsi s’est-il d’abord placé dans la position du spectateur face 
aux œuvres d’art : à distance, en les regardant. En somme, l’artiste 
prend la place du spectateur qui prend la place de l’artiste. 

for example the Tête cycladique [Cycladic Head] contains 
the Masque mortuaire [Death Mask] and is itself contained by 
the Cube. One can guess that these anachronistic “touchings”, 
if I may say so, weigh somewhat strongly on the initial sculp-
tures created several centuries ago.

Here we have two possibilities. Either you can reflect upon 
the artist’s choice in all of the history of sculpture and you will 
probably soon end up meditating over the narrow and immemo-
rial relation that Mediterranean sculpture has with death. 
Or you can wonder how the artist did it and knock on the door 
of his studio at the Villa Arson. And knowing the artist’s “opera-
tional sequence” shines a different light on his production.

The first surprise is the following: he started working from 
photographs to reproduce the original volumes — only the 
untreated stone, which is meant to evoke the Welsh megalith, 
is a real cast of a stone found by the artist in a river. Thus he first 
took on the role of the spectator in front of the works of art: 
at a distance, looking at them. In short, the artist is taking the 
place of the spectator who is taking the place of the artist. 

One might understand this reversal — which in the case of the 
spectator remains theoretical, let us remember — as a commuta-
tion of the act of touching and the act of seeing.

However one must quickly add that the work accomplished 
in the studio is fundamental to the artist’s process: though he 
starts from photographs, as I have mentioned, his replicas are 
made by hand, by modeling the form and then casting it several 
times. This stage (which in fact includes several) is essential, 
because it enables him to go from a flat image to a volume, 
which again is a mere juxtaposition of surfaces, and from 
a volume to a body, in other words a container. The artist did 
not cut out the forms arbitrarily but according to an empirical 
system based on the casting experience. So that in using his 
manual know-how, he becomes a full-fledged artist again, 
the touch being what gives the work its formal qualities. But 
the act of making is also a form of knowledge. Indeed, when ques-
tioned about what he learned while making this piece, Julien 
Dubuisson wrote to me: “What one strives to understand is the 
logic of the forms and the placement of the volumes, something 
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la représentation. Je parle donc de sensations très physiques 
alors que paradoxalement je me sers de photographies.” 
En apprendrait-on plus sur la sculpture de Giacometti en 
la répliquant, qu’en lisant les dizaines de livres que les savants 
ont publiés à son sujet ? Le sculpteur a un second cerveau dans 
les mains.

L’histoire de l’art s’enseigne à l’université sans qu’aucune 
connaissance pratique ne soit exigée chez les étudiants. C’est 
une exception (la plupart des musicologues ont une formation 
musicale) mais elle est constitutive du rapport aux arts visuels 
qui s’est imposé depuis le XVIII e siècle, dans lequel l’appré
ciation esthétique de l’œuvre d’art a impliqué une ignorance, 
un mépris des techniques artistiques. Pavillon nocturne est 
un exemple efficace qui montre que connaître les procédures 
qu’a employées l’artiste est indispensable pour saisir sa 
démarche. Mieux : que la pratique artistique est elle-même une 
forme de connaissance, que les artistes se font les historiens 
de leur propre médium, et qu’on pense avec son cerveau, mais 
aussi avec ses mains. 

completely apart from representation. So I’m talking about 
very physical sensations even though paradoxically I use photo-
graphs.” Would one learn more about Giacometti’s sculptures 
by duplicating them, than by reading the dozens of knowledgea-
ble books published on his work? The sculptor has a second 
brain in his hands.

Art history is taught at the University without any practical 
knowledge being asked of the student. This is an exception 
(most musicologists have musical training) but this has consti-
tuted the relation to the visual arts since the 18th century, where 
the aesthetic appreciation of works of art implied ignorance and 
contempt for artistic techniques. Pavillon nocturne is an effec-
tive example proving that knowing the process used by the artist 
is indispensable to understanding his approach. Even better: 
it proves that artistic practice itself is a form of knowledge, 
that artists are the historians of their own medium, that one 
thinks with one’s brain but also with one’s hands.

Pavillon 
nocturne

(2015)

 Nocturnal
Pavilion

(2015)

JULIEN DUBUISSON
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1932  Alberto Giacometti termine la maquette du 
Palais à 4 heures du matin. Un petit théâtre en bois 
réduit à un plateau accueille une frêle architecture 
enserrant des figurines dans des cages.

1932  Alberto Giacometti finishes the model 
for Palais à 4 heures du matin [Palace at 4 O’clock 
in the Morning]. A small wooden theater featuring 
only a wooden board supports a fragile architecture 
inhabited by figurines in a cage.

Palais à 4 heures du matin, Alberto Giacometti, 1932
Bois. 63,5 × 71,8 × 40 cm. Musée d’art moderne (New York) 

© Succession Alberto Giacometti  
(Fondation Giacometti, Paris et Adagp, Paris)

Palais à 4 heures du matin, Alberto Giacometti, 1932
Wood. 63,5 × 71,8 × 40 cm.  

Museum of Modern Art (New York) 
© Succession Alberto Giacometti  

(Fondation Giacometti, Paris and Adagp, Paris)
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1963  Henry Moore réalise Locking Piece, 
une sculpture construite à partir de deux formes 
abstraites imbriquées. L’artiste se serait inspiré d’un 
fragment d’os coupé et collé à une douille, trouvé 
dans un jardin.

1963  Henry Moore creates Locking Piece, a sculp-
ture made from two intermingeld abstract forms. 
The artist is said to have been inspired by a bone 
fragment cut and glued onto a lamp socket he found 
in a garden.

Locking Piece, Henry Moore, 1963
Fibre de verre. h. : 2,90 m

Collection Norman et Raymond (Londres)
© The Henry Moore Foundation

Locking Piece, Henry Moore, 1963
Fiberglass. h.: 2,90 m

Collection Norman and Raymond (London)
© The Henry Moore Foundation



17

Masque mortuaire de l’Inconnue de la Seine, 1898
Plâtre

Death mask of the Inconnue de la Seine, 1898
Plaster

1898  Le corps d’une jeune femme est repêché 
dans la Seine à Paris. Saisi par la beauté de son 
visage, un employé de la morgue réalise un masque 
mortuaire. La légende de l’Inconnue de la Seine fait 
son apparition.

1898  The body of a young woman is found in 
the Seine in Paris. Struck by the beauty of her face, 
one of the employees of the morgue produces a 
death mask. The legend of the Inconnue de la Seine 
[the unindentified woman of the Seine] is born.
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1872  Le musée du Louvre accueille une tête cycla-
dique (2500 – 2000 avant J. C.) découverte sur l’île 
de Kéros en Grèce. Le style tend à l’abstraction et 
rompt avec le naturalisme des figures néolithiques. 
Longtemps considérées comme des idoles,  
les statuettes de ce type trouvées dans des tombes 
symboliseraient plus vraisemblablement le mort 
ou sa compagne.

1872  The Louvre museum adds a Cycladic head 
to its collections (2500–2000 BC), found in a tomb 
on the small island of Keros. The style leans towards 
abstraction and is a break with naturalist neolithic 
figures. Although long considered to be idols, such 
statues found in tombs more likely symbolized the 
dead man or his partner.

Tête cycladique, 2500 – 2000 av. J. C.
Marbre. h. : 27 cm

Musée du Louvre (Paris)
© RMN-Grand Palais / Daniel Lebée / Carine Déambrosis

Tête cycladique, 2500–2000 BC
Marble. h.: 27 cm

Musée du Louvre (Paris)
© RMN-Grand Palais / Daniel Lebée / Carine Déambrosis
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1933  Alberto Giacometti enterre son père 
Giovanni Giacometti au cimetière de Borgonovo 
en Suisse. Il conçoit la pierre tombale. L’année sui-
vante il réalise un polyèdre, Cube (intitulé à l’origine 
Pavillon nocturne), sur lequel il gravera un visage 
en 1935. Selon Georges Didi-Huberman, on aperçoit 
aussi les traits indistincts d’un visage sur une 
des faces du monolithe de Melencolia I (1514) 
d’Albrecht Dürer. 

1933  Alberto Giacometti buries his father 
Giovanni Giacometti in the cemetery of Borgonovo 
in Switzerland. He designs the tombstone.  
The following year he creates a polyhedron, Cube 
(originally entitled Pavillon nocturne [Nocturnal 
Pavilion]). In 1935 he carves a face on one of its 
sides. According to Georges Didi-Huberman one 
can perceive the unclear features of a face on one 
of the sides of the polyhedron in Melancolia I (1514) 
of Albrecht Dürer.

Le Cube, Alberto Giacometti, 1934
94 × 60 × 60 cm. Musée national d’art moderne – Centre 
Georges Pompidou. © Succession Alberto Giacometti 

(Fondation Giacometti, Paris and Adagp, Paris)

Le Cube, Alberto Giacometti, 1934
94 × 60 × 60 cm. Musée national d’art moderne – Centre 
Georges Pompidou. © Succession Alberto Giacometti 

(Fondation Giacometti, Paris et Adagp, Paris)

Giovanni Giacometti’s grave, 1933 
Cemetery of Borgonovo (Switzerland) 

© Succession Alberto Giacometti  
(Fondation Giacometti, Paris 

and Adagp, Paris)

Pierre tombale de  
Giovanni Giacometti, 1933.

Cimetière de Borgonovo (Suisse) 
© Succession Alberto Giacometti 

(Fondation Giacometti, Paris 
et Adagp, Paris)
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2010  Une chambre funéraire est découverte sous 
le mégalithe du site de Trefael, au Pays de Galles. 
Il s’agirait de la pierre angulaire du dolmen portail. 
(En 1799, l’historien Pierre Jean-Baptiste Legrand 
d’Aussy précise le terme dolmen auquel il reconnaît 
une fonction de sépulture.)

2010  A funerary chamber is discovered under 
the megalith of the Trefael site in Wales. It is said 
to be the cornerstone of the portal dolmen. 
(In 1799, historian Pierre Jean-Baptiste Legrand 
d’Aussy gave a more specific meaning to the word 
dolmen, which he recognized as being a grave.)

Mégalithe, Bronze Moyen ou Ancien 
Trefael (Pays de Galles)

Megalith, Middle or Late Bronze Age
Trefael (Wales)
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1990  Rachel Whiteread passe trois mois dans une 
maison du nord de Londres, au 486 Archway Road. 
Elle réalise un moulage de l’espace intérieur du 
salon pour la sculpture Ghost.

1990  Rachel Whiteread spends three months 
in a house in the north of London, at 486 Archway 
Road. She produces a cast of the inside space of 
the living-room for the sculpture Ghost.

Ghost, Rachel Whiteread, 1990
Plâtre sur cadre en acier. 2,69 × 3,55 × 3,17 m

National Gallery of Art, Washington (États-Unis)
© Gagosian gallery, Londres

House, Rachel Whiteread, 1993
Béton 

© Gagosian gallery, Londres

Ghost, Rachel Whiteread, 1990
Plaster on steel frame. 2,69 × 3,55 × 3,17 m
National Gallery of Art, Washington (USA)

© Gagosian gallery, London

House, Rachel Whiteread, 1993
Concrete 

© Gagosian gallery, London
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1966  Bruce Nauman moule l’espace sous sa chaise, 
A Cast of the Space under My Chair.

1966  Bruce Nauman makes a cast of the space 
under his chair, A Cast of the Space under My Chair.

A Cast of the Space under My Chair, Bruce Nauman, 1965 – 68
Béton. 45 × 39 × 37 cm

Kröller-Müller Museum, Otterlo (Pays-Bas)
© Adagp, Paris

A Cast of the Space under My Chair, Bruce Nauman, 1965–68  
Concrete. 45 × 39 × 37 cm

Kröller-Müller Museum, Otterlo (The Netherlands)
© Adagp, Paris
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Pavillon nocturne (fragments)
résine acrylique, étagère (18 éléments)
acrylic resin, shelf (18 pieces)
60 × 40 × 700 cm
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Pavillon nocturne (bloc)
plâtre (18 éléments)
plaster (18 pieces)
46 × 40 × 41 cm
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Pavillon nocturne (vidéo)
vidéo hd, n & b, son
hd video, b & w, sound
5′45″
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Metaphysics 
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Climat
Les artistes de notre époque ont tous intégré deux thèses 
contradictoires : premièrement, que le caractère artistique ne 
se laisse définir par aucun paramètre d’aucune sorte, et surtout 
pas par des paramètres traditionnels ; deuxièmement, que 
l’art est quelque chose de déterminé, et partant déterminable 
(fût-ce négativement) par rapport à ce qu’il a été (son histoire). 
Et ce qui vaut pour l’art vaut a fortiori pour les disciplines 
ou les genres qui le composent ou le composèrent : d’un côté 
la sculpture a cessé d’être une catégorie opératoire ou perti-
nente, mais de l’autre, en pratique, elle continue de se définir 
ou de se concevoir en fonction de ce que l’on a appelé histori-
quement “sculpture”. En vérité, bien peu d’artistes se soucient 
de la contradiction au plan de la théorie, parce qu’ils pratiquent 
cette contradiction plutôt comme un accident (majeur) de 
leur terrain de jeu, comme un dysfonctionnement coextensif 
à leur pratique même. Or Julien Dubuisson appartient plutôt 
à la petite minorité de ceux que la contradiction continue de 
préoccuper. Lorsqu’il est arrivé à la Villa Arson, par exemple, 

il s’était convaincu que la sculpture ne pouvait plus tenir seule, 
c’est-à-dire qu’un volume matériel inerte (quel qu’il soit) n’était 
plus capable d’exprimer ou de porter à lui seul le caractère artis-
tique : Henry Moore était vraiment mort.

Tombeau
On peut voir très directement la conséquence de ce pessimisme 
dans Pavillon nocturne, la première pièce que l’artiste a réalisée 
à la Villa Arson : la sculpture se présente accompagnée d’une 
vidéo, ou pour mieux dire, la “pièce” se compose de deux versions 
de la même sculpture, une qui se donne comme un seul bloc et 
une autre qui consiste en tous les fragments constitutifs dudit 
bloc rangés sur une longue étagère, plus une vidéo où l’on voit 
une enfant passer de la version démontée à la version “mono-
bloc”, en ajustant les éléments entre eux et en emboîtant les 
unes dans les autres les formes issues de ces éléments. Pavillon 
nocturne devrait donc être classé dans la catégorie “installation 
mixte”. En repérant les différents types de sculptures qui 
sont précisément cités dans les six poupées russes de Pavillon 

Climate
Artists of our time have all adopted two contradictory theories: 
first, that the artistic element cannot be defined by any sort 
of parameter, especially not traditional parameters; second, that 
art is something precise, and therefore definable (even if it is in 
a negative way), in its relation to what it has been (its history). 
And what is true in art is necessarily true in all the fields or gen-
res that make it up or used to make it up: on one hand sculpture 
is no longer an operational or relevant category, but on the other 
hand, in reality it continues to define itself or to perceive itself 
according to what has historically been called “sculpture”. 
In truth, very few artists worry about this theoretical contra
diction, because they practice it more like a (major) accident 
in their field of play, like a malfunction coextensive to their very 
practice. But Julien Dubuisson happens to belong to the small 
minority that continues to be preoccupied by it. For example 
when he arrived at the Villa Arson he had convinced himself 
that sculpture could no longer stand on its own, in other words 
that the motionless material volume (whatever it be) was 

no longer able to express or to carry the artistic element on its 
own: Henry Moore was really dead.

Tomb
The consequence of this pessimism can clearly be seen in 
Pavillon nocturne [Nocturnal Pavilion], the first piece the artist 
produced at the Villa Arson: the sculpture is accompanied by 
a video, or to be more precise the “piece” features two versions 
of the same sculpture, one that seems to be a single block and 
another that is made of all the fragments constituting the block 
neatly ordered on a long shelf, plus a video where a little girl 
goes from the dismantled version to the “mono block” version, 
by adjusting the elements together and fitting the forms created 
from these elements one inside the other. Pavillon nocturne 
should therefore be included in the category of “mixed media 
installations”. By observing the various types of sculptures that 
are quoted with precision in the six Russian dolls of Pavillon 
nocturne, one might conclude that the trans-historical character 
of the sculptural act is what is highlighted (it will never die); 
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des discours, des dispositifs, des attitudes en enchevêtrant des 
éléments issus des deux thèses. Ainsi, l’histoire où le sentiment 
du transhistorique a trouvé de quoi se nourrir peut elle-même 
se transformer en outil de liquidation et renforcer la thèse 
numéro un. Nul doute que Julien Dubuisson ne ressente cette 
ambivalence du caractère historique et ne s’en serve pour charger 
sa sculpture d’un dramatisme discret, fait de deuil, d’aporie et 
d’énigme (qui chantera héroïquement la mort des héros une fois 
que la forme héroïque aura disparu avec eux, demandé-je sur un 
ton héroïque ?). De la même façon que les figures sculpturales 
s’emboîtent les unes dans les autres, les références font réfé-
rence à d’autres références abritant elles-mêmes d’autres réfé-
rences, etc. C’est ainsi que le titre de l’œuvre, Pavillon nocturne, 
renvoie explicitement à une sculpture de Giacometti (repré
sentée justement dans la série des figures emboîtées et mieux 
connue sous le titre de Cube, finalement retenu par le sculp-
teur), qui faisait elle-même explicitement référence au polyèdre 
de Dürer (in Melencolia I), qui fit lui-même référence à un 
ou plusieurs savoirs suffisamment ésotériques pour que nous 

nocturne, on pourrait croire qu’y est plutôt affirmé le carac-
tère transhistorique de l’acte sculptural (il ne mourra jamais) ; 
mais toutes les citations renvoient sans exception à une fonction 
mortuaire de la sculpture ; de sorte que cet emboîtement de 
tombes métonymiques acquiert finalement une valeur funèbre 
et figurerait à l’inverse comme un tombeau de la sculpture, soit 
son enterrement culturel en abyme, soit son ensevelissement 
sous la forme passée,— la sculpture, telle qu’en elle-même enfin 
la change l’historicité !

Histoire 
Tandis que, délivré de tout préjugé quant à son essence, l’art 
court le risque de se transformer en n’importe quel agencement 
de n’importe quels éléments non artistiques, l’histoire de l’art 
seulement soucieuse du caractère historique de ses agencements 
cesse de garantir l’unicité de son objet. La contradiction déborde 
largement sa simple expression logique (thèse : l’art est une 
chose indéterminée et indéterminable ; antithèse, l’art est une 
chose déterminée et déterminable), elle travaille à l’intérieur 

but each one of these citations without exception functions 
in a mortuary way for sculpture; so that in the end this inter-
locking of metonymical tombs acquires a funerary aspect, and 
on the contrary seems to become a tomb for sculpture, an en 
abyme cultural inhumation or a burial under this form from 
the past, — sculpture, for what the historical point of view has 
made it in the end! 1

History
While art, freed from prejudices concerning its essence, runs 
the risk of transforming itself into all kinds of arrangements of 
all kinds of non-artistic elements, art history, concerned only 
with the historical aspect of its own arrangements, ceases to be 
a guarantee of the uniqueness of its object. The contradiction 
goes way beyond its mere logical expression (thesis: art is 

something undetermined and indeterminable; antithesis, 
art is something precise and definable), it works from inside 
discourses, devices, attitudes, by intermingling elements 
from both theories. Thus the very history which has nourished 
a trans-historic feeling can become transformed into a liqui
dating tool to reinforce theory number one. Without a doubt 
Julien Dubuisson feels this ambivalence of the historical aspect 
and makes use of it to convey discrete drama onto his work, 
made up of mourning, aporia and mystery (who will heroically 
celebrate the death of heroes once the heroic form has disap-
peared along with them, asked I in a heroic tone?) In the same 
way that the sculptural figures interlock into one another, 
the references refer to other references which also include 
more references, etc. Thus the title of the work brings us back 
to a sculpture by Giacometti (which happens to be represen
ted in the series of interlocked figures and which is better 
known under the title Cube, finally retained by the sculptor), 
that was in itself an explicit reference to Dürer’s polyhedron 
(in Melencolia I), which was itself a reference to one or several 

1. Translator’s note: this sentence is a reference to French poet Stéphane Mallarmé’s 
Tombeau d’Edgar Poe [The Tomb of Edgar Poe] where Mallarmé writes: “Tel qu’en  
lui-même enfin l’éternité le change” [“his very self for what eternity has made him 
in the end”].
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Locking Piece de Henry Moore, ne cernent qu’un vide central) ; 
c’est un chef d’œuvre au sens médiéval du terme ! Or le type 
de moulage que pratique ici Julien Dubuisson peut s’assimiler 
au moulage de musée : pas tant aux techniques de reproduction 
des sculptures elles-mêmes qu’à ce genre d’objets moulés que 
la boutique du musée vend aux amateurs,— de grosses cartes 
postales en volume. C’est ainsi que Cube de Giacometti et 
Locking Piece de Henry Moore ont été réduits à la taille de bibe-
lots, de même que Ghost de Rachel Whiteread, qui représentait 
à l’origine le volume intérieur d’un salon. Pareillement la Tête 
des Cyclades a-t-elle perdu en taille, comme le visage moulé 
(quant à la pierre, pourtant quelconque, elle a subi une petite 
déformation). Le point est que pour reproduire les quatre sculp-
tures appartenant aux institutions muséales, Julien Dubuisson 
a employé diverses photographies avec les recoupements qu’elles 
permettaient ; il avoue que ses reconstitutions peuvent de ce fait 
présenter de légers défauts. En somme, la pratique à propos de 
quoi Walter Benjamin a créé son fameux concept de reproducti-
bilité technique ou reproduction mécanisée — la photographie — 

nous y perdions ; tandis qu’en redescendant la piste de ce 
volume mélancolique au-delà de Giacometti, nous trouvons 
plutôt une icône que maints artistes contemporains reprennent 
volontiers en trois dimensions (Kiefer, Parmiggiani, Deacon, 
pour ne citer que les plus connus)… 

Moulage 
Le paradoxe historiciste qui consiste en définitive à sculpter un 
tombeau de la sculpture n’est pas le seul paradoxe que Pavillon 
nocturne cache dans ses poupées russes. Il y a aussi le paradoxe 
du multiple muséal personnel. Julien Dubuisson maîtrise excel-
lemment le moulage et il se sert très souvent de cette technique 
dans sa sculpture. Même les gens qui ne connaissent rien à l’art 
du moulage ressentiront l’ingéniosité dont il a fallu faire preuve 
pour déterminer la forme des dix-huit fragments qui composent 
Pavillon nocturne ; comme on le comprend bientôt, toutes 
les pièces de cette sorte de puzzle tridimensionnel doivent être 
à la fois des éléments moulés et des éléments moulants (à l’excep-
tion des deux éléments les plus intérieurs, qui, miniaturisant 

pieces of knowledge sufficiently esoteric for us to get lost; 
whereas when we track down this melancholy volume further 
than Giacometti, we find an icon that many contemporary 
artists have reused in three dimensions (Kiefer, Parmiggiani, 
Deacon, to mention only the most famous ones)...

Casting
The history-inspired paradox of sculpting a tomb for sculpture 
is not the only paradox that Pavillon nocturne has concealed 
inside its Russian dolls. There is also the paradox of the museum 
personal multiple. Julien Dubuisson has a very good command 
of casting and very often uses this technique in his work. Even 
people who don’t know anything about the art of casting will 
be sensitive to the ingenious way in which he has determined 
the shapes of the eighteen pieces that compose Pavillon noc-
turne; as one soon understands, every single piece in this kind 
of three-dimensional puzzle must be at once a moulded piece 
and a moulding piece (except for the two most interior elements 
which, miniaturizing Henry Moore’s Locking Piece, only 

surround the central void); here is a masterpiece in the medie-
val sense of the word! And the type of casting used by Julien 
Dubuisson can be compared to museum casting: not so much 
because of the techniques used to reproduce the sculptures 
themselves, but more because of the kind of cast object that 
the museum shop sells to amateurs, — large three-dimensional 
postcards. In this way Giacometti’s Cube and Henry Moore’s 
Locking Piece have been reduced to the scale of trinkets, just like 
Rachel Whiteread’s Ghost, which originally represented the inte-
rior volume of a living room. In the same way the Cycladic head 
has become smaller, just like the cast face (as to the stone, 
which is ordinary, it has been somewhat deformed). The point 
is that to reproduce the four sculptures that belong to museums, 
Julien Dubuisson used various photographs that allowed for 
cross-referencing; he admits that because of this his reconstitu-
tions may have some minor flaws. In short, the practice concer
ning which Walter Benjamin created his famous concept of 
technical reproducibility or mechanized reproduction — photo
graphy — is used here as a guide for fabricating intuitively, 
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qu’une vidéo. Car la sculpture véritable, la sculpture qui impres-
sionne est bien ce bloc funèbre que l’artiste a refait à l’échelle 
d’un petit socle d’après le mausolée moulé par Rachel Whiteread 
et qui contient toutes les autres répliques ; mais ce bloc n’aurait 
pas autant de puissance s’il n’agissait pas aussi comme un 
masque, un sarcophage, une façade ou un contenant impassible ; 
et la seule façon de faire ressentir toute sa puissance de ferme-
ture, c’est de montrer ce qu’il renferme ou cache, d’une façon 
récurrente, jusqu’à la réplique de Locking Piece, où l’on entend 
encore “la pièce verrouillée”,— l’impossibilité d’entrer ou de 
franchir ; mais à démembrer les puissances de fermeture les 
unes après les autres, on les anéantit en tant que puissances 
(la sculpture-installation d’étagère qui en résulte possède seule-
ment la beauté des ruines analytiques, c’est un paysage de 
défaite et de rangement) : il faudrait immédiatement remonter 
le dispositif de la puissance et répéter toute l’opération. En lan-
çant la bobine sous le lit (fort = là-bas) et en la ramenant sous ses 
yeux (da = ici), le petit-fils de Freud transforme en jeu l’impossi-
bilité où il se trouve de supporter une position. Cela implique 

sert ici de guide pour une fabrication “à l’estime”, qui tient du 
métier, de l’intuition spatiale et du sentiment personnel. C’est 
une contre-reproductibilité technique, parce c’est une technique 
de reproduction qui reconstitue ultimement ses modèles en 
se passant du réel et de son empreinte ; c’est une boutique de 
musée refaite à l’œil et à la main façon puzzle ; c’est Dubuisson 
rejouant ses tombeaux en valise, mais devenus à ce coup trop 
pesants pour jamais voyager à titre de bagages !

Fermé 
La vidéo n’est pas redondante par rapport aux deux versions 
de la sculpture, parce que sans elle, on comprendrait mal sans 
doute les opérations de démontage ou de remontage qui font 
passer de la version en pièces à la version fermée. C’est dire que 
Pavillon nocturne est imprésentable pour qui voudrait se bor-
ner à faire usage des seules ressources de la sculpture,— comme 
l’exigent plusieurs doctrines du modernisme et toutes ses 
lois coutumières. Dans les premiers temps du projet, Julien 
Dubuisson envisageait même de ne montrer ultimement 

which calls upon knowledge of the trade, spatial intuition and 
personal feeling. This is a technical counter-reproducibility, 
because it is a technique of reproduction that ultimately recon-
stitutes its model without using reality and its imprint; it is a 
museum shop redone by the eye and by the hand in the manner 
of a puzzle; it is Dubuisson replaying his tombeaux en valise 
[suitcase tombs],but here they are much too heavy to ever travel 
as luggage! 2

Closed
The video is not redundant with the two versions of the sculp-
ture, because without it, one would probably not understand 
the processes of taking apart and putting together that lead 
from the dismantled version to the closed version. In other 
words Pavillon nocturne is un-presentable for someone who 
would only wish to use the resources of sculpture, — as is 
required by several Modernist doctrines and their usual laws. 

At the beginning of the project, Julien Dubuisson even con
sidered ultimately showing only a video. Indeed the real sculp-
ture, the impressive sculpture, is this funereal block that the 
artist has reproduced on the scale of a small stand after the mau-
soleum cast by Rachel Whiteread and which contains all the 
other replicas; but this block would not be so powerful if it did 
not function as a sort of mask, as a sarcophagus, a facade or 
an impassive container; and the only way to make one feel all 
its power of closure, is to show what it blocks in or hides, recur-
rently, up until the replica of Locking Piece, where one can 
still hear the “locked piece”, — the impossibility of entering 
or going beyond; but by dismembering all the powers of closure 
one afterthe other, their strength is annihilated (the installa-
tion sculpture with a shelf that results from this only has the 
beauty of analytical ruins, it is a landscape of defeat and order): 
one would have to immediately reconstruct the power device 
and repeat the whole operation. By throwing the bobbin under 
the bed (fort = over there) and by bringing it back before his 
eyes (da = here), Freud’s grandson transformed his inability 

2. Translator’s note: here the author is referring to Marcel Duchamp’s work Boîte en valise 
[Suitcase box].
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qu’il n’y a pas alternance entre deux positions égales, mais 
alternance entre une position majeure et une position mineure ; 
et comme l’a remarqué Freud, la majeure doit être l’absence 
de l’objet (fort) et la mineure son retour (da). La majeure est 
le moment de jouissance (horreur, sadisme, mort), toujours 
à revivre. Julien Dubuisson a très bien compris qu’il fallait un 
enfant pour indiquer le jeu qui seul supporte la double position 
de la sculpture. La vidéo signifie donc en un sens que la sculp-
ture entre dans une impasse en tant qu’elle devient objet, parce 
que l’objet doit se trouver alternativement fermé (position 
majeure) et démonté (position mineure). C’est là sans doute 
le dernier paradoxe de Pavillon nocturne : faire tenir la sculpture 
sur un jeu d’alternance entre sa fermeture mortelle et sa présence 
démembrée, au-delà du principe de la sculpture. 

Réserve 
Julien Dubuisson a toujours été un ami discret de la transcen-
dance. C’est-à-dire que loin de tout discours religieux, métaphy-
sique, mystique, voire artistique, il préfère quand même l’idée 

pour Sylvie et Bruno, 
2013
plâtre, étagère
plaster, shelf
24 × 34 × 122 cm

What Alice Could 
Hear, 2013
résine, platine  
disque, enceinte, 
capteur de 
présence, banc
resin, turntable, 
speaker, presence 
detector, bench
65 × 50 × 170 cm

Le Terrier, 2011
photographie n & b, 
papier baryté
photograph b & w, 
baryt paper
35 × 45 cm

to tolerate a situation into a game. Which implied that we did 
not have an alternation between two equal positions but an 
alternation between a major position and a minor position; 
and as Freud remarked, the major one must be the absence of 
the object (fort) and the minor one its return (da). The major 
one is the moment of “jouissance” (horror, sadism, death), 
to be constantly relived. Julien Dubuisson understood perfectly 
that he had to use a child to indicate the game which alone 
allows for the double position of the sculpture. Therefore the 
video in a sense means that the sculpture becomes an impasse 
by becoming an object, because the object must be alternately 
closed (major position) and taken apart (minor position). 
This is probably the final paradox of Pavillon nocturne: making 
the sculpture hold through a game of alternation between its 
deadly closing and its dismembered presence, beyond the prin-
ciple of sculpture.
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d’un monde non entièrement fermé sur lui-même ou imma-
nent ; — ou bien, si le monde est finalement clos, sa clôture 
devrait à certains endroits résonner à la manière d’une 
membrane, sur un vide supplémentaire au vide. Dans pour 
Sylvie et Bruno, Julien Dubuisson jouait avec le moulage, 
de façon qu’en un seul volume, parfaitement définissable selon 
des coordonnées x, y, z, deux corps parfaitement distincts 
et comme transcendants l’un à l’autre se tinssent pourtant 
ensemble : le moulage positif de sa propre jambe contenait en 
creux le moulage du bras de sa compagne. What Alice Could 
Hear consiste en un banc qui supporte à une de ses extrémités 
une platine sur laquelle est posée une fine galette blanche 
(un disque de résine ayant reçu l’empreinte d’un disque vinyle 
très ancien), de sorte que chaque fois qu’un visiteur pénètre 
dans la salle, l’aiguille se pose sur le tirage négatif d’un air de 
valse et fait entendre son “anti-musique”. Enfin Le Terrier est 
la photographie d’un mur banalement étrange : c’est une porte 
intérieure que l’artiste a murée dans une maison ancienne 
(les traces de l’ouverture condamnée sont imperceptibles). 

On voit que la transcendance que Julien restitue au monde ne 
nie pas frontalement son caractère immanent mais utilise cer-
tains de ses effets comme autant de tremplins pour construire, 
évoquer ou susciter l’autre monde. On voit aussi de quel jeu 
viennent les poupées russes de Pavillon nocturne. Cette trans-
cendance pourrait sûrement mieux se nommer place en plus ; 
si l’on saisit que toute place en plus doit apparaître comme 
place en moins selon l’angle opposé ; c’est-à-dire qu’elle excède 
le monde dans la mesure où elle se retranche de lui. Elle est une 
réserve. Julien Dubuisson poursuit la place-en-plus-en-moins 
dans la sculpture ou contre elle, avec son néo-classicisme aus-
tère, ses souvenirs ineffaçables du jansénisme. “J’ai dit souvent 
que tout le malheur des hommes vient d’une seule chose, qui est 
de ne savoir pas demeurer en repos dans une chambre.” (Pascal) 
Mais il est aussi loisible de penser à Philip K. Dick, par exemple 
à cette belle nouvelle de 1959 intitulée War Game, où il est ques-
tion d’un jeu énigmatique qui voit douze soldats miniatures 
affronter une forteresse et se faire absorber par elle un par un, 
ad infinitum. La bonne nouvelle — pourquoi pas !? — c’est que 

Reserve
Julien Dubuisson has always been a discreet friend of tran-
scendence. Which means that, a long way from religious, meta-
physical, or even artistic discourses, he nonetheless prefers 
the idea of a world that is not entirely closed on itself or imma-
nent; — or, if the world is closed in the end, in certain places its 
closing should vibrate like a membrane, over the void which is 
added to the void. In pour Sylvie et Bruno [for Sylvie and Bruno], 
Julien Dubuisson played with the cast in such a way that in a 
single perfectly definable volume corresponding to coordinates 
x, y, z, two perfectly distinct bodies transcendent to one another 
can nonetheless hold together: the positive cast of his own leg 
contains the negative cast of the arm of his partner. What Alice 
Could Hear is a bench supporting on one extremity a record 
player on which is placed a thin white galette (a record made 
of resin bearing the imprint of a very old vinyl record), in such 
a way that every time a visitor comes into the room, the needle 
comes down on the negative print of a waltz and lets us hear 
its “anti-music”. Lastly Le Terrier [The Burrow] is a photograph 

of a strangely ordinary wall: the artist has walled in an interior 
door in an old house (there is no trace of the sealed off opening). 
One can see that the transcendence that Julien brings back 
to the world does not completely deny its immanent character, 
but uses some of its effects as a basis for building, evoking or 
provoking the other world. One can also see from which game 
the Russian dolls of Pavillon nocturne have originated. This 
transcendence could certainly be more aptly termed place en 
plus [extra place]; if one understands that every extra place must 
appear to be a place en moins [one place less] according to the 
opposite angle; which means that it exceeds the world while 
taking refuge from it. It is a reserve. Julien Dubuisson pursues 
the place-en-plus-en-moins [extra-place-less] in sculpture or 
against it, with its austere neoclassicism, its unforgettable mem-
ories of jansenism. “I have often said that all the problems of 
human kind originate from one single thing, not knowing how 
to stay and rest in a room.” (Pascal). But one may just as well 
think of Philip K. Dick, and for example his beautiful 1959 short 
story entitled War Game, where in an enigmatic game twelve 
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Julien Dubuisson s’est à nouveau convaincu que la sculpture 
pouvait porter seule le caractère artistique, comme en 
témoignent les œuvres postérieures à Pavillon nocturne. 
Bonne matinée.

miniature soldiers attack a fortress and are absorbed by it one 
by one, ad infinitum. The good news — why not!? — is that Julien 
Dubuisson has again convinced himself that sculpture could 
take on the character of art on its own, as his post Pavillon 
nocturne works reveal. Have a good morning.
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