Quand l'huissier a dit : debout, Messieurs, la cour ! dans
la salle il y a eu un instant de silence ; et au moment précis ou
Frederico est entré, avec sa toge et ses cheveux presque blancs, en

téte du petit cortége, je me suis rappelé Strada ansofa’.



Au printemps de sa vingt-deuxieme année, Sumire
tomba amoureuse pour la premiére fois de sa vie.



Quand cette femme a téléphoné, j'étais debout dans la
cuisine, en train de me faire cuire des spaghettis, et je sifflotais
en méme temps que la radio le prélude de La pie voleuse de

Rossini, musique on ne peut plus appropriée a la cuisson des
pates.



A 3 h 30 du matin la nuit du 5 juin 1992, le principal
télépathe du systéme solaire disparut de la carte dans les
bureaux de Runciter Associates a New York.



Quand la mére du poéte se demandait ou le poéte
avait été concu, trois possibilités seulement entraient en ligne
de compte : une nuit sur le banc d'un square, un apres-midi
dans l'appartement d'un copain du pére du poéte, ou un matin
dans un coin romantique des environs de Prague.



J'attendais une femme ; cette femme était réelle. Je
passai des années sans soupgonner la raison pour quoi elle
contournait les lieux ou je la cherchais.



Les types, a Paris, marchent beaucoup plus vite qu'au
Guilvinec, Joss l'avait constaté depuis longtemps.



Je réve souvent de I'hétel du Dauphin.

Dans mon réve je fais partie de 'hétel. Le batiment,
déformé, s'allonge interminablement, en une sorte de
prolongation de mon étre.



LE GROS PIED - 'Oignon tréve de plaisanteries nous
voici bien réveillonné et a point de dire les quatre vérités
premieres a notre Cousine.



J'allais d'un pas serein, de cette ample démarche
souple de grand félin indomptable qui avait tant séduit Grace
Kelly le jour des obséques de Pompidou a Notre-Dame.



C'ETAIT une belle matinée de la fin novembre. Dans la
nuit il avait neigé un peu, mais le terrain était recouvert d'un
voile frais pas plus haut que trois doigts.



La femme appuya sur le ventre du bébé et prit le petit
sexe dans sa bouche. Il était plus fin que les cigarettes
américaines mentholées qu'elle fumait d'ordinaire, et avait un
goUt de poisson cru. Elle leva la téte pour voir si le bébé
pleurait et s'apercut qu'il ne bougeait plus, bras et jambes
complétement immobiles. Alors elle enleva le film plastique qui
couvrait le visage de I'enfant, mit deux serviettes au fond d'une
boite en carton, posa le bébé dedans, entoura le tout de
scotch puis de ficelle.



On signalait une dépression au-dessus de I'Atlantique ;
elle se déplacait d'Ouest en Est en direction d'un anticyclone
situé au-dessus de la Russie, et ne manifestait encore aucune
tendance a l'éviter par le Nord.



Dans la petite pension de la Riviera ou je me
trouvais alors (dix ans avant la guerre), avait éclaté a
notre table une violente discussion qui brusquement
menaga de tourner en altercation furieuse et fut méme
accompagnée de parole injurieuses.



Clest alors que je vis le Pendule.
La sphére mobile a 'extrémité d'un long fil fixé a la voite
du choeur, décrivait ses amples oscillations avec une
isochrone majesté.



Comme il faisait une chaleur de trente-trois degrés, le
boulevard Bourbon se trouvait absolument désert.



Un béatiment gris et trapu de trente-quatre étages
seulement. Au-dessus de l'entrée principale, les mots :
CENTRE D'INCUBATION ET DE CONDITIONNEMENT DE
LONDRES-CENTRAL, et, dans un écusson, la devise de
['Etat mondial : COMMUNAUTE, IDENTITE, STABILITE.



C'est toujours la méme chose. Et ¢a sera toujours la
méme chose. On ne saura jamais, on ne saura jamais qui
c'est qui a laissé la corbeille de croissants sous le robinet du
bidon de pétrole. Non ¢a on ne le saura pas. Et j'aurais beau
faire une enquéte policiere voila une affaire dont je ne saurai

jamais rien.



lls se promenaient, les deux vieux amis, dans le jardin
tout fleuri ou le gai printemps remuait de la vie.



Dans un village de la Manche, dont je ne me soucie
guére de me rappeler le nom’, vivait, il n'y a pas longtemps, un
de ces gentilshommes qui on une vieille lance, une rondache
rouillée, un cheval maigre et un lévrier.



Lorsque Anderton vit le jeune homme, sa premiére
pensée fut : Je deviens chauve. Chauve, gros et vieux. Mais ne le
dit pas a haute voix. Au lieu de cela, il repoussa son fauteuil,
se mit sur pied et fit résolument le tour de son bureau, le bras
tendu avec une certaine raideur. Souriant avec une affabilité
forcée, il serra la main du jeune homme.



Tiens ! La vache blanche et noire tirant la voiture a
deux roue. A la porte de la sacristie, le pere Handy clignait
des yeux vers l'horizon, du cété de Wyoming, comme sile
soleil du matin venait du Nord ; il voyait venir 'employé de
I'église, 'homme tronc dont la téte loupeuse semblait
dodeliner mollement au rythme lent de quelque gigue
onirique tandis que la vache du Holsteine allait cahin-caha
son chemin.



Enthousiastes et détracteurs auront beau épuiser des
dictionnaires entiers pour tenter de la décrire ou de la tourner
en dérision, I'« authenticité » reste le mot le plus susceptible de
provoquer le débat. Le fait est que cette obsession majeure -
valider ou non les enregistrements audio et vidéo - souléve
invariablement un probleme parallele et plus général :
déterminer si oui ou non, avec l'avénement de la technologie
numeérique, limage a abdiqué son emprise naguére
incontestable sur la vérité'.



Le moment vint de mettre Manny a l'école. Le
gouvernement avait une école spéciale. La loi stipulait que
Manny ne pouvait fréquenter une école ordinaire en raison de
son état ; Elias Tate ne pouvait rien y changer. Il ne pouvait
pas transgresser la décision gouvernementale parce qu'on
était sur Terre et que la zone du mal s'étendait sur toute
chose. Elias le sentait et, probablement, lenfant aussi.



La dépression nerveuse de Horselover Fat
commenca le jour ou il recut un coup de fil de Gloria : elle
voulait savoir s'il avait du Nembutal. Il lui demanda pourquoi et
elle répondit qu'elle avait lintention de se tuer. Elle téléphonait a
tous les gens qu'elle connaissait. Elle avait déja réuni
cinquante capsules, mais il lui en fallait encore trente ou
quarante, par mesure de précaution.



Nous avons tous les deux pieds dans le caniveau,
mais certains d'entre nous regardent les étoiles... C'est
exactement ¢a, songea Susan Summerday : dans le
caniveau, les yeux sur les étoiles. Rien de tel pour se
dévisser le cou.

C'est d'ailleurs se qu'avait fait le précédent
propriétaire de I'Hotel Excelsior.



lis flanquérent un pistard aux trousses de Turner,
dans les vieilles rues de Delhi, calé sur ses phéromones
et sa couleur de cheveux. Il 'attrapa dans une rue
nommée Chandni Chauk et se précipita vers sa BMW de
location a travers une forét de jambes nues et brunes et
de pneus de vélos-pousse.



Son portable serré sous le bras comme la coquille
de quelque espéce marine modeste mais peu chanceuse,
Shinya Yamazaki fend la marée vespérale des anonymes
aux parapluies pliés s'engouffrant, sur un staccato de
chaussures noires, dans le coeur sans air de la station.



Tres loin, quelqu'un murmurait : « Il faut que je parte. |l
doit bien y avoir une issue. » Hal Yarrow se réveilla en sursaut
et se rendit compte que c'était lui qui avait parlé. Pourtant, les

paroles prononcées ne correspondaient pas au réve dont il
émergeait.



J'écris de chez les moches, pour les moches, les
vieilles, les camionneuses, les frigides, les mal baisées, les
imbaisables, les hystériques, les tarées , toutes les exclues du
grand marché a la bonne meuf. Et je commence par la pour
gue les choses soient claires : je ne m'excuse de rien, je ne
viens pas me plaindre. Je n'échangerais ma place contre
aucune autre, parce qu'étre Virginie Despentes me semble
étre une affaire plus intéressante a mener que n'importe quelle
autre affaire.



C'est une belle bibliothéque, parfaite de tempo,
luxuriante et américaine. A I'horloge, il est minuit et la
bibliothéque, profonde, est emportée, comme un enfant qui
réve, jusque dans l'obscurité de ces pages. Bien que la
bibliotheque soit « fermée », je n'ai pas besoin de rentrer chez
moi parce que chez moi, c'est ici et cela depuis des années.



Dans un grand gémissement de m étal torturé et un
chuintement de vapeur sous pression, le paquebus de
Gormond fit halte sur le terre-plein crasseux de la gare de
Pormi, avec a peine trois heures de retard, ce qui, selon les
criteres borgaviens, constituait une remarquable performance.



L'enfant s'était fait surprendre dans un coin du stade
scolaire, alors qu'il se livrait a un acte répugnant ; on l'avait
renvoyé chez lui en l'expulsant ignominieusement de I'école. A
cette époque, il avait huit ans ; cela faisait plusieurs années déja
qu'il pratiquait ce vice.



Une casquette de chasse verte enserrait le
sommet du ballon charnu d'une téte. Les oreillettes vertes,
pleines de grandes oreilles, de cheveux rebelles au
ciseau et des fines soies qui croissaient & lintérieur méme
desdites oreilles, saillaient de part et d'autre comme deux
fléches indiquant simultanément deux directions
opposées. Des levres pleines, boueuses, s'avancaient
sous la moustache noire et broussaille et, a leur
commissure, s'enfongaient en petits plis pleins de
désapprobation et de miettes de pommes de terre chips.



Pour I'envoyer en exil, on administra a Lindsay la
moins raffinée des drogues mécanistes. |l resta aveugle et
sourd pendant deux jours, étourdi de stupéfiants, son corps
tassé dans une épaisse matrice de pate de décélération.



Méme a l'ere du systeme métrique, c'était toujours le
télescope de mille pieds, et non de trois cents metres. La
gigantesque soucoupe posée au milieu des montagnes était
déja a demi noyée d'ombre et de soleil des tropiques plongeait
vers I'horizon, mais le foyer triangulaire du systéeme
parabolique, suspendu trés haut au-dessus de son centre,
resplendissait encore de lumiéere.



Nul n'aurait pu prédire que le siecle commencerait trés
précisément avec la Fin des Temps. Pas plus moi qu'un autre.
Dailleurs, qui prédit encore des choses ?



Vivre était donc une expérience incroyable, ou le plus
beau jour de votre existence pouvait s'avérer le dernier, ou
coucher avec la mort vous garantissait de voir le matin
suivant, et ou quelques regles d'or s'imposait avec
constance : ne jamais marcher dans le sens du vent, ne
jamais tourner le dos a une fenétre, ne jamais dormir deux fois
de suite au méme endroit, rester toujours dans I'axe du solell,
n'avoir confiance en rien ni en personne, suspendre son
souffle avec la perfection du mort vivant a linstant de libérer le
métal salvateur.



lis étaient tapis avec leurs carabines dans le champ
d'ananas et regardaient un homme donner a son fils une legon
d'équitation. Cela se passait a Hawaii en 1902.



Expert en bonne chére ! Ces mots évocateurs
retiennent comme des saveurs. Traduits dans une langue
plus prosaique, ils désignent quelqu'un... qui adore
manger.

Je n'aurais jamais pensé qu'on puisse devenir
gastronome a force de béfrer ! Mais entre ce qu'on pense
et ce quise réalise...



Le seul et unique aspect prévisible de ma rencontre avec
la femme qui allait changer ma vie, c'est qu'elle s'est produite
pendant que j'essayais de lui vendre quelque chose. Toutes
mes nanas, je les ai connues comme ¢a.

C'est l'un des multtiples bons cétés de mon job.



Le singe qui s'est échappé en abandonnant le bout de
sa queue dans la gueule du chien n'a pas dans I'échappée la
méme allure que les autres de la bande.



Je m'appelle Kenji.. Je me présente humblement :
je me prénomme Keniji. Salut, moi, c'est Keniji... Tout en me
demandant pourquoi il y avait autant de fagons de se
présenter en japonais, et autant de fagons de dire « je », je
déclarai a 'Américain :

- My name is Kenji.



Cecin'est pas censé étre un journal, et il se peut
méme que ¢a ne te parvienne jamais, mais j'aime penser a toi
en train de le lire, page apres page, un jour dans les années a
venir, aprés que je serai partie.



Je dois vous avouer que je n'appartiens pas ala
catégorie divine de ceux qui se retirent dans le désert et
reviennent emplis de sagesse.



Si je devais ramener ma vie a un seul fait, voici ce
que je dirais : j'avais sept ans quand le facteur ma roulé
sur la téte. Aucun événement n'aura été plus formateur.
Mon existence chaotique, tortueuse, mon cerveau malade
et ma foi en Dieu, mes empoignades avec les joies et les
peines, tout cela, d'une maniere ou d'une autre, découle
de cet instant ou, un matin d'été, la roue arriére gauche de
la Jeep de la poste a écrasé ma téte d'enfant contre le
gravier brdlant de la réserve apache de San Carlos.



Je ressens le besoin de transmettre a la famille,
aux cousins et amis ce début que voici de mes aventures,
déja vieilles d'une décennie, dans la capitale argentine.
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