Espaces creux, espaces communs
Joelle Zask

Je crois que la convergence des formes plastiques est la conclusion d’un
travail, non son préalable. Au lieu d’étre produit en fonction d’un critére
défini (tel médium, tel matériau, telle école, telle technique...) I'art,
comme |’écrivait Rainer Rochlitz, est plutét un effort de création de
critere. Un art est un parcours, une trajectoire, une diversité
d’explorations dont la convergence se dessine progressivement.

Parmi les sculptures d’Arnaud Vasseuy, il y a des petites choses et des
grandes, des objets en bois, en polyéthylene, en résine ou en carton, des
dessins et des sculptures, des bas reliefs et des éléments mobiliers. Ou se
trouve leur communauté ? La premiere chose a dire, c’est qu’elles n‘ont
pas d’unité, et c’est tant mieux. L'unité suppose l'identité, pas
nécessairement des formes, mais des mobiles de leur invention. En art,
I'unité est souvent extérieure a I'art : pétitions de principe (« je parle de
mon époque »), position thématique (« je travaille sur »), postulat
disciplinaire (vidéo, peinture, installation). Ces diverses positions sont a
prioristes, régulatrices, causalistes (si-alors). Elles expriment les
intentions de |'artiste (ce qu’il veut faire, ce qu’il veut dire) qui n‘ont
guere de rapport, en définitive, avec ce qu’il fait, ni surtout avec ce que
nous, les spectateurs, voyons de ce gu'il a fait.

Ici, pas d'unité préalable ou intentionnelle de ce type. On trouve plutot ce
gue Wittgenstein appelait « un air de famille », entendant par la une
parenté entre des conceptions d’origine indépendante. Il est difficile de
qualifier, de décrire, un air de famille. Essayons pourtant. La démarche
d’abord : celle d'un sculpteur. C’est par le fait de sculpter que telle forme,
telle technique, telle préoccupation sociale ou politique, tel médium, est
abordé. Arnaud Vasseux explique par exemple que ses dessins sont « non
le projet ou l'esquisse d’une sculpture a venir, mais la trace d’un
phénomene physique qui a eu lieu en trois dimensions. » Admirateur de
Marey, de sa « méthode graphique », qui lui permettait d’enregistrer en
deux dimensions des phénomenes tels le déplacement, la gravité ou le
mouvement, Arnaud Vasseux utilise la feuille de dessin comme un
organe de captation, pas comme un espace de représentation. Ses

« dessins a la surface de I'eau » sont le dép6t d'une goutte d’encre. Leur
forme et leurs nuances colorées sont conditionnées par une relation
complexe entre les qualités et mouvements de |'eau, de I'encre, du
papier.

Ensuite, il y a la « maniére », un terme repris récemment par Gérard
Desson : ni « style », ni technique, mais interaction dynamique entre
une subjectivité qui se travaille au contact des effets d’une pratique, et



d’une pratique qui s‘oriente et se cadre en fonction de la premiére. Dans
le premier cas la subjectivité est spectatrice, dans le second, elle est
|égislatrice. L'important, en art comme en politique, est la jonction de ces
deux phases : on va des regles a I'observation des effets de leur mise en
pratique, sur la base de quoi on reformule, quand il le faut, les regles, et
ainsi de suite. La « maniéere » est expérimentation, fondamentalement.
La fin visée a la valeur d’'une hypothese, et le résultat, dans l'idéal, se
préte a un nombre indéfini de reprises, ou d’expériences inédites.

Les objets qu’on voit ici sont les moments d’un parcours personnel.
Personnel ne signifie pas « privé » ou « intérieur » : ce qui est personnel
est plutot la part qu’un sujet individuel prend, au gré de ses expériences,
au monde qui nous est commun. Cette part prise s’‘objective en se
donnant a voir, a reprendre, a expérimenter, par les autres. Pour
I'identifier, on considére I'histoire qui y mene et qui s’en suit, son
historicité. Arnaud Vasseux nous propose des ceuvres qu’il assume autant
par rapport a I'histoire de I'art qu’en regard de sa propre démarche : un
travail de et en l'espace.

Ce travail est de part en part expérimental : il dégage I'énergie du faire,
du mettre en ceuvre, du tester et du mettre a I'épreuve. Cela n’est pas
tout a fait spécifique. Ce qui |'est peut étre davantage, c’est le rendu
visible du faire. Chacun a sa facon, les objets témoignent d’une double
action : celle du geste, celle du matériau. Arnaud Vasseux calcule au plus
juste leur point de rencontre. Son geste est suscité par les propriétés du
matériau qui lui-méme est sélectionné comme ce qui convient a ce geste.
Entre ces deux dynamiques, il n'y a aucun reste. Ca colle. La logique
n’est ni minimaliste, ni actionniste, elle ne s’enferme pas dans une
doctrine. C’est celle d’une exploration, la quéte continue d’un rapport de
convenance entre le geste d’'un sculpteur et les mouvements, parfois
intrinseéques, parfois provoqués, d’'une matiere : dans le cas des

« Cassables » : projeter des gouttes de platre sur des baches ou faire
jouer la forme des baches sous l'effet de la poussée que leur imprime le
platre. « Empreinte d’un geste », les cassables ont |'énergie des
mouvements contrastés. Comme bien d’autres piéces, ils combinent
fragilité et stabilité. Ils sont comme la forme de la force qui centralise
toutes les actions en jeu (amonceler, résister, pousser, sécher, étirer,
etc.) De méme, les résines murales, signes de mouvements arrétés,
rendent visible un faisceau d’actions singulieres, et toutes les
transformations relatives au fait d'imprégner une fibre de résine. De la
cette présence forte des matériaux a prise, changeant d’état : peinture,
platre, résine, béton. De la aussi des séries de gestes invitations et
provocations tour a tour.

On est alors témoin de carrefour d’actions limite, point d’équilibre
apparemment précaire, mais une fois établi, fiable et durable,



profondément humain. Ceux qui assistent aux premiers moments de ces
ceuvres ont souvent I'impression que ¢a ne marchera pas : on s’attend a
de la casse, on éprouve un gros doute sur la faisabilité de I'entreprise.
Procédant de mouvements contrariés, ou mieux, contrecarrés, les objets
incarnent le risque, ils rendent tangible le caractére précaire et
contingent de ce point de ralliement entre des mouvements pluriels, et
pourtant s’installent dans la durée, en en faisant une nouvelle donnée,
objective, tangible, qui se préte au spectateur. Parfois les matériaux sont
étirés jusqu’a leur point limite : du platre, telle cette coquille fine
épousant un ballon de baudruche, des bulles immenses de savon qui, en
éclatant, déposent sur le papier un cercle fait de I'encre dont elles sont
d’abord chargées, de la résine, dont la charge va jusqu’au seuil de la
coulure, dont la tension creuse des sortes de casiers.

Toutefois, il ne s’agit pas de manipulation : si les matériaux sont étirés, ils
ne sont pas triturés. De méme des gestes : simples, étudiés, maitrisés. Ni
maniérisme, ni posture, ni exploit. Dans les deux cas, un méme rapport a
I’élémentaire : d’'un coté, une sélection de matériaux disponibles, partout
présents, ni nobles, ni rebut ; de l'autre, une sélection de gestes loin
d’une posture « artiste », entierement tournés vers |'efficacité.

Les objets, marques sensibles d’expériences inter-limitatives, cernent une
zone de calme. On pourrait dire cette derniére silencieuse ou obscure.
Quasiment tous ces objets ne parviennent a s’instituer dans |I'espace
qu’en laissant libre I’'espace en eux. Ils ne sont pas vides, mais creux :
coquille de platre, cubes composés de rouleaux (creux) de journaux
ensuite recouverts de résine, cibles marquées d’un carré noir (obscur)
formé par le profil d’une tige métallique creuse, rétractation de la résine
au séchage, qui produit la forme posée sur un mur : rien au dedans,
sinon la structure qui soutient ses mouvements, et surtout, un espace
créé, du dehors. Les formes d’Arnaud Vasseux sont des formes dont on
se retire, non des formes dans lesquelles on entre. La dichotomie entre
plein et vide, intérieur et surface, essence et accident, s’efface, comme
en témoignent aussi les « Cassables », ces hautes constructions a trois
cOtés, sans couvercle, dont les parois vont en s’amincissant jusqu’a finir
en dentelle de platre. Dans tous ces cas, les objets occupent moins un
espace qu'ils ne le rendent sensible. IIs le découpent, ponctuellement,
introduisant ainsi une sorte d’intervention continue a I'espace
environnant.

Le fait méme de l'expérience, congue comme faire ou comme
expérimentation, est de produire des espaces, ou, plus généralement, de
la disponibilité, des possibilités renouvelées d’expériences ultérieures. Ces
objets en creux, il s’agit la d’'une simple interprétation, sculptent un lieu
qui, parce qu'il se dérobe, parce qu'il n’est pas appropriable, constitue un
ensemble de virtualités, une zone de liberté. En ce sens ils sont a l'image
d’une individualité humaine. L'espace contenu par la tension des diverses



confrontations au monde (ou la subjectivité) n’est ni le privé, ni le caché
(du moins il n'est pas que cela) mais cette instance qui ne se laisse
jamais réduire a une expérience univoque, et qui, pour cette raison,
constitue une réserve inépuisable de visées futures.

Joelle Zask, in catalogue Arnaud Vasseux, 2006

I believe the convergence of plastic forms to be the conclusion of a
process, not its precondition. Rather than being produced in accordance
with a defined criterion (such and such medium, material, school or
technique...), art, to quote Rainer Rochlitz, undertakes the creation of
criteria. An art is a pathway, a trajectory, an array of explorations
whereby convergence arises progressively.

Among Arnaud Vasseux'’s sculptures, there are things big and small,
objects in wood, in polyethylene, in resin or in cardboard, drawings and
sculptures, bas reliefs and pieces of furniture. Where is their community?
To begin with, they have no unity, which is just as well. Unity implies
identity, not necessarily of forms, but of the motives for their invention.
In art, unity is often external to the art: petitions of principle (*I speak
about my era”), thematic positions (*my work is about”), disciplinary
postulates (video, painting, installation). These diverse positions are a
priorist, regulatory, causal (if-then). They express the artist’s intentions
(what the artist wants to do or say), which ultimately have no bearing on
the end-product, and especially regarding what we, as onlookers, perceive
of the end-product.

There is no such prior or intentional unity in Arnaud Vasseux’s work.
Rather, what Wittgenstein calls “a family likeness”, meaning a kinship
between outlooks of independent origin. It is hard to qualify or describe a
family likeness. We'll try nevertheless, starting out with the procedure:
that of a sculptor. It is by way of sculpting that a specific form, technique,
social/political concern, or medium is tackled. Arnaud Vasseux explains,
for instance, that his drawings are “not a blueprint or sketch for some
future sculpture, but the trace of a physical phenomenon that took place
in three dimensions.” An admirer of E.J.Marey, of his “graphic method”,
which enabled him to map out physical phenomena such as
displacement, gravity or motion, Arnaud Vasseux uses a piece of paper
like a catchment device, not like a representational space. His drawings
“a la surface de |'eau” are the deposit of an ink stain. Their shapes and
shadings are conditioned by a complex interrelationship of the qualities
and movements of water, ink and paper.

Next is the “manner”, a term recently revived by Gérard Desson: not a
“style” or technique, but a dynamic interaction between a subjectivity



fashioned through contact with the effects of a practice, and a practice
steered and positioned in terms of the above subjectivity. In the former
case, subjectivity is spectator, and in the latter it is legislator. What really
matters, in art as in politics, is the junction of both phases: going from
rules to observing the effects of their implementation, which prompts, if
necessary, reformulation of the rules, and so forth. The “manner” is
basically experimentation. The target is a hypothesis and the result
ideally lends itself to an indefinite number of renderings or new
experiments.

The objects before us are the moments of a personal path. Personal does
not signify “private” or “interior”: it is the share that an individual
subject, impacted by experience, brings to our communal world. This
portion is objectivized by letting itself be seen, reworked, and tried out by
others. It is identified by considering what led up to it and what follows,
its historicity. Arnaud Vasseux stands behind his artwork in relation to art
history as well as regarding his own course of action: working with and
within space.

His work is utterly experimental: it gives off an energy of doing,
implementing, trial and error. More specifically, it brings to light the act of
doing. The objects, each in its own fashion, denote a dual action: gestural
action and material action. Arnaud Vasseux scrupulously calculates their
meeting point. His gesture is triggered by the properties of the material,
which has been selected to match the gesture. Between these two
dynamics, there is no overspill. It all fits together. The underlying logic is
neither minimalist nor action-theoretical, it is not trapped in a doctrine.
It has to do with exploration, the continuous quest of a suitable
relationship between a sculptor’s gesture and a material’s movements,
which may be intrinsic or instigated: as regards the “Breakables”:
projecting plaster on sheets of canvas or highlighting their shape from
the imprint of the plaster spray. As an “imprint of a gesture”, the
Breakables have the energy of contrasting movements. As with many
other works, they merge fragility and stability in a contrasting
relationship. They embody the centralizing force of the actions at play
(amassing, resisting, spraying, drying, stretching, etc.) Similarly, the
resin mural pieces, signs of halted movements, disclose a cluster of
singular actions, and all the transformations linked with drenching a
fabric in resin. This explains the strong presence of settable materials
that change states: paint, plaster, resin, concrete. It also explains the
series of gestures that alternately invite and provoke.

As a result, we discern a crossroads of borderline actions, an equilibrium
that is seemingly precarious, but once established, reliable and lasting,
profoundly human. Often at the very start, onlookers get the impression
that the works won’t hold up: one expects the whole thing to fall apart
and wonders about the venture’s feasibility. Arising from counteracted, or
even thwarted movements, the objects embody risk and concretize the
precarious and contingent nature of this rallying point between plural



movements, while solidifying it in the long run by furnishing new
evidence that is objective, tangible and viewer-accessible. Sometimes the
materials are stretched to their extreme: plaster poured thin as a shell
over a balloon, or huge soap bubbles that burst and leave circle marks on
paper from their ink residue, or resin softened to its gooey threshold until
the tension forms little slots.

And yet we are not dealing with manipulation: the materials may be
stretched, but they are not contrived. The same holds for the gestures:
simple, deliberate, composed. Neither mannerism, posture, nor exploit.
The same approach to basics underlies both cases: the materials are
selected from what is at hand, everyday items, not lavish or junk; the
gestures are selected a long way off from the “artist” posture and are
utterly bent on efficiency.

The objects, palpable gauges of inter-limitative experience, delineate a
zone of calm that can be described as silent and dark. Nearly all of these
objects are set up in space by encompassing empty space. They are not
empty, but hollow: plaster shells, cubes made out of newspaper rolls
(empty) coated in resin, targets marked with a black square (dark)
shaped by the profile of a hollow metal rod, the resin removed when dry,
yielding shapes up on a wall: nothing within other than the structure
bolstering its own movements, and above all, space created on the
outside. Arnaud Vasseux constructs forms from which one withdraws,
not forms into which one enters. The dichotomy between full and empty,
interior and surface, essence and accident, vanishes, such as in the
“Breakables”, those tall three-sided structures that have no top, with
walls that thin out into plaster lace. All of these instances have less to do
with objects taking up space than with their fostering a spatial
awareness. Now and again the objects slice the space, thereby
interleaving in continuum with the setting.

The very fact of doing and experiment entails producing spaces, and in a
broader sense, receptiveness, renewed potential for future experiences.
These cavernous objects, and this is sheer interpretation, sculpt an area
that, because it slips away, because it is not acquirable, constitutes a set
of virtualities, a zone of freedom. As such, they echo human individuality.
The space embedded in the diverse confrontations with the world (or
subjectivity) is neither the private realm nor the hidden (at least not
merely) but rather an intricacy that refuses to be narrowed to a univocal
experience, and therefore constitutes an inexhaustible reserve of future
targets.



