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M.S. Fille d’Artaud et de Marie-Thérèse

M ademoiselle Cabassot est vêtue de velours noir. Elle porte près du cou un renard au poil roux. Sur les cuisses, un sac, serré. Le visage

levé, ouvert. Très nu. Loin de ce qui se nomme une idée fixe et qui toujours est vague. Trace d’époque, la photographie comme le

voyeurisme échoue. Rien n’est dévoilé. À peine une vague condensation évolutive. Mais peu importe puisqu’il s’agit de faire voler en

éclat la réalité. Recomposer artificiellement ce qu’on appelle encore un récit (ce qui est personnel est politique, la vie du chacun est à tout le

monde). Marie-Thérèse deviendra Sasselli (épouse). Ici entre l’enfant. "C’est une fille." "Elle aussi." Le poids du passé vaut bien l’espace 

présumé de l’avenir. Sous le nom de Sasselli, M.S. (mystérieuse identité fugitive) entend des poèmes habités par des voix. Ça se lit (dans Artaud).

Par exemple L’Ombilic des limbes. Elle a quinze ans. Le hasard sait toujours trouver ceux qui sauront s’en servir. Par exemple Artaud, machine

à semence. Fécondé dans cette ville où un siècle plus tard sera tourné 

Une Brève Histoire d’amour. Artaud et ses filles. Les filles de cœur et les

filles de cul d’Artaud. "Ma fille renversée entre mes bras, le postérieur sous

mon menton, la tête en bas à la place de mon nombril, son tronc confondu

avec mon sexe d’homme." Le dessus, le dessous. À l’endroit. À l’envers.

Sans syntaxe, pas de destin. Si l’art c’est de l’amour + de la technique, nous

y voilà. "Je dessinais mal, comme lui." Comme lui, elle ne racontera pas

une histoire mais se contentera d’en distribuer les images. On ne pourra

pas lui en vouloir de n’en proposer que des morceaux. Ni d’avoir (à sa

manière) introduit une autre marque du genre (désintégration corporelle et

sexe fictif). Si le genre est l’indice linguistique de l’opposition politique

entre les sexes M.S. saisit très vite que le masculin n’est pas le masculin

mais le général. Dans la lumière de cette évidence et sous le signe du 

cerveau avec une idée tordue serrée sur son cœur chevelu, M.S. dessine 

et peint, lit Artaud, absorbe la vie, s’ouvre à la vie, voit les choses…

"Jusqu’en 85… Là une crise. Terrible. Je m’acharne sur des portraits. Les

visages. Je photographie, peins d’après les photos… M’interroge. Pourquoi

les gens se font portraiturer, etc." Alors, à nouveau, une crise terrible.

"J’aménage un nouvel atelier. Décide de quitter la toile, le mur. Jette la

peinture directement sur le sol. Y dépose des objets (bateaux, avions). C’est

le début des mises en scène. Je mets en scène. Et je photographie ce qui est au sol." Ici intervient la réalité prétendument attestée 

par la photographie. Saisissant obscurément que l’ombre qui est un signe du réel n’est en aucun cas sa reproduction, elle se met à traquer. 

Une traque sans complément d’objet. À l’intraitable du sujet, elle substitue un crabe de haute catégorie, éminemment traitable celui-là, cocotte

postiche, compensation des souffrances attachées à la réalité (je parle de la photographie). Ici, introduisons (comme en fraude) une pratique ou

action. Aux livres d’Artaud se sont toujours mêlés ceux de Lewis Caroll. Leur lecture. Ils ne cesseront de nourrir le nid à processus entamé.

Metteuse en scène en proie à la hantise M.S. avance avec ses miroirs, ses fonds, bulles, costumes et accessoires. Elle dit : "Ma mère coud les costumes". Ce qui ne peut être dit doit être montré. On peut aussi

douter de la fiabilité des miroirs puisque les fantômes disparaissent au lever du jour. Condensation ou déplacement, certains déjà la classent au rayon de l’Intime versus Fantasmagorie (lointaine cousine de 

Nan Goldin, Sophie Calle ou Cindy Sherman). Mais notre migraineuse craint la surchauffe… Au soleil du réel, tout commence par la perte. 

Dessus dessous. Dedans dehors. Le temps réel ne se limite pas au temps présent. Au cinéma on sous-titre, au théâtre on surtitre. Arrêt sur image.

Les stratégies de la mascarade s’affinent et se diversifient. Elles forment une réponse apparemment claire au caractère intraitable de la chose.

L’insomnie répond au droit de visite. Elle dit qu’elle ne peut pas dormir. Côté névralgie, elle en connaît un rayon. Cadrées ou agrandies, 

les images flottent comme des glaçons. Elle dit : "Mon corps est une prison". Le dessus c’est dessous. Toutes les photos sont dans le miroir.

Des tas de corps s’ébattent dans des orgies chastes. À l’endroit, 

à l’envers, "c’est une fille". Elle dit qu’elle ne sait pas dans quel sens 

commencer son gâteau (auparavant, elle a pris soin de poser au sol un

miroir circulaire, redoublant une certaine présence de ce qui est absent).

Pour les 80 ans de sa mère elle lui offre un string et une poupée.

Inlassablement Marie-Thérèse dessine la poupée. Les fonctions de la

mémoire et de l’imagination irradient la perception. M.S. poursuit. 

On cambriole son appartement. Toutes les photos disparaissent. La voilà

rejetée dans une lumière sans bas-fond, mais comme Héloïse elle est 

belle de face et de fond. En burka noire étoilée elle ne pose pas mais 

semble déposée. Marie-Thérèse immobile sous son renard sourit tandis

qu’impeccablement cravaté Antonin affronte l’argentique. Les distances

intérieures ne sont pas de même espace que les distances ordinaires. 

Dans sa chemise ouverte "la fautive" semble loin. Aucune faute. Pas la

moindre culpabilité. La légende est un leurre. Une géométrie sans espace.

"Je m’étais mise à recueillir les cheveux laissés sur ma brosse. Je les 

gardais. Ça faisait un buisson. Des touffes de poils. Au moment du 

portrait je les ai glissés sous ma chemise. J’ai dit c’est des faux tifs. 

Le titre était trouvé." Du côté de l’identité du sujet, l’imagination 

convergente louche vers une femme à barbe après rasage (les restes 

de la barbe sont tombés dans l’échancrure, à moins que sous la chemise ne respire du singe). Plus tard elle rêve d’un film. Du glamour inversé.

Projette d’en faire une version véritablement muette. Au cours du tournage, le héros traverse un état vagal. On perçoit une mésange. On sent

passer le temps. On le partage avec l’image et son hors-champ. Le roman-photo n’a jamais été qu’une invention maison (comme la politique des

auteurs) et "une histoire d’amour" semble charrier des éléments de réponse pour une question pas encore posée. En attendant, le jour se lève.

Il n’arrête pas de se lever.

Liliane Giraudon, écrivain

Marseille, septembre 2008

Antonin Artaud. © Man Ray Trust / Adagp, Paris 2008.

"C’est une fille", 1995, 

tirage photographique ilfochrome laminé sur alu-dibon, 160 x 115 cm. Collection FNAC.

"La fautive", 1995, image issue de la série “Rencontre”, 

tirage noir et blanc d'après polaroïd, laminé sur alu-dibon, 58 x 47 cm. Collection privée.

Marie-Thérèse Sasselli-Cabassot, 1941.
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Q uels motifs ? Quelles fables, quelles facéties réelles et

imaginées ? Et puis quelles dispositions physiques,

impulsions du goût ou de la peur, quels scénarios 

inconscients, quelles singularités du désir caractérisent ces 

images ? Je ne voulais pas "tout savoir" d’elles ni tout expliquer 

– mes connaissances étaient bien trop incomplètes – mais 

approcher d’un peu plus près, petit à petit, sous forme de 

fragments, qui seraient autant de suites ou de brefs suppléments

au voyage d’e-mails matinaux que nous avions entrepris depuis 

quelques temps. Mon but était de mettre à jour l’espèce de système,

si le mot n’était pas trop fort, ou de constellation sensible, 

cette sorte d’atlas illustré qu’elles déroulaient sous mes yeux 

avec ses allégories et ses contrées inconnues comme au temps 

des premiers cartographes. 

"Comme si je ne le voyais pas" objecte celui (ou celle) à qui l’on veut

montrer ce qu’elle (ou il) voit très bien. Il n’empêche, montrer une

nouvelle fois, montrer différemment, s’y reprendre à deux fois pour

tenter de mieux voir ce que l’on croit saisir au premier coup d’œil est

peut-être l’une des tâches les plus belles et les plus justifiées, il me

semble, de la critique. Sans vergogne, pour commencer mon exploration

à distance, je la harcelais donc de questions que l’e-mail adoucissait. 

Pourquoi, par exemple aimait-elle tant multiplier et archiver 

les photos des autres et ses "portraits à elle" ? Pourquoi les 

collectionnait-elle ? Pourquoi cela tournait-il assez vite à la folie – à la

joie et à l’effroi – à la frénésie du nombre ? Pourquoi cette compulsion

accumulatrice ? Comment pouvait-elle être en correspondance avec

tant de personnes à la fois (les fantômes et y compris) sans attraper

la migraine ? Était-ce la raison pour laquelle la tête lui tournait 

souvent au point d’en faire le sujet d’une petite pièce ? Quel était le

mode de fonctionnement moteur de ce "casse-tête" photographique ?

Sorte de "boîte à musique" entêtante (ainsi a-t-elle dénommée l’une

de ses dernières œuvres) et de ses rouages secondaires ? Quelles

oppositions, confrontations matérielles (elle commença par installer

des objets qu’elle fabriquait sur le sol et au mur peint de son atelier),

juxtapositions de figures répulsives comme les miroirs déformants,

l’inox, le latex, les combinaisons, les matières synthétiques qui

m’évoquaient les vêtements de contention, les uniformes militaires,

l’hôpital psychiatrique, la morgue et le Droit de visite ? 

Quels éléments génériques ? L’eau par exemple, l’eau violente de la

Méditerranée, l’eau immobile de la piscine, le liquide amniotique,

"les eaux" de l’accouchée, mais aussi l’eau refusée du sommeil,

l’eau sans ombre, sans profondeur (et sans capitaine Nemo), l’eau

tout de surface des miroirs de l’insomnie. Quelles substances 

organiques ? Pourquoi cette obsession des cheveux, de la toison

masculine, des poils pubiens ? Quels gestes, quelles particularités

du corps, quelle forme privilégiait-elle ? Pourquoi les mains de ses

personnages étaient-elles si souvent désœuvrées par exemple ?

Vides ou désemparées ? Et les têtes coupées ? Pourquoi les yeux

étaient-ils dissimulés derrière des lunettes quand ils n’étaient pas

clos ? Était-ce seulement à cause de l’insomnie ? Pourquoi les

tenait-elle grands ouverts, de face dans la Fautive, 1995, (fautive de

quoi ? pourquoi ? pour qui ? devant quel tribunal ?), chemise blanche

largement ouverte sur un torse velu, et les fermait-elle ailleurs ?

Pourquoi nous tournait-elle le dos comme chez Hitchcock, Hawks

ou Renoir ? Ou se tenait-elle allongée (sur le dos ou sur le ventre,

de côté) comme morte noyée ? Chair tout sauf impassible. Et 

photographiait-elle si souvent les gens en cachant leur regard ?

Pourquoi aimait-elle envoyer au ciel de cette façon clinique et baroque

à la fois des corps dilatés dans des situations incompréhensibles ou

funambulesques, difficiles à interpréter, qui faisaient songer au

Greco et à Francis Bacon ? Que fabriquaient ces créatures en liquette,

une bassine à la main, comme surprises au petit matin dans les

couloirs d’un hôpital, et projetées par le vertigo dans le miroir du

plafond comme au bordel ou sur les voûtes d’une chapelle ? Un

accouchement ? La toilette du mort ? Une crise d’hystérie, une

extase mystique ? Un écheveau de freaks scandant sur la table

d’opération : "Elle est des nôtres ! Elle est des nôtres !" 

Quelles qualités définiraient le mieux cette histoire, l’espèce 

d’étymologie secrète – je ne voulais pas dire intime – le tempérament

singulier, l’idiotisme de l’œuvre et son diligent principe d’incertitude ?

C’est en posant ce genre de questions trop précises, trop nombreuses

ou trop vagues et d’une insistance paralysante que j’ai probablement

engagé la conversation. 

Nous nous sommes mis à parler de l’idiot, ou plutôt de l’idiôtês des

Grecs, non pas le débile profond, l’imbécile, le crétin, ou la "parfaite

idiote" la totale cagole à laquelle on pense d’abord, mais de la vérité

particulière qui s’attache au "genre de vie, habitude d’un particulier"

(comme l’écrit Alain Rey dans son Dictionnaire historique pour définir

le mot idiotisme) et caractérise son langage, ou comme chez 

l’artiste ce qu’il y a chez lui et dans ses œuvres de plus singulier, le

réseau serré de ses expressions favorites et de ses obsessions, la

façon de sentir qui lui est propre, les images et les scènes qui le

hantent, etc., bref son idiosyncrasie, comme on ne le disait plus.

Dans un premier temps, comme je lui avais parlé d’une sorte de

classement alphabétique, un petit dictionnaire pour mettre de l’ordre,

sa Philosophie de A à B en quelque sorte et lui vantais les mérites de

"l’art de la liste" dans la Chine ancienne – je lisais le merveilleux

Traité de l’efficacité (Grasset & Fasquelle, 1996) et La Propension des

choses (Seuil, 1992) de François Jullien – elle m’adressa des listes

de mots. (Faire des listes, distraction impossible de l’insomniaque.)

À moi de voir. Puis une sorte de correspondance a commencé, avec

ses moments de liberté et de fatigue. Dans la liste, je me souviens,

elle avait inscrit les mots : ras-le-bol, fuite, angoisse, choc, violence

accident, mort et d’autres de la même frappe que je ne ferais pas

figurer dans mon abécédaire. Je ne sais pas pourquoi. Ou bien si :

je ne voyais là rien de tragique, pas de drame, pas d’exaspération,

aucun pleur, pas de place pour le pathos si fréquent aujourd’hui

dans la production de nos contemporains.

Souvent, je m’en avise à présent, pour désigner ce que je croyais voir

dans ses images, comme si je ne les voyais pas, j’utilisais la formule :

une sorte de, une espèce de, en quelque sorte. Ne sachant pas 

comment nommer certains de ces objets, ou certains corps, ou 

certaines situations mises en scène et photographiées, je préférais user

d’euphémismes, j’atténuais mon impression première, je les comparais

à d’autres choses, mais comme on dit : "ce n’était jamais ça", jamais

tout à fait, jamais en toute connaissance de cause. Voyez, ce peignon

de filets de pêche : était-il bien une chevelure ? Un roncier ou une

toison ? Un pubis comme ceux que Paul Armand-Gette (Le pubis de

la déesse, 1994) ou Annette Messager (La femme et le barbu, 1975)

avaient imaginés ou un fétiche érotique d’une autre sorte ? Ou rien de

tel ? Était-il une foison innommable, comme les serpents de la Méduse,

une Toison d’or ou les attributs baudelairiens de "la langoureuse

Asie" et de "la brûlante Afrique" ? À moins qu’il ne s’agisse d’un

bouquet, mais offert à quelle Olympia ? Quelle Bérénice hantait

donc cette chevelure délicate et effrayante à la fois, qu’une frayeur

indescriptible aurait fait blanchir d’un coup, ce gazon maudit tout

droit échappé des Noces de Dieu de João César Monteiro ou d’une

nouvelle d’Edgar Poe ? Je cherchais des explications tantôt du côté

de la mythologie, mais les mythes dessinent aussi des buissons

embrouillés, d’improbables objets et des "chemins qui bifurquent",

tantôt du côté de l’inconscient, ce qui revenait au même. Tantôt 

j’essayais de m’en tenir à ce que je voyais, mais des hypothèses

successives et contradictoires me rattrapaient, comme si je ne

voyais toujours pas ce qui pourtant crevait les yeux.

FAUX-SEMBLANTS

Le premier de la liste. Au pluriel En hommage au film de Cronenberg ?

Dans Un Monde presque parfait, 2002, les faux-semblants de la

reproduction, de la colorisation, de l’agrandissement, ou de l’accrochage

en hauteur mettent à distance la photo de famille, la reconstruisent,

perturbent le pacte généalogique, cassent la limite entre le privé et

le public, contaminent les apparences heureuses de l’album et tout

à la fois mettent à nu la tromperie, l’hypocrisie, les faux-semblants

ordinaires du récit familial. La fausse mère apporte le café, le faux mari

dort sur la terrasse, tout va bien, la fausse jumelle regarde l’objectif. 

Supercherie ou "vraie" photo de famille ou mise à nu de la 

supercherie de la vraie photo de famille, toujours fausse, de 

quelque façon ? Remake d’une image de l’album ou petite allégorie

de l’harmonie du couple idéal (le couple de l’autre famille), se 

Comme si je ne le voyais pas
Petite liste pratique et désordonnée 
à l'usage des amateurs de l'œuvre de Michèle Sylvander

"Cheveux 1", 1995, polaroïd.

"Cheveux 2", 1995, polaroïd.

Les textes en italiques – e-mails adressés en réponse à mes questions – sont de Michèle Sylvander, les sous-titres en lettres majuscules et en italiques également.
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mettant lui-même en scène, comme pour brouiller les pistes et

donner le change ? Non, tout ne va pas si bien. La conversation de

l’auteur dissipe les doutes : 

Avec la mère, ils se déchirent.

Ma place : le cul entre deux chaises.

Je répète, comme si je ne le voyais pas : sommes-nous face à une

icône du bonheur domestique ou devant un réquisitoire contre les

images trompeuses de la photo de famille ? Comment photographier

le mensonge, le non-dit, la mascarade ordinaire, le semblant banal

à pleurer ? Je regarde les acteurs d’Un Monde presque parfait. 

Quel secret cherchent-ils en même temps à garder et à divulguer ?

Dans quelle pièce jouent-ils ? Ou quel remake d’une pièce jouée par

d’autres ? Comme si je ne le voyais pas !

Voir : MIRAGES, MÉTAMORPHOSE, ROUAGES

INSOMNIE

Titre d’une vidéo de 1997. Reprise du même thème en 2002 sous 

le titre de Somnolence. L’eau bénéfique, l’eau primordiale, l’eau

océanique, l’eau réparatrice du sommeil, l’eau Temesta lui étant

provisoirement refusée, l’insomniaque se noie dans la misérable

petite flaque d’un bocal translucide, sorte de lit d’enfant, de 

berceau ou de bac pour de longues séances de tortures aquatiques.

On songera à la cuvette médicale ou à la chambre étanche, la bulle

aseptique exposée à la vue de tous et sans échappée possible, rien,

aucune contrée abritée, aucun repli d’ombre, aucun for intérieur où

trouver le sommeil à l’abri des regards extérieurs. 

Dans l’insomnie où tout est affreusement visible, d’ailleurs, on n’y

voit rien. L’anticabane type. Revêtue d’une combinaison rouge –

comme le poisson gyrovague – ou noire, comme les adeptes du

Leather sex, elle traque, dans Somnolence, la même frayeur : être

bel et bien la Prisonnière, la patiente placée sous surveillance,

comme l’insomniaque sous le regard avide de l’insomnie, maladie

du réveil sans retour, sans résilience possible. 

En 1995, elle tapisse entièrement les murs d’une pièce du 

Mac d’Autoportraits sous le nom de : Je ne peux pas dormir. 

Elle pose, les yeux clos cernés d’ombre, mais les yeux qui 

s’impriment sur les lunettes, au-dessus des yeux fermés, eux, 

sont grands ouverts. 

C'est comme dans les contes des Mille et Une Nuits, sauf que tu 

ne t'endors pas.

Même enfermement, l’insomnie est sans issue (nul Charon, même

cher payé, ne vous fait passer d’une rive à l’autre), la photo répétée

comme un motif de papier peint des années 70, enferme le visiteur

dans le plein soleil, le casse-tête de l’état de veille. L’effrayante

identité répétitive de l’insomnie.

Mais pourquoi cette lumière de grand jour, ce soleil d’ambre 

solaire, ces lunettes de séances d’UV, cette obsession de la vue ?

Qu'est-ce qui éblouit tant la nuit des insomniaques ? Le soleil 

noir de la mélancolie ?

Réponse : oui

Quelques minutes plus tard :

Après d'étranges rêves éveillés… Entre deux eaux.

Tu sais, j’ai oublié de te dire. Sur les lunettes l'œil est peint. 

Un miroir déformant.

Dans les lunettes un regard absent.

Dans la statuaire antique il n'y a pas de regard non plus.

C'est la clôture du regard.

Il était peint, dit-il et le temps l’a effacé. Des intailles de pierre dure

et colorée, parfois, le mimaient. Dionysos regardait bien "la mort

dans les yeux".

L'insomnie, mon cher Xavier, est une chose qui ne veut pas te lâcher

et le pire c'est de lui résister.

Le plus raisonnable est de se lever et d'imaginer qu'il fait jour.

Dans le meilleur des cas, en profiter en se disant 

que c'est toujours ça de pris sur le néant.

Écrire, lire, boire du café, faire des listes.

La somnolence te permet au contraire de te laisser aller 

à d'étranges rêves éveillés.

Agréables ou désagréables.

J'ai l'impression dans ces moments-là, d'avoir une certaine 

lucidité et plein d'idées géniales mais tu peux 

aisément imaginer que c'est faux.

C’est un peu pareil, quand on est ivre. 

Le réveil est souvent difficile.

Un autre e-mail disait :

Je crois que je suis un peu fatiguée.

Je ne dors jamais sans somnifères.

Voir : INCONSCIENT, EAU

MIRAGES

Titre d’une série de 7 photographies de 2002 évoquée plus loin.

Pourtant, les illusions d’optique, les faux reflets, dans ses images,

sont relativement peu nombreux, et les trucages, quand ils existent,

très apparents. Les osselets de Casse-tête, 1993, semblent flotter

dans l’espace, mais sur le fond rouge de l’une des photographies,

l’ombre atteste visiblement de leur qualité d’objet concret. Le miroir

circulaire utilisé dans Je ne sais pas dans quel sens commencer

mon gâteau, 1998, et dans Droit de visite, 1999, n’est pas dissimulé.

Étrangement, la réalité du mirage s’affiche. Toute image, chez elle,

est à la fois illusion et corporéité. Elle met en scène dans le même

temps "le réel et son double", selon la formule de Clément Rosset

(Folio, Gallimard, 1976-1984).

Voir : MÉTAMORPHOSE, REFLETS, MIROIR, Le passage du Styx

MANQUE

M’en parle souvent, sans les nommer précisément. Ce sont les

manques. La sensation de ses manques. Des plus communs aux plus

fondateurs. Des plus courants aux plus innommables. Artaud parlait

de "déficiences", d’ "insuffisances" de la pensée, une "véritable

déperdition", un "impouvoir" premier. Des manques de toutes sortes.

Manque, incapacité technique. Manque de confiance en soi, de

"facilité", de sens tactique, d’autorité, allez savoir. Leur invocation

fait du bien. Le déficit qu’ils sont censés creuser est le meilleur

antidote contre le désir concomitant de "tout maîtriser". 

Voir : ÉMOTIONS

MÉTAMORPHOSE

Dans Mirages, 2002, l’horrible et magnifique Charon maniériste 

de Patinir s’est changé en jeune homme mélancolique – le frère 

du tout petit être apeuré que le passeur musclé transporte à 

la proue de sa barque ? Dans Un Monde presque parfait, 2002, 

son père, sa mère et leurs filles sont joués par la famille du frère

de son mari. Dans la série Rencontres, 1995, son visage se 

décompose littéralement en une succession d’identités empruntées,

soumises à l’impitoyable morphing de la catégorie sociale, du 

classement par tranches d’âge, sexe, race, profession, religion, 

pratiques sexuelles, classe etc. et de la loi du genre. Le cauchemar 

d’Edwige & Bertillon. Insomnie, 1997 et Somnolence, 2002 

achèvent sa transformation – "un semblant de métamorphose",

dit-elle, occasion d’une mémorable "semi-noyade" – en poisson

rouge ou Leather boy dans un bassin d’enfant acheté dans 

une grande surface. Droit d’asile est une véritable machine à 

transformations. Des corps mutants, ravis à l’attraction terrestre,

comme dans les plafonds de Tiepolo, ou le Ravissement de 

Saint Paul de Poussin flottent dans le liquide de synthèse 

d’un accouchement assisté. "Je vous aurais fait former des 

monstres" disait Sade qui ne croyait pas si bien dire. Avais-je 

raison de les prendre pour des monstres pris dans le maëlstrom 

de l’entropie, aperçus alors qu’ils entreprenaient leur voyage 

intra-utérin ?

Ce ne sont pas des monstres, dit-elle

Et en même temps, oui.

Voir : MIROIR, MIRAGES

DISPARITION

J'ai oublié ...

Voir : MANQUE, L’ABSENCE

De dos, L’ABSENCE

Les corps, le sien, celui de ses modèles, photographiés de dos, les

Autoportraits, souvent, se détournent de l’opérateur, les yeux clos,

la tête penchée, ou dans les limbes de Droit de visite, absorbés dans

une conversation avec leurs doubles.

Le dos fait obstacle et empêche de rentrer dans l'image.

C'est ce qui se passe quand on est hors du regard des autres.

Ce n'est pas quelqu'un qui est sur la photo mais le dos 

qui est l'objet de la photo.

Un autoportrait impossible.

Comme pour la photo à la sirène il n'est pas 

dans la continuité de la tête qui est une fois encore coupée 

par la position des mains. 

L’absence est peut-être la clé de ces postures qui endossent 

quelque chose de leur étrangeté banale et de leur résistance 

à "rentrer dans l’image". Père absent, ou caché par la mère, 

derrière les lunettes de soleil, dissimulé derrière l’uniforme, 

les dissensions du couple. En se photographiant, en prenant 

autant de clichés de son entourage, en saturant l’espace 

de son Autoportrait, elle enregistre cette absence. À 

l’exception notable des photos du monde de l’art ou des plans 

d’Une Brève Histoire d’amour, les personnages qu’elle photographie

se sont le plus souvent absentés de la société des hommes. 

Ils vivent "dans son cerveau", dans les eaux létales d’ici 

et de nulle part, en pleine songerie, comme les personnages 

de la Recherche, d’une vie indépendante, entre réminiscence 

et oubli. La piscine de Mirages est déserte, comme la plage, 

comme le fond de Casse-tête. La photo les a saisis dans un 

ailleurs proche qui les isole, les morcelle, les fait souffrir aux 

articulations. Morcellement et souffrance dont ils ont fait leur

séjour. Mais le dos est aussi une façon de rendre au personnage 

sa liberté, son épaisseur, son altérité irréductible. 

Voir : DISPARITION, L’Album de famille

"Corinne", 2007, tirage noir et blanc ou couleur en petits formats divers.



Automne 2008 - Hiver 2009 - Page 6

trace

INCONSCIENT

L’écueil serait de ne voir dans ses photographies qu’une sorte de cure

psychanalytique, rien d’autre qu’une suite d’images subliminales.

Un "art thérapie" entre Lygia Clark, Marie-Ange Guilleminot,

Christophe Berdaguer & Marie Péjus et Claire Roudenko-Bertin. Si elles

fonctionnent "à l’inconscient" ses "photos reconstruites" mettent aussi

à l’épreuve, dans ses grandes dimensions, la peinture des apparences.

En dépit des "faux mouvements", je ne vois pas de trace en elle pour

l’événement imprévu, le lapsus, la photo ratée, le flou, le tremblé, les

transcriptions involontaires, les appoggiatures du rêve. Toutes ces

images ont fait l’objet d’une démarche délibérée, consciente, techni-

quement maîtrisée. Le processus souterrain qui a conduit à ces sortes

de "tableaux" n’est pas visible. Et quand les questions l’embarrassent,

elle possède au plus haut point, parfois, l’art de "tourner autour du pot."

Voir : ROUAGES

ROUAGES

Quelles sont les pièces de cet engrenage ? De quelle machine ou de

quelle machinerie est-il question ? La machine familiale sûrement.

La machine sociale sans aucun doute. Les rouages de l’identité

sexuelle (qui font passer l’autoportrait des Rencontres "de la chan-

teuse de rock un peu allumée à la maman ou à la putain", ou des

marqueurs de l’âge qui font alterner la dame entre deux âges et la

petite fille. Dans Une Brève Histoire d’amour, 2008, le rouage de

l’histoire est connu : elle tombe amoureuse, elle meurt. Dans la

réalité, le rouage passe par le moyeu de la Bugatti. Isadora est

étranglée par la roue du Destin. Roue que l’on retrouve perchée sur

la tête d’une petite effigie en terre intitulée Tu me fais tourner la

tête, la chanson d’Édith Piaf : Mon manège à moi, c’est toi… Roue

des miroirs circulaires de Je ne sais pas dans quel sens commencer

mon gâteau et de Droit de visite. Roue de la ritournelle.

Voir : INCONSCIENT

ÉMOTIONS

Je feuillette les photos d’Un Monde presque parfait. Ce que je

devine de l’histoire me bouleverse : les bribes que je rassemble en

les mêlant aux images de mon propre roman familial, cette sorte

d’anamorphose qui mélange toujours entre eux les albums de

famille, albums dont on imagine qu’ils ne ressemblent à aucun

autre, mais communiquent entre eux, tout comme les mythes. Or, la

parfaite maîtrise de ces grandes plages du cibachrome, polychoc et

diasec (si bien nommés) a aussi pour fonction de ne pas laisser

l’émotion déborder et m’envahir. L’esthétique clinique, l’espèce de

"souffrance froide" de Droit de visite euphémise l’hystérie qui 

semble emporter les personnages sur le miroir en forme d’arène où

ils s’ébattent inextricablement. Tout se passe comme si le miroir

avait pour fonction essentielle de calmer l’affect (douloureux ou

exultant) qui transparaît à l’image, de refroidir l’espèce de feu, le

ravissement flamboyant, l’excitation musicale, le "heurt indescriptible

d’avortements" (Artaud) qu’il provoque chez les protagonistes en

déplaçant leur centre de gravité vers le plafond. 

C'est souvent une émotion qui me permet à la fois de mobiliser 

mon énergie et de provoquer mon désir de faire.

Elle est un fabuleux moteur à sensations qui ressemble à la vie 

et dont, j'imagine, personne ne peut se passer.

Dans l'art, sans distance dans sa forme, l’émotion, n'est plus pour 

moi, que l’illustration suspecte et décevante de sentiments frelatés.

Ses images, contrairement aux œuvres de Boltanski, Annette Messager

ou Peter Doig et Maurizio Cattelan qu’interroge Catherine Grenier dans

La Revanche des émotions (Seuil, 2008) ne sollicitent pas l’adhésion

fusionnelle et se méfient du pathos dont l’exposition Des souris et

des hommes organisée à la biennale de Berlin en 2006 débordait jusqu’à

l’étouffement en mettant en exergue les "blessures personnelles"

et les "désastres historiques" liés aux thèmes de "la naissance et de

la perte, de la mort et de la défaite, du chagrin et de la nostalgie."

Voir : FAUX-SEMBLANTS, L’Album de famille

EAU

Cultivée et mythologique dans Mirages, amniotique dans Droit de

visite, eau infernale de la psyché condamnée à rester éveillée dans

Insomnie : qu’il s’agisse de la piscine, de la mer, de l’hôpital ou du

tub transparent du bain des enfants, l’eau est toujours peu ou prou

un "conte de terreur". Une ligne de noyade. Le Styx du quotidien. 

L'eau est toujours dangereuse pour moi.

Celle du fleuve comme celle de la mer.

Voir : MIRAGES, Le passage du Styx

REFLETS

Alors que l’on s’interroge sur le degré de réalité de l’image, sur la

présence ou l’absence de retouche ou de montage, le détail du

reflet, du moins en sommes-nous convaincus, nous persuade 

assez vite de l’existence effective des corps dans l’espace où 

ils sont censés avoir été photographiés. Le jeune garçon se reflète

bien dans l’eau de la piscine. Et si la disproportion entre sa taille 

et celle de la barque nous fait douter de la véracité de la scène, 

le reflet vient atténuer, presque complètement, notre doute. 

Les choses se compliquent quand malgré sa présence, l’image 

comporte des éléments qui nous font conclure, souvent à tort, 

au trucage. L’ombre guère plus que le reflet n’est, chez elle, une

preuve suffisante pour démontrer la réalité des corps ou des objets.

Mais c’est aussi que ses figures ne sont jamais tout à fait 

enfoncées dans la réalité, réalité à laquelle elles échappent 

toujours par quelque côté.

La fascine, dans Droit de visite la continuité de la surface 

réfléchissante et du corps, comme si celui-ci avait pris la place de

son reflet. Le pouvoir réverbérant des miroirs change ici non pas

seulement l’apparence des figures mais leur délimitation corporelle

et leur identité, comme si le reflet avait ici la même consistance

que la chair, comme si entre le modèle et sa réplique en miroir il 

n’y avait pas seulement gémellité mais surcontiguïté comme 

entre sœurs siamoises.

Voir : MIROIR

Épreuve

J'aime me mettre à l’épreuve, dit-elle, sans forfanterie. Sans doute

parce que le mot désigne à la fois la souffrance, le malheur et "ce

qui peut résister à", ce qui révèle une solidité paradoxale, une 

fermeté "à toute épreuve". Décapités, ses Autoportraits tiennent

tête, encore. Bien sûr, que l’on puisse parler d’épreuve photo ou

d’épreuve de tournage entre aussi en jeu. Les aspects techniques de

l’image font évidemment partie de l’épreuve, mais aussi la façon

dont elle se met elle-même en situation d’éprouver physiquement

la coupure de l’image. Insomnie et somnolence sont des épreuves

au double sens du terme.

Voir : MIRAGES 

MIROIR

La Conversation, comme l’entretien – avec Jean-Christophe Royoux,

(catalogue du Mac) intitulé "Face à face (en miroir)" – est 

affaire d’espace miroitant. Bien des dispositifs de l’œuvre y font

appel : miroir de l’eau, miroir circulaire posé au sol ou au plafond,

miroir à pans multiples de la salle de bain, miroir sans tain de la

"Je ne sais pas dans quel sens commencer mon gâteau", 1998, image issue de la série de 7 photographies ilfochrome, 90 x 135 cm chacune.
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"Droits de visite", 1999, image issue de la série de 7 photographies ilfochrome, environ 100 x 160 cm chacune.

photographie, miroirs aveuglés des lunettes de soleil portées par le

père, verres réfléchissants de celui qui joue son rôle, miroir 

éphémère des bulles de savon, miroir des yeux. Mots miroirs aussi

qu’elle aime associer : Migraine/Imaginer. Renversements.

Dédoublement de la personnalité. Fausse évidence, faux-semblants,

ruses, "pointes" du miroir : dans un e-mail, devant mon insistance

à la questionner, pour dire sa crainte de décevoir mon attente, elle

m’écrit : "Je crains que tu ne sois pas aussi bien que je l’aimerais

et cela me rend un peu morose…" [Rires de l’idiôtês] Récemment,

pour préparer des adolescents à la pratique du moulage, elle 

s’est livrée à l’expérience sur elle-même. Le double en creux de

l’épreuve en plâtre comme l’image en miroir, comme l’empreinte

photographique et l’inversion des termes met en évidence la 

question du renoncement au double : "l’abandon du projet de 

faire saisir moi par moi en une contradictoire duplication de 

l’unique, écrit Clément Rosset dans Le réel et son double : en 

quoi la réussite psychologique de l’autoportrait, chez le peintre,

implique l’abandon de l’autoportrait lui-même ; comme chez

Vermeer dont un des profonds secrets fut de se représenter de dos,

dans le célèbre Atelier."

Xavier

Le miroir est peut-être l'inverse de la vie.

Une ligne de démarcation, une frontière entre l'intérieur 

et l'extérieur, la vie et la mort.

Une devinette qui n'a pas de réponse dirait Alice 

qui fait si bien semblant.

Une façon d'être de l'autre côté.

On tombe dans le vide et on croit voler. 

Le réel n'est plus qu'un reflet.

Le temps qui s'écoule, réfléchit.

Un vrai casse-tête, ta Charlotte Dodgson.

La réplique en miroir, la répétition dédoublée ou inversée d’une

figure peut signifier la duplication à l’origine de la photographie 

"à l’ère de sa reproductibilité" et mettre à l’épreuve, de manière

somme toute assez classique, la question de la "ressemblance 

par contact". Elle peut aussi dire le morcellement de l’identité, 

la perte du face to face du portrait, division constituante de 

l’identité à l’âge classique, la distorsion fatale des repères, cette

sorte de "déperdition" qui hantait Artaud. Le miroir relève chez 

elle, comme la photo elle-même, d’une focalisation et d’un 

déplacement. Il recentre et disperse l’image, il la fait glisser 

d’un plan à un autre, il instaure une circulation, un passage, il 

est l’un des rouages de l’œuvre.

Voir : ROUAGES, EAU, REFLETS, MÉTAMORPHOSE, REFLETS, MIGRAINE/IMAGINER

Crayon de couleur

Au milieu des années 70, elle décide d’abandonner la peinture,

comme la génération qui l’a précédée, celle de la "bande à

Boltanski", l’avait fait dix ans auparavant. Pour ne pas peindre, 

pour ne pas faire œuvre d’artiste peintre, utiliser les trucs et les

tours du tableau, tout ce que l’École de Paris avait vidé de son 

sens en en faisant l’usage que l’on sait, provoquant la recherche

libératoire d’un hors-champ artistique, hors des limites 

traditionnelles et des matériaux conventionnels de l’œuvre, 

elle ouvre sa boîte de crayons de couleurs. La solution viendrait 

de ces maigres, secs et lumineux crayons mordillés, inégalement

taillés, couchés en désordre dans leurs petites gorges de carton fin,

doucement gaufrées et pointillées de couleur, que décrit si 

bien Régine Détambel dans Graveurs d’enfance (Folio, 2002). 

Et les crayons diras-tu ?

C'est vraiment beau, un gros tas de crayons dans un verre transparent.

Un jour je n'ai plus eu envie de peindre, mais tu sais, les mauvaises

habitudes continuent à fonctionner…

Un beau papier avec un grain sensuel et d'une couleur légèrement

teintée et ça devant toi. Tu n'as plus peur, puisque tu n'attends rien.

Alors tu fais des projets…

Tu dessines tes manques et tu arrives à penser qu'ils sont d'un bel effet.

Avec ces outils de peu, voués aux bariolages naïfs et aux 

arcs-en-ciel des contes, elle fait malgré tout de la peinture, à la

manière d’une projection, dans le sens opposé au tableau, qu’elle

recueille en une tour de Babel d’images. Un tourniquet, une galerie

d’images virtuelles, le cabinet-portrait de l’œuvre du peintre qu’elle

aurait été si elle en avait décidé autrement. 

Matisse dans son Charles d’Orléans avait trouvé dans les crayons de

couleur la fraîcheur des anciens cartouches et des grands illustrés

médiévaux. Picasso avait dessiné son teckel et son dernier autoportrait

à la tête de mort, les yeux écarquillés, ses yeux de hiboux vrillés sur

le météorite noir qui se dirigeait vers lui à toute vitesse, ses

Carandache à la main. Twombly les avait utilisés pour inscrire sur la

feuille de papier la trace des anciens dieux. Annette Messager les avait

bien détournés pour crayonner ses clichés du bonheur. Aujourd’hui,

pas un artiste qui ne les emploie à la façon d’un "tatouage écolier".

Elle, elle se servirait des instruments de l’enfance pour dessiner des

projets de tableaux. Je n’ai pas vu ces "tableaux" crayonnés. Peut-être

ressemblaient-ils à ceux, entraperçus au second plan, que Bertrand Lavier

s’en est allé recopier dans les albums des BD de son enfance. Ou aux

tableaux que sa mère-qui-voulait-être-artiste aurait peints si au lieu de

faire la maîtresse de maison, si au lieu de consacrer ses après-midi à la

couture pour habiller ses filles de robes de son invention, elle avait peint. 

Quand nous revenions de l'école, il arrivait que nous trouvions 

des gros "mickeys" peints sur les murs de notre chambre.

L'œuvre de ma mère. Quelquefois sur des petits bouts de cartons,

elle peignait l'enfer. La plupart  du temps elle cousait nos habits 

et inventait nos déguisements. Lui, était absent le plus souvent. 

Il restait des colonies à perdre. De toute façon, il s'en foutait, 

en apparence… Maintenant, elle dessine une vieille poupée 

de chiffon sur toutes les coutures.

Jadis, quand elles n’accouchaient pas, les jeunes filles devaient passer

le temps à crayonner des portraits, peindre des fleurs, jouer du piano,

écrire des lettres et lire l’histoire sainte, tandis que les hommes étaient

censés écrire l’histoire. Leurs créations n’avaient pas plus de

conséquence que les dessins des enfants ou les ouvrages de dames.

Qu’en faisait-on ? Je l’ignore. C’était sans importance. Leur fonction

était ailleurs, dans ce hors-temps, dans ce silence qu’elles occupaient

en crayonnant ou en brodant. Dessiner des tableaux avec ces 

instruments-là était donc une adresse à cette forme d’interdit qui

désigne non la chose empêchée ou proscrite mais l’activité prescrite

qui assignait aux femmes, parmi d’autres tâches mineures et sans

conséquence, de se livrer à une activité dite "artistique". 

En dessinant des tableaux elle transformait leur objet réel – que le

dictionnaire de l’Académie française place "dans les manteaux de

cheminée, les dessus de portes ou les panneaux des lambris ou sur

les tapisseries contre les murs." – en des objets rêvés, flottant dans

les airs, aussi légers qu’un phasme, et en de pauvres images destinées

à prendre place dans l’album des œuvres qui ne verraient jamais le

jour. Des tableaux de roman en somme, de minces fantasmes, des

velléités picturales ou "la peinture en elle-mesme" comme l’écrivait

Charles Perrault au XVIIe siècle, s’effaçait au profit d’une vignette qui

disait leur absence. De fait, il lui arrivera, au lieu de les crayonner,

de parachever leur retrait en prenant le parti de les décrire. 

Je n’ai pas lu ces descriptions, mais leur projet, en feuilletant le livre

des histoires de la poupée de sa mère, m’apparaît maintenant comme

une évidence. Pour se protéger contre l’ "enseignement de la peinture"

qui avait été prodigué, sans rire, à la génération des années 60-70, il

fallait, avec quelques crayons, mettre à découvert l’objet d’art nommé

"tableau" qui avait si lourdement pesé sur la réflexion de ses aînés. 

Je m’avise aussi que les peintures et les dessins offerts par ses amis,

comme ceux de Gérard Traquandi, ne sont jamais, chez elle, accrochés

au mur mais posés sur une table, adossés, comme des livres empilés ou

disposés sur une tablette en double rang. C’est dans un livre que les

dessins au crayon de couleur de la mère viendront se ranger. La photo en

revanche peut recouvrir tout un mur. L’interdit familial ne la touche pas.

Comme si elle était suffisamment détachée pour prendre la place de la

peinture en elle-mesme sans s’attaquer de front à l’autorité du tableau.

Voir : MIRAGES



L’Album de famille
Très tôt, alors qu’elle crayonne ses "tableaux" imaginaires, elle utilise

les snapshots que ses amis lui apportent. Des photos de l’album de

famille pour la plupart, des images de l’enfance, des souvenirs de

vacances. La transaction repose sur une sorte de trahison – non pas une

sorte, la photo arrachée à l’album est bien trahie, livrée à l’ennemi,

transformée en photo anonyme. Les Américains la rangent dans la

catégorie des Orphan Works, des images orphelines. Des photos sans

père ni mère. Des photos sans domicile fixe (à l’inverse de l’album de

famille), et dont l’opérateur a disparu ou presque avec la date, le lieu

exact et l’identité des modèles. Des photos "prêtées", dit-elle, ou

"données" "par des amis proches", mais la nuance est faible tant

ces photos sont bel et bien perdues et le remaillage des identités

plus délicat que prévu. Détachées de l’album, chassées de la maison,

détournées de leur statut d’image souvenir, ces clichés sans qualité

sont instantanément réincarnés. Le phénomène est mystérieux.

Quand nous les remuons dans la boîte à chaussures des brocanteurs,

flotte encore sur leur amoncellement le nuage légèrement fautif de

l’indiscrétion. Que cherchons-nous dans ces affaires qui ne nous

appartiennent pas ? Pourquoi fouillons-nous là-dedans ? Le cœur serré,

comme devant un holocauste ? Est-ce parce que la disparition des

images argentiques nous a rendus nostalgiques du tirage papier,

des bords dentelés, du noir et blanc, de la courbure revêche et de

ces formats carte parfois légendés au dos, avec le tampon du 

photographe local et l’inscription de la main qui les a disposés dans

l’album ? Parce qu’un marché se développe ? Parce que le lien

entre les photos des familles des autres et celles qui sont restées

dans la valise trop vieille pour voyager, en bas, dans l’armoire des

parents, n’est pas complètement rompu ? Toutes les photos de

famille se ressemblent, affreusement, désespérément. Mais certaines

d’entre elles, pour une raison que nous ignorons, un détail parfois

minuscule, un infléchissement invisible à l’œil nu, franchissent la

frontière invisible qui les sépare des images orphelines. 

Quand nous étions enfants, ma mère adorait nous photographier. 

Elle passait beaucoup de temps à coller ses images dans des albums.

Leurs couvertures étaient différentes les unes des autres, 

mais à l'intérieur, une feuille de calque séparait chaque page.

Quelquefois, une petite note manuscrite…

"Les filles apprennent à nager sans bouée… Jacques est tombé…

On part à Meknès…"

J'adorais les feuilleter.

Il reste à présent à leur emplacement quelques taches de colle 

ou encore quatre coins transparents vides, 

sous lesquels elle glissait ses photos.

Je comprends mal pourquoi elle a permis 

qu'on retire peu à peu ses images.

C'est une chose qui me rend triste même 

si j'ai largement contribué à la chose.

C'est de cette indélicate façon que j'ai travaillé à partir d'images 

dérobées avec son accord. J'ai commencé mes albums personnels 

vers 16 ans, toujours de la même manière.

Des classeurs numérotés, en toile de couleur unie, 

de même format munis de feuille en plastique à l'intérieur.

Avec le temps, elles ont décolorées la plupart de mes photos.

Après un cambriolage, beaucoup de mes albums ont disparus. 

Je pense que c'est cet événement qui a déclenché en moi, 

du moins en partie, ce besoin frénétique de stocker des images.

À présent, je photographie de façon pulsionnelle, tout ce qui bouge.

Je trie et classe mes photographies dans des enveloppes en kraft.

Je partage ce geste avec mes amis à qui je les envoie volontiers.

J'en garde toujours un exemplaire.

"Dans chaque maison, il y a au moins un livre, un roman, écrit 

Anne-Marie Garat dans Photos de famille (Seuil, 1994). Il ne se prête

ni ne se vend, n’a de prix, ne réserve d’émotion que pour ceux dont

il raconte l’histoire. La même que celle de tout le monde." Or c’est

bien avec ces images distraites du roman familial, des images qui n’ont

de sens que pour celui qui les classe par ordre chronologique et pour

le cercle de famille, qui les légende à voix haute, en feuilletant l’album,

dimanche après-midi, sur la table du salon, après le gigot-haricot-vert

et le vacherin au café, que tout a commencé. 

Comme pour accélérer le processus de dépossession, elle les détache

une seconde fois en modifiant le rapport entre les personnages 

photographiés et le décor de la photo. En modifiant ce que la photo

de famille expose comme allant de soit, ce que l’unité domiciliaire

de l’album contribue à figer, elle fait basculer le cliché dans 

un petit objet narratif d’un genre nouveau : l’image anonyme 

scénographiée, reconstruite. L’archive falsifiée en affiche (comme

dans Loin, 2002). Le roman familial réécrit. 

Voir : FAUX-SEMBLANTS, L’ABSENCE, ÉMOTIONS

Le père 

Brille par sa présence-absence. Pour être quitte avec le grossier

négatif projeté par la mère, pour tenter de combler le vide qui 

séparait l’image de son personnage – absentifié, sourd à la

demande de ses enfants, barricadé dans l’image que son absence

lui avait substitué, et "interdit de sensorialité", pour reprendre 

l’expression de Boris Cyrulnik dans Sous le signe du lien, 

(Hachette, 1989) – de l’homme réel, qu’elle tentera de mieux

connaître après sa mort, elle réalise de fausses photographies 

de famille. Comme l’enfant fabrique un autre père plus conforme 

à son désir ou à la réalité qui lui a été dérobée. Mais face à 

cette famille imaginaire – plus harmonieuse, plus accomplie que la

famille réelle, elle doit rapidement constater son échec. La famille

rêvée ne joue pas si bien son rôle. Elle n’échappe pas aux faux-sem-

blants de la reconstitution. Et puis de toutes les façons les vrais

"fautifs" ne sont plus là pour distinguer le vrai du faux.

Le père est toujours en uniforme, faussement somnolent. "Ne le

dérangez pas, il dort !" Ou "Peu importe, il ne vous entend pas !"

Cravate virile, grosse montre et lunettes de soleil. Qui donc lui a

collé – ironie de l’histoire – une poupée dans les bras ? Lui 

qui "n’aimait pas les filles". Manière de protester : elle pose 

en cariatide, le dos tourné, devant-derrière, habillée d’une 

combinaison qui désigne le trou, la "pisseuse", la mal-aimée.

Réalise son autoportrait en homme. Fait mourir un soir de 

vernissage la maîtresse flamboyante, la danseuse, la femme libre :

Isadora, non pas seule, au volant mais menée par celui qui l’a

séduite, en route vers l’île Maïre, la mère-île des morts. Ou lui

oppose la figure du sauveteur un peu ridicule, avec sa gueule 

de faux héros. Il est vrai que les pères qui comme lui avaient fait 

– le plus dignement qu’il était possible, dans son cas – l’Indochine

puis l’Algérie et avaient choisi le camp de l’anticolonialisme,

n’avaient rien de héros. De fait, et du fait de la mère, leurs 

uniformes n’étaient pas le seul obstacle qui les empêchait de 

naître à la paternité réelle.

Uniforme

Il n'aimait pas les filles.

Il en a eu trois.

Il aurait préféré des garçons. 

Il n'en a eu qu'un.

Il aimait les femmes, juste pour les séduire.

Il perdait son argent au jeu.

Voir : La mère
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Photo de famille, Marie-Thérèse Sasselli. Photographie issue de la série "Un monde presque parfait", 2002, 120 x 120 cm.

Photo de famille, Marie-Thérèse Sasselli. Photographie issue de la série "Un monde presque parfait", 2002, 120 x 120 cm.
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La mère 

"Servante au grand cœur" d’Un Monde presque parfait, mais qui ne

rêve pas moins d’une autre vie possible. Peint des Mickeys dans la

chambre des filles. Empêchée de peindre par le mari. Encouragée à

peindre par sa fille. Réalise des vêtements qu’elle ira colorier 

longtemps après. Toute la panoplie de l’enfance : poupée, chambre,

jouets, vêtements, dinettes, crayons de couleur, aquarelle, couleurs

vives, clichés, contes de la terreur ordinaire. 

Voir : Le père

Autorité

Un jour, Sollers, lancé dans l’une de ces tirades radiophoniques dont

il a le génie, dit à peu près : "La peinture c’est un militaire dans une

église qui contemple une femme nue". Le propos faisait mouche.

Pensait-il aux Girlies de De Kooning ? À Claudel ? À Rubens ? Citait-il

Rimbaud ou Céline ? Chez elle, la photographie règle en quelque sorte

la question du militaire, du père, de l’autorité. Avec la peinture, se dit-on,

il en eut été peut-être autrement. Les "tableaux de famille" ne peuvent

être comparés à l’album de photos. C’est pourquoi elle abandonne la

peinture et avec elle une certaine conception de l’auteur comme principe

paternel. Quant à la galerie et au musée, ils ne sont pas, chez elle, les

substituts de l’église. Et si certaines femmes qu’elle photographie

sont nues, ce n’est pas une préoccupation centrale. Ou bien alors la

nudité signale que le modèle photographié, comme la danseuse de

Mallarmé dans Crayonné au théâtre, "n’est personne" puisqu’elle est

entrée sur scène, puisqu’elle est en représentation. Elle appartient

toute entière à la fiction pour laquelle elle aura posé. Reste qu’elle est

souvent donnée pour morte, décapitée ou les cheveux coupés ras comme

ceux d’un garçon ou d’une condamnée. Les faux-semblants de l’image

la retiennent prisonnière comme à l’intérieur d’une seconde peau.

D’ailleurs quand elle se déshabille, c’est un homme qu’elle met à nu. 

La contrainte, l’autorité, me font horreur.

La violence aussi. La mienne est contenue.

Je découpe ma robe de petite fille avec application, 

armée d'une paire de ciseaux.

Voir : Le père

Une brève histoire d’amour

Depuis des années elle traque le monde de l’art, l’ "entourage", ses

amis, les galeristes-conservateurs-artistes-collectionneurs qu’elle

rencontre "dans des situations disons sociales", dit-elle à 

Jean-Christophe Royoux, (catalogue du Mac) à l’occasion de 

vernissages ou de fêtes, comme Yvette Troispoux poursuivait les

photographes avec son vieil appareil photo. De retour à l’atelier, dit-elle,

scrupuleusement, moitié archiviste, moitié postière : "J’étale, je trie,

je classe, je tamponne, j’expédie." Les intéressés reçoivent leur

photo, avec plaisir ou pas, le plus souvent avec une certaine gêne,

non pas seulement parce qu’ils se trouvent "affreux" ou parce qu’ils

se posent des questions sur l’usage éventuel que l’artiste pourrait

faire de leur image (leur jeter un sort ?), mais parce qu’ils se

demandent bien ce qu’une telle transaction veut dire "artistiquement",

quelle intention poursuit l’auteur, quelque chose comme : "Que me

veut-elle ? Après tout ?". Je ne sais pas si certains destinataires de

ces snapshots de vernissage lui ont adressé une somme d’argent

pour la dédommager de son envoi, mais le doute dût gagner plus

d’un. Quel piège il y avait là, enfin ? À l’entendre, ces images

n’avaient qu’un seul objectif : "tout rattraper", sauver ces instants

de l’oubli, archiver ce qu’on sait voué à disparaître, relever ce peu,

cette chute, faire de ce rien quelque chose. 

Dans Une Brève Histoire d’amour, un court métrage réalisé en 2008,

elle convie ce petit monde à une party, filme les divertissements des

uns, les histoires d’amour des autres, l’inévitable piscine (qui, chez elle

tout comme la séquence inévitablement pagnolesque des cartes,

annonce le Styx) mais sur la bande son, c’est à peine si on entend

la rumeur du jardin et des acteurs invités à jouer leur propre rôle.

Au lieu de sauvegarder ce qui a été, tout se passe comme si cette

brève histoire connue d’avance mettait en image sa fin annoncée :

fin d’Isadora, dont la mort, en 1927, sur la promenade des Anglais,

étranglée par son écharpe écarlate prise au moyeu de sa Bugatti

décapotable, fin de ses enfants noyés, fin du petit monde des 

cocktails qu’elle a si longtemps photographiés et dont ce film est

en quelque sorte le tombeau.

Voir : Le père

Le passage du Styx

La série date de 2002 et s’appelle Mirages. Elle est composée de 7

photos. Dans quatre d’entre elles, un adolescent se tient debout au

milieu d’une barque de type "pointu", les pieds sur la traverse centrale,

nu, le visage grave, les yeux clos (comme dans ses Autoportraits "à

elle"), la tête inclinée vers le bas et les bras le long du corps. Un rien

mélancolique, absorbé dans sa réflexion. Deux images montrent

l’adolescent sur sa barque au centre d’une piscine. Une autre à l’intérieur

d’une crique. Une quatrième à quelques mètres du rivage. Une jeune fille,

nue elle aussi, se tient, de dos, sur la rive et le regarde dériver. La bar-

que affleure à la surface de l’eau comme si elle était en train de couler. 

La Méditerranée. De l'eau encore.

J'ai visité la tombe du plongeur de Paestum en 90 et j'ai aussi, 

un peu plus tard, survolé le passage du Styx en barque.

J'allais oublier le bel Endymion… qui dort toujours sans Temesta.

Au musée du Prado, il y a une magnifique peinture 

de Joachim Patinir, Le passage du Styx 

qui m'a vraiment troublée.

Un vieil homme (Charon ?) se tient debout, nu dans une barque. 

Il traverse un fleuve. 

Un petit personnage très peu visible se tient à l’avant, 

voué sans doute à devenir un héros de légende, 

après avoir été juste un humain.

Pourquoi le vieux Charon a-t-il laissé son bonnet, sa tunique, sa barbe

et sa grande rame de nocher fatal pour prendre l’aspect d’un ado

songeur ? Comment se fait-il que l’effrayant, vorace et cupide passeur

d’ombres se soit métamorphosé en un kid de Gus van Sant ou de

Larry Clark à peine sorti de l’enfance ? Pourquoi le Styx a-t-il été

remplacé par une piscine tout ce qu’il y a de plus chic et les rives du

Cocyte par une plage marseillaise ? La mythologie, dira-t-on, faisait

de même : le Styx confondu avec l’Achéron et Charon avec Hermès

psychopompe ne dérangeaient pas les lecteurs de l’Enéide, habitués aux

rôles et aux sites à transformations. Mais la question demeure. Dans

un bel article sur la tombe du plongeur de Paestum, Daisy Warland

(Latomus, avril-juin 1998) observe que le plongeur, un jeune homme

à la barbe naissante, est à un âge charnière de sa vie, (tout comme

Plongeons, 1991, dit-elle, "est une pièce charnière de mon travail. Un

passage intermédiaire entre peinture et photographie") celui du passage

de l’adolescence à l’âge adulte. La barque d’enfants met en scène

cette idée d’un passage interdit, d’un franchissement impossible

(ou qui apparaît tel au jeune garçon) et qu’il faudra bien accomplir

par d’autres moyens.

Je n'ai pas non plus de réponses pour Charon.

La barque est elle-même posée dans un espace contraint dont on

ne peut sortir, à moins de l’abandonner.

Quelle illusion d’optique fabriquent ces Mirages ? Quel lien 

établissent-ils avec les "images archaïques" du Passage du Styx et

du Plongeur de Paestum dont elle dit s’être inspirée pour cette série

(bien que je n’y voie nul plongeur) ? Comme ces metteurs en scène

d’opéra qui transposent les livrets de l’âge classique à l’époque

moderne, le passage de la terre vers les enfers n’a nul besoin de

reconstituer un paysage à la Patinir ou La Barque de Dante de

Delacroix. Le transport des ombres peut se produire n’importe où,

sur une plage populaire, dans une belle piscine, à l’atelier. La mort

frappe les paysages du bonheur, c’est entendu. Isadora s’étrangle en

pleine idylle. Oui, mais pourquoi Charon, le Styx, Hermès, Paestum ? 

Elle dit :

J'ai peur de l'eau, terriblement peur.

Pourtant, je sais nager.

Bill Viola dans sa célèbre vidéo : The reflecting pool, 1977-1979,

convoque des éléments similaires : une piscine, la nature environnante,

un jeune homme nu, mais la signification qu’il convient de donner à ses

7 minutes de suspens est sensiblement différente. Quand Viola semble

interroger l’ordre du temps en procédant à un arrêt sur image (le

plongeur suspendu au-dessus de la surface de l’eau) et de l’espace

(en occultant son reflet) puis en procédant à une très allégorique

renaissance comme dans ses autres vidéos aquatiques ou ignées (en

le faisant resurgir des abysses ou des flammes), elle, a contrario, réalise

une image qui repose sur l’idée de déflexion. Une barque dans une

piscine, un ado nu trop grand pour la petite embarcation où il se tient,

cette combinaison d’écarts est constitutive de l’œuvre. Le scénario à

la fois christique (il s’agit bien d’une eau lustrale) et platonicien (nous

sommes bien dans le monde sans reflet des idées) de Bill Viola

m’invite à réfléchir sur le passage des ombres errantes (les promeneurs

qui se reflètent dans l’eau) et sur l’éternité de l’image du nageur de

Paestum privé de son reflet éphémère comme pour indiquer la

dimension initiatique du saut. Elle interroge plutôt les multiples

décalages inscrits au cœur de la représentation. Ceux qui infléchissent

l’image vers son énigme. Ceux par exemple que provoque la taille

"demi-dieu" des figures de l’ado et de la jeune fille. Comme dans les

allégories du Luxe I et II, 1907, de Matisse où les femmes surgies au

premier plan sur la plage du golfe de Saint-Tropez, font songer à des

statues primitives plus grandes que nature, (l’offrande du bouquet me

fait songer à la Toison d’or) les modèles qu’elle dispose dans le paysage

Joachim Patinir, "Le Passage du Styx", vers 1480-1524, Madrid, musée du Prado.

"Objet trouvé 1", 2002, image issue des 7 photographies de la série "Mirages", 

tirage ilfochrome, 120 x 120 cm. Collection FNAC, MAC et collections privées.

"Piscine 1", 2002, image issue des 7 photographies de la série "Mirages", 

tirage ilfochrome, 120 x 120 cm.



appartiennent à une autre échelle, ils participent d’un autre régime de

signes, d’un autre plan de réalité que la photo, entre tableau vivant et

sculpture monumentale. Qu’importe alors, comme dans les trois autres

images de la série où l’on voit un homme et une petite fille scruter

la mer depuis le rivage ou dans les deux autres un sauveteur tenir

entre ses bras une jeune femme inanimée, qu’importe si le montage

apparaît plus grossier, la scène plus évidemment "miragineuse"

selon le mot de Céline – plus migraineuse, dirait-elle – les "ombres

heureuses" de la photo plus incertaines, elle a pour objectif de donner

corps à une scène littéralement insaisissable puisqu’interprétée par

des espèces de stars ou des icônes du roman familial. 

Dans mon atelier, je garde une petite barque d'enfant qui a 

appartenu à mon fils. 

Et pourquoi pas dans une piscine ? se dit-elle ?

C'est un être fragile et que j'aime qui a posé pour moi.

Ça ne te travaille pas toi le passage dans l'eau-delà ? 

Bien sûr les images de Bill Viola me touchent. Pas seulement par leur

maîtrise mais surtout par toute la part d'inconscient qu'elles révèlent.

Voir : MIRAGES, EAU, MIROIR

Plongeons

"Enfin d’un saut, avec toutes ses armes, il se jeta tête la première dans

le fleuve. Celui-ci l’accueillit dans ses blondes profondeurs, puis le

souleva sur ses ondes paisibles et le rendit à ses 

compagnons, joyeux, loin des souillures du combat." Virgile,

l’Enéide, IX, 815-818.

Où crois-tu que tombe le plongeur de Paestum ?

La peinture sur sa tombe est une des plus belles que j’ai jamais vue,

mais crois-moi, en direct sur la terre, il va droit au ciel.

Je l'ai mis en scène, découpé, collé, fait voler, photographié.

Je te le montrerai en photo dans un catalogue du Frac. 

Le panneau, une photo en cibachrome sur polychoc sous verre

(120,5 x 153 cm), se présente comme une planche contact à 

5 bandes et de six contacts chacune agrandie aux proportions 

d’un tableau. Le plongeur de Paestum ne plonge pas seulement, 

il vole, nage, surfe sur les vagues, comme pris de l’irrépressible

désir de plonger et de plonger encore qui saisit les adolescents sur

les rochers de la Méditerranée. Le sujet de la pièce du Frac est une

dilatation sans borne, un vœu d’extension hors limite. Extensio : 

le terme cher à Saint Augustin signifie, note Jean-Louis Chrétien

dans La joie spacieuse : essai sur la dilatation, (Les Éditions de

Minuit, 2007), le "lieu de l’extension du désir". Dans la tombe de

Paestum, il vole au-dessus de la tête des visiteurs. Plus encore, 

il s’agit de la transformation d’une chute mortelle en saut 

parfaitement accompli. Le plongeur de Paestum renverse la noyade,

la douleur du passage, le saut dans l’inconnu, le déchirement de la

perte en ligne harmonieuse, beauté sereine.

Au contraire du jeune homme du Styx à qui Charon a fait interdiction

de rebrousser chemin (si Charon fait chèrement payer le passage 

de la vie à trépas ou, comme dans le tableau de Patinir, du paradis

à l’enfer, il se montre tout aussi peu coopératif pour aider ceux 

qui voudraient faire la traversée dans le sens inverse) le plongeur 

de Paestum n’a de cesse de passer et repasser, tel Zénon, par 

tous les points de l’espace. On songe ici à l’image résolument

contraire de la femme de Loth, pétrifiée pour s’être retournée 

vers Sodome et Gomorrhe en feu. Il n’est pas interdit au plongeur 

de se retourner, comme à l’éternelle insatisfaite de recommencer.

"Le plongeon, note Daisy Warland, (Latomus, avril-juin 1998) est 

un symbole de passage du milieu aquatique, à la fois dangereux 

et purificateur. Il est le signe d’un changement d’état incluant 

la mort, comprise comme une régression au stade intra-utérin, 

afin de s’en détacher définitivement après une re-naissance."

L’auteur ajoute : " L’image de la chute tête la première évoque 

la naissance. Dans l’antiquité, les femmes s’accouchaient 

accroupies et le nouveau-né tombait sur le sol. Tout saut 

s’accompagne des sensations de vertige et d’angoisse, sans doute

apparentées au traumatisme natal." Dans Droit de visite, elle a

peint, dirait-on, des plongeurs intra-utérins qui pourraient prendre

place eux aussi au plafond d’un tombeau.

Voir : MIRAGES, EAU, Le passage du Styx, L’Album de famille

MIGRAINE/IMAGINER

Le passage du Styx, l’eau omniprésente servent de prétexte ou de toile

de fond au mirage d’un autre passage : celui des modèles familiers,

amis, enfants d’amis dans des lieux à la fois étranges et familiers

– ceux de l’album de famille démantelé – en héros anonymes, créatures

d’un roman dans lequel les drames prennent avec le temps les

dimensions mythologiques d’une fresque à la Puvis de Chavannes.

Et la séance du thé sur la terrasse de se transformer en cérémonie

des offrandes ou c’est comme si je ne voyais pas. 

Voir : MIRAGES, Le passage du Styx

C’est une fille !

La sujétion des filles, c’est entendu, passe depuis toujours par 

le modelage des apparences et la contrainte des corps comme 

l’ont montré nombre d’historiens et de sociologues. Ainsi 

Michelle Perrot (Les femmes ou les silences de l’histoire,

Champs/Flammarion, 1998). 

La gaine a longtemps été le symptôme de cette histoire de

contrainte par corps. 

Sébastien Mercier écrivait au XVIIIe siècle : " Le vêtement d’une femme

doit avoir un sexe. Une femme doit être femme de la tête aux pieds."

Ce faisant, elle était aussi assujettie "de la tête aux pieds" et réduite à

son "sexe". Dans C’est une fille – et non une femme, comme si l’autre

de cette image contrainte n’était pas l’homme mais le garçon – désigne

la femme à sa naissance. Prononcé par le médecin accoucheur C’est

une fille !, est le premier mot de l’histoire de la différenciation des sexes. 

L’image dit le sexe biologique avant – ou après – la sexualité. Le

corps vêtu d’une combinaison clinique photographié de dos est réduit

au vacuum d’un vêtement qui évoque les outils de contention sexuelle.

La photo dérange. Elle montre une "fille" alors qu’il s’agit d’une

femme d’âge mur – on se souvient de John Coplans et de ses Body –

et véhicule l’image négative de la "fille" dans le discours populaire,

que la posture de "cariatide" – autrement dit de femme sous le joug,

réduite en esclavage par les Perses – ne fait qu’endosser visiblement. 

Voir : SEXUATION, La mère

SEXUATION

Horrible mot. Pourquoi pas sexe, sexualité, sexuel ? Non sexuation.

Inventé par Lacan pour signifier comment masculin/féminin se 

différencient au-delà de la distinction biologique. Comment la

sexualité féminine, par exemple, n’est "pas toute phallique". Le mot

peut revêtir, chez elle, un autre sens encore. On aura pu observer en

feuilletant l’album, que si le sexe est dans ses images quasiment

absent, la question de la différenciation sexuelle, elle, est partout

présente La représentation du sexe n’a rien ici de sexuel. 

Voir : L’Album de famille, GAINE

GAINE

Les corps, le plus souvent, sont lisses comme le tirage photo, 

gainés de la tête aux pieds de peau humaine. Dans leur combinaison

étanche, ils sont caparaçonnés tels des plongeurs professionnels

ou des poissons. La gaine, le collant collent à la peau de corps 

déjà enclos dans leur sac épidermique, comme le Genitron de

Céline. Le voile, tachdor, burka ou haïk, l’uniforme militaire, les

lunettes de soleil stigmatisent un enfermement auquel notre

"enveloppe corporelle" participe.

Parler du joug de la femme me conduirait à aller sur un terrain

dont je me fous. Celui du sadomasochisme.

Parler de la gaine, c’est au fond comme parler du tchador.

On pense qu'il n'est que soumission alors qu'il ne se soumet

qu'aux fantasmes de celles qui le portent

et à ceux qui le regardent.

C'est plutôt de l'ordre de l'autoflagellation que de l'éternel féminin.

La gaine est juste là pour créer l'espace de la vulve.

Elle est l'envers des "apparentes" fesses que d'aucun d'ailleurs 

pourrait prendre pour des petites couilles…

Voir : SEXUATION
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Photographie issue de la série "Un monde presque parfait", 2002, 120 x 120 cm.

Photographie issue de la série "Un monde presque parfait", 2002, 120 x 120 cm.

Photographie issue de la série "Un monde presque parfait", 2002, 120 x 120 cm.

Photographie issue de la série "Un monde presque parfait", 2002, 120 x 120 cm.
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La Toison d’or

C’est un buisson de filets – la toison est d’abord une machine de

capture – et un foisonnement pubien, mais de poils blancs, présentés

comme une offrande. Objet innommable, agrandi de façon à en 

rendre la vue plus difficile ou plus acceptable. On songe aux barbiers

maujoints qui du Moyen Âge au XVIIe siècle étaient habilités à "tondre

Maujoint" autrement dit le sexe de la femme (le "mal-joint") et à

"raser Priape" pour les protéger contre la vermine.

Je ne suis pas tout à fait contente de l'image à la Toison d'or ... 

Tu te souviens Xavier, je t'ai parlé d'une photo que je voulais 

faire ; une sorte de fils entrelacés assez abstraits. 

Un méli- mélo de cheveux, peut-être.

Je suis partie d'une première photo de filets 

(de pêcheur en l'occurrence) que j'avais réalisée il y a 2 ans 

pour mettre dans un livre.

C'était leur graphisme qui m'intéressait.

Je voulais avoir quelque chose de plus précis…

J'ai donc entassé dans un gros sac des vieux filets que je suis 

allée chercher chez un type qui les récupère sur le port.

Et refaire quelques prises de vues.

C'est en les déballant que j'ai été frappée par leur aspect morbide.

Je parle de ses multiples évocations… vieillesse, mort, 

féminité perdue… 

Demain j'aurai les petits tirages des photos sur film et il est fort 

possible que je change cette image destinée à l'expo chez Isabelle.

Mais je dois dire que je la vois bien, très agrandie 

(160 x 120 au moins…) et présentée de façon assez clinique… 

sous diasec par exemple.

Avec mes trois grands autoportraits blancs. Je trouverais peut-être 

autre chose demain.

J'attends d'avoir toutes mes images avant de prendre une décision.

Aujourd'hui j'ai retravaillé tous les sons de ma vidéo. 

Enfin seulement ceux de la voiture.

Je pense qu'il le fallait vraiment. Même si tu n'aimes pas, 

je pense que tu apprécieras.

Je sais en tout cas que je ferais un jour, une deuxième version 

du film, mais c'est trop tard pour La Valette en tout cas.

Je continue mes expériences "tête dans le plâtre" pour pouvoir 

décrire précisément mes impressions aux enfants 

avec lesquels je vais travailler.

J'ai toujours peur de manquer de temps mais on dirait que 

j'avance un peu… Bon j'arrête, je voulais juste écrire trois lignes…

Voir : Le passage du Styx

Partir

Les départs de l’enfance, les déménagements au gré des affectations

successives de son père, ont fait d’elle une sédentaire. Il eut sans

doute été plus profitable à sa "carrière" – si le mot ne faisait par trop

penser, justement, à la profession de celui-ci – de quitter Marseille,

mais elle préféra rester. On n’efface pas la mémoire des adieux.

J'ai peur de partir, dit-elle,

Mais mon désir pourtant l'emporte toujours 

Et j'ai le même mal au ventre pour revenir. 

On faisait nos valises très souvent, 

laissant derrière tous nos nouveaux amis.

Les rencontres même furtives sont importantes pour moi.

Voir : DISPARITION

Danger

Bien des images communiquent une impression de danger imminent.

Le drame couve, jusque dans les snapshots reconstruits de l’album

de famille. Danger de dépossession de soi dans le morphing des

autoportraits de Rencontres. Danger bien réel de noyade dans

l’Insomnie. Menace de la folie dans Je ne sais pas dans quel sens

commencer mon gâteau et Droit de visite. J’ai d’abord cru lire dans

le catalogue du Mac, en penchant la tête vers le titre vertical :

"Droit d’asile". Les images me faisaient songer à des prises de vues

en H.P. tout droit surgies de l’Ombilic des limbes. Le danger de 

dissociation, ou de "déperdition" pour reprendre le mot d’Artaud, le

"morcellement" est partout. Les corps à la recherche d’un équilibre

précaire. La chute déjouée in extremis.

Interrogée sur la place qu’occupe la peur, elle écrit :

Je pense que ce serait plus facile et plus rapide de nommer 

ce qui ne me fait pas peur.

J'imagine toujours que je suis en danger.

Voir : Épreuve

MORCELLEMENT

S’il est parfois prolongé, monstrueusement greffé à son reflet, le

corps est rarement défait ou disloqué, son unité physique n’est pas

en cause, en dépit des osselets de Casse-tête, 1993. Les têtes

décapitées des trois Autoportraits, 1995, et des Rencontres, 1995,

ne menacent pas l’intégrité du modèle. Le morcellement est dans

la tête, le Pèse-nerfs, exactement. D’ailleurs :

Le morcellement ne se décrit pas.

Enfin, moi, je ne sais pas.

Le morcellement, c’est aussi ma tête séparée de mon corps.

Un manque à être ?

C'est une sensation à te coller la nausée et que, j’imagine, 

chacun doit essayer de vivre comme il peut.

Je ne peux pas nier que Droit de visite évoque l’enfermement.

On se parle au téléphone tout à l'heure, non ?

Voir : MIROIR, MANQUE

Xavier Girard

Série "La Toison d’or", 2008, formats divers.
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"Mobilis in mobile"

"Autoportraits 1-2-3", 1995, cibachrome noir et blanc, 120 x 150 cm chacun.

P arcourant une nouvelle fois l’œuvre de Michèle Sylvander

pour essayer de saisir, par-delà la linéarité de son 

déroulement historique et la diversité des séries d’images

qu’elle nous propose, les éléments subtils qui en forment 

l’atmosphère singulière, il me revient soudain en mémoire comme

une bulle de sens éclatant discrètement à la surface de la

conscience, ces mots énigmatiques : "mobilis in mobile". Par quel

étrange raccourci du travail secret de l’imagination, cette formule,

qui est en fait la devise du Capitaine Nemo dans le 20 000 lieues

sous les mers de Jules Verne, est-elle venue traverser la quête

rêveuse d’une réflexion sur l’art de Michèle Sylvander ?

Si l’intervention de Nemo dans un texte sur Sylvander peut prendre

l’allure d’une plaisante incongruité et la référence manquer du chic

théorique qui fait ordinairement briller les citations dans les écrits

sur l’art, l’impression de vérité troublante qui émane de cette libre

association m’oblige à explorer, fut-ce brièvement, quelques-unes des

pistes qu’elle indique elliptiquement. De fait, le récit des aventures

extraordinaires du capitaine pirate n’est ici d’aucune utilité directe,

il est en quelque sorte expurgé de toute anecdote pour ne laisser

que la trace magique d’une condensation verbale : "mobile dans

l’élément mobile" qui entre pour moi en résonance avec quelque

chose de constitutif dans l’art de Michèle Sylvander.

Les deux niveaux de signification attachés à la notion de mobilité

évoquée par la devise s’interprètent aisément en s’appuyant sur la

connaissance du récit, ils qualifient, sous le signe d’une apparente

unicité conceptuelle une complémentarité distinctive et fonctionnelle.

En ce cas, le mobile premier, c’est bien sûr le Nautilus, vaisseau-

demeure chargé de mémoire, bibliothèque et musée à la fois, vaste

organisme mécanique animé par le rêve actif de Nemo, tirant son

autonomie totale de l’océan qu’il explore et en ce sens, métaphore

possible de l’œuvre comme attitude mentale, instrument de relation

au monde et trajectoire spatio-temporelle. L’autre mobile, lieu de

l’immensité mouvante, étendue et profondeur tout ensemble, c’est

la mer comme milieu, image de la dimension psychique de toute

représentation et par là même territoire amniotique, obscur et 

nourricier, tour à tour merveilleux et cauchemardesque où l’œuvre

vaisseau invente son aventure. L’association de ces deux mobiles, l’un

contenant l’autre, suggère aussi, dans cette hypothèse, l’idée d’une

navigation en trois dimensions dans la complexité fluide des signifiants,

où l’œuvre échappe à l’étreinte factuelle du réel pour mener à bien son

élaboration dans une liberté qui n’exclut ni les périls, ni les impasses,

ni les angoisses consubstantiels à l’activité de représentation.

Ces considérations qui pourraient s’appliquer à l’œuvre de cette famille

d’artistes attentifs, dans le droit fil de l’héritage surréaliste, aux relations

étroites et complexes qu’entretiennent les images, le langage et

l’inconscient, trouvent chez Michèle Sylvander une résonance spéciale.

Il me semble à cet égard que l’ensemble de son travail se situe, si l’on

peut oser ce néologisme, sous le signe d’un "déréalisme" multiforme.

Cette perspective où miroitent, série après série, les facettes d’un

principe de décalage jouant sur les modes successifs de l’ambiguïté,

de la répétition déviante, de la facticité délibérée, de l’étrangeté

onirique est quelquefois traversée de traits d’humour insolites.

Que l’artiste utilise, au plus près d’elle-même, les matériaux-mémoire

d’une photographie familiale entièrement rejouée (Un Monde presque

parfait, 2002) ou même sa propre image (Autoportraits, 1995), 

il s’agit, en l’occurrence, moins d’un travail sur la singularité 

autobiographique que d’une méditation en image sur l’ambiguïté des

signifiants visuels du genre (masculin ou féminin) ou du code social

de la présentation de soi. L’objectivité prétendue de la photographie

est ici l’instrument d’un flottement dans la signification de l’image

qui nous conduit, par l’étrangeté qu’elle produit, à une interrogation

sur la complexité des connotations sociales et psychologiques

qu’elle met au jour.

Mais l’étrangeté peut aussi émaner de mises en scène questionnant

plus directement la déréalisation onirique. Nous la voyons à l’œuvre dès

1995 dans le superbe triptyque aux autoportraits flottants comme

des têtes coupées dans un espace indéfini renvoyant à la fois aux

décapitations mythologiques (Méduse, Gorgone…) et aux clichés de

la médecine légale ou du reportage de guerre. Dans ce contexte, la

question particulière de l’autoportrait, projetée dans l’espace froid du

démembrement anonyme, donne lieu à un vertige du sens : à quelle

identité précise renvoie-t-elle ? À quelle dépossession de soi ?

Cet onirisme, dont l’indice majeur est l’abolition des repères spatiaux

ordinaires, trouve des formes nouvelles dans la série Droits de visite,

1999, où l’artiste a conçu un véritable dispositif de prise de vue

associant une "bulle" en plastique transparent et un miroir circulaire

pour faire flotter les corps invités à pénétrer dans les sortilèges de

cet espace spéculaire. 

La translucidité amniotique et sensuelle traduite par les photographies

nous rappelle aussi la présence classique du thème de l’eau dans
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l’activité du rêve. Nous retrouvons par ailleurs cette spatialité

aqueuse, sur un mode plus angoissant, dans les vidéos :

Somnolence, 2002, et d’une manière plus incidente dans Insomnie,

1997. Il serait évidemment réducteur d’interpréter l’œuvre plurielle

de Michèle Sylvander sous le seul angle de sa relation à l’onirisme,

mais il me semble que cette piste peut nous conduire à une 

compréhension assez fine de sa capacité à travailler le contenu

symbolique des images et particulièrement à faire apparaître 

l’ambivalence des signifiants visuels. C’est ainsi que la référence

aquatique qui parcourt l’œuvre de Michèle Sylvander comme un

leitmotiv peut exprimer tour à tour la sensualité d’une apesanteur

fluide et protectrice ou le sentiment oppressant de la noyade. Du rêve

au cauchemar, la spatialité sans anecdote de l’eau est par excellence

ce territoire déréalisé où s’accomplit l’art du déplacement ou du

décalage propre au travail de Michèle Sylvander. L’espace sans

repère où flotte l’image est donc en ce sens un non lieu, c’est-à-dire

étymologiquement une utopie dont l’indéfinition même possède le

mystère des profondeurs psychiques où se ressource la puissance

imageante de l’artiste. Ces "promenades en céphalée" que Michèle

Sylvander nous promet pour l’Espace d’art de La Valette pourraient 

valoir un embarquement métaphorique à bord du Nautilus 

mental qu’elle a inventé pour parcourir le continent obscur de la

subjectivité, utopie mentale de la production des images.

Jean-Marc Réol
Critique.

Directeur de l’École Supérieure d’Art de Toulon Provence Méditerranée 
Le capitaine Nemo prit la barre. 

Jules Verne, "20 000 lieues sous les mers".

Une fenêtre ouverte sur ces abîmes inexplorés. 

Jules Verne, "20 000 lieues sous les mers".
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Fred Sathal dans "Une brève histoire d’amour", 2008. Extrait du film.
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Michèle Sylvander

Vit et travaille à Marseille

EXPOSITIONS 
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2008 • La fascination d’Ulysse, Galerie Luis Serpa, Lisbonne, Portugal

• Une brève histoire d’Amour. Hôtel de Paul, Marianne Cat 

pour la candidature des Ateliers Marseille 2013.

• Promenade en Céphalée, Espace d’art Le Moulin à La Valette-du-Var

2004 • L'une, l'autre, avec Jeanne Susplugas, Carré Sainte Anne, Montpellier
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• That is me – Collection Luis et Safira Serpa, 

Fundaço Carmona e costa, Lisbonne
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Provence-Alpes-Côte-d’Azur, Maison des arts de Créteil

• Art Fair, Lyon
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• Les Marseillaises, VAC le Moulin, Ventabren

2004 • Je t'envisage, Musée de l'Élysée, Lausanne, Suisse
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2002 • Reflected Images, Kunstaus de Hamburg, Allemagne
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Automne 2008 - Hiver 2009 - Page 16

trace

Espace d’art Le Moulin

Avenue Aristide Briand - 83160 La Valette-du-Var - Tél. : 04 94 23 36 49 - lemoulin@lavalette83.fr

Exposition ouverte au public du mardi au vendredi de 15 h à 18 h et le samedi de 10 h à 12 h et de 15 h à 18 h - Entrée libre

Michèle Sylvander Promenade en Céphalée 
du 25 novembre 2008 au 24 janvier 2009

espace d'art le moulin

Exposition réalisée par la ville de La Valette-du-Var, avec le soutien du Conseil Général du Var, du Conseil Régional Provence-Alpes-Côte d’Azur et de la Direction Régionale des Affaires Culturelles Provence-Alpes-Côte d’Azur.
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Rencontre - Présentation de la publication de Michèle Sylvander, septembre 2008, "Instant de doute",  Éditions la fabrique sensible - Francine Zubeil
Le mardi 2 décembre à 18 h 30 à l’Espace d’art Le Moulin

"In god we trust 1 et 2", 2006, 120 x 165 cm chacun. Collection privée. "L’ostensible", 2006, 120 x 165 cm.


