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M.S. Fille d’Artaud et de Marie-Therese

ya
Antonin Artaud. © Man Ray Trust / Adagp, Paris 2008.

levé, ouvert. Tres nu. Loin de ce qui se nomme une idée fixe et qui toujours est vague. Trace d'époque, la photographie comme le

voyeurisme échoue. Rien n'est dévoilé. A peine une vague condensation évolutive. Mais peu importe puisqu'il s'agit de faire voler en
éclat la réalité. Recomposer artificiellement ce qu‘on appelle encore un récit (ce qui est personnel est politique, la vie du chacun est a tout le
monde). Marie-Thérése deviendra Sasselli (épouse). Ici entre Uenfant. "C'est une fille.” “Elle aussi." Le poids du passé vaut bien l'espace
présumé de Uavenir. Sous le nom de Sasselli, M.S. (mystérieuse identité fugitive) entend des poemes habités par des voix. Ca se lit (dans Artaud).
Par exemple L Ombilic des limbes. Elle a quinze ans. Le hasard sait toujours trouver ceux qui sauront s'en servir. Par exemple Artaud, machine
a semence. Fécondé dans cette ville ol un siecle plus tard sera tourné
Une Bréve Histoire d'amour. Artaud et ses filles. Les filles de cceur et les
filles de cul d"Artaud. "Ma fille renversée entre mes bras, le postérieur sous
mon menton, la téte en bas a la place de mon nombril, son tronc confondu
avec mon sexe d'homme." Le dessus, le dessous. A Uendroit. A Uenvers.
Sans syntaxe, pas de destin. Si lart c'est de l'amour + de la technique, nous
y voila. "Je dessinais mal, comme lui." Comme Lui, elle ne racontera pas
une histoire mais se contentera d'en distribuer les images. On ne pourra
pas lui en vouloir de n'en proposer que des morceaux. Ni d’avoir (3 sa
manigre) introduit une autre marque du genre (désintégration corporelle et
sexe fictif). Si le genre est Uindice linguistique de Uopposition politique
entre les sexes M.S. saisit tres vite que le masculin n'est pas le masculin
mais le général. Dans la lumiére de cette évidence et sous le signe du
cerveau avec une idée tordue serrée sur son ceeur chevelu, M.S. dessine
et peint, lit Artaud, absorbe la vie, souvre a la vie, voit les choses...
"Jusqu'en 8b... La une crise. Terrible. Je m'acharne sur des portraits. Les
visages. Je phatographie, peins d'apres les photos... M'interroge. Pourquoi
les gens se font portraiturer, etc.” Alors, a nouveau, une crise terrible.
"J'aménage un nouvel atelier. Décide de quitter la toile, le mur. Jette la
peinture directement sur e sol. Y dépose des objets (bateaux, avions). C'est

M ademoiselle Cabassot est vétue de velours noir. Elle porte pres du cou un renard au poil roux. Sur les cuisses, un sac, serré. Le visage

le début des mises en scéne. Je mets en scéne. Et je photographie ce qui est au sol.” Ici intervient (a réalité prétendument attestée
par la photographie. Saisissant obscurément que U'ombre qui est un signe du réel n'est en aucun cas sa reproduction, elle se met a traquer.
Une traque sans complément d'objet. A Uintraitable du sujet, elle substitue un crabe de haute catégorie, éminemment traitable celui-13, cocotte
postiche, compensation des souffrances attachées a la réalité (je parle de la photographie). Ici, introduisons (comme en fraude) une pratique ou
action. Aux livres d'Artaud se sont toujours mélés ceux de Lewis Caroll. Leur lecture. Ils ne cesseront de nourrir le nid & processus entamé.

“La fautive", 1995, image issue de la série “Rencontre”,
tirage noir et blanc d'aprés polaroid, laminé sur alu-dibon, 58 x 47 cm. Collection privée.

Metteuse en scéne en proie a la hantise M.S. avance avec ses miroirs, ses fonds, bulles, costumes et accessoires. Elle dit : “"Ma mére coud les costumes”. Ce qui ne peut étre dit doit &tre montré. On peut aussi
douter de la fiabilité des miroirs puisque les fantomes disparaissent au lever du jour. Condensation ou déplacement, certains déja la classent au rayon de ['Intime versus Fantasmagorie (lointaine cousine de

Nan Goldin, Sophie Calle ou Cindy Sherman). Mais notre migraineuse craint la surchauffe... Au soleil du réel, tout commence par la perte.
Dessus dessous. Dedans dehors. Le temps réel ne se limite pas au temps présent. Au cinéma on sous-titre, au théatre on surtitre. Arrét sur image.
Les stratégies de la mascarade s'affinent et se diversifient. Elles forment une réponse apparemment claire au caractere intraitable de (a chose.
L'insomnie répond au droit de visite. Elle dit qu'elle ne peut pas dormir. Coté névralgie, elle en connait un rayon. Cadrées ou agrandies,
les images flottent comme des glacons. Elle dit : "Mon corps est une prison”. Le dessus c'est dessous. Toutes les photos sont dans le mirair.

Des tas de corps s'ébattent dans des orgies chastes. A Lendroit,
a Uenvers, "c’est une fille". Elle dit qu'elle ne sait pas dans quel sens
commencer son gateau (auparavant, elle a pris soin de poser au sol un
miroir circulaire, redoublant une certaine présence de ce qui est absent).
Pour les 80 ans de sa mere elle lwi offre un string et une poupée.
Inlassablement Marie-Thérese dessine la poupée. Les fonctions de la
mémoire et de limagination irradient la perception. M.S. poursuit.
On cambriole son appartement. Toutes les photos disparaissent. La voila
rejetée dans une lumiere sans bas-fond, mais comme Hélaise elle est
belle de face et de fond. En burka noire étoilée elle ne pose pas mais
semble déposée. Marie-Thérese immobile sous son renard sourit tandis
quimpeccablement cravaté Antonin affronte l'argentique. Les distances
intérieures ne sont pas de méme espace que les distances ordinaires.
Dans sa chemise ouverte “(a fautive” semble loin. Aucune faute. Pas la
moindre culpabilité. La légende est un leurre. Une géométrie sans espace.
"Je m'étais mise a recueillir les cheveux laissés sur ma brosse. Je les
gardais. Ca faisait un buisson. Des touffes de poils. Au moment du
" - portrait je les ai glissés sous ma chemise. Jai dit c'est des faux tifs.
Cest une fille", 1995, . e o as . s . . .
tirage photographique ilfochrome laminé sur alu-dibon, 160 x 115 cm. Collection FNAC. Le ftitre était trouve.” Du cdté de lidentite du sujet, llmaglnatlon
convergente louche vers une femme a barbe aprés rasage (les restes
de a barbe sont tombés dans U'échancrure, a moins que sous la chemise ne respire du singe). Plus tard elle réve d'un film. Du glamour inversé.
Projette d'en faire une version véritablement muette. Au cours du tournage, le héros traverse un état vagal. On percoit une mésange. On sent
passer le temps. On le partage avec l'image et son hors-champ. Le roman-photo n'a jamais été qu'une invention maison (comme la politique des
auteurs) et "une histoire d"amour” semble charrier des éléments de réponse pour une question pas encore posée. En attendant, le jour se Léve.
IUn"arréte pas de se lever.

Liliane Giraudon, écrivain
Marseille, septembre 2008

Marie-Thérese Sasselli-Cabassot, 1941.
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Comme si je ne le voyais pas

Petite liste pratique et désordonnée
a l'usage des amateurs de l'ceuvre de Michele Sylvander

Les textes en italiques - e-mails adressés en réponse a mes questions - sont de Michéle Sylvander, les sous-titres en lettres majuscules et en italiques également.

“Cheveux 1", 1995, polaroid.

“Cheveux 2", 1995, polaroid.

uels motifs 7 Quelles fables, quelles facéties réelles et
Q imaginées ? Et puis quelles dispositions physiques,

impulsions du godt ou de la peur, quels scénarios
inconscients, quelles singularités du désir caractérisent ces
images ? Je ne voulais pas “tout savoir” d'elles ni tout expliquer
- mes connaissances étaient bien trop incomplétes - mais
approcher d'un peu plus pres, petit a petit, sous forme de
fragments, qui seraient autant de suites ou de brefs suppléments
au voyage d'e-mails matinaux que nous avions entrepris depuis
quelques temps. Mon but était de mettre a jour U'espece de systeme,
si le mot n'était pas trop fort, ou de constellation sensible,
cette sorte datlas illustré quelles déroulaient sous mes yeux
avec ses allégories et ses contrées inconnues comme au temps
des premiers cartographes.

“Comme si je ne le voyais pas” objecte celui (ou celle) a qui Lon veut
montrer ce qu'elle (ou il) voit trés bien. Il n'empéche, montrer une
nouvelle fois, montrer différemment, s’y reprendre a deux fois pour
tenter de mieux voir ce que U'on croit saisir au premier coup d'ceil est
peut-étre L'une des taches les plus belles et les plus justifiées, il me
semble, de la critique. Sans vergogne, pour commencer mon exploration
a distance, je la harcelais donc de questions que l'e-mail adoucissait.

Pourquoi, par exemple aimait-elle tant multiplier et archiver
les photos des autres et ses “portraits a elle” ? Pourquoi les
collectionnait-elle ? Pourquoi cela tournait-il assez vite a la folie - a la
joie et a Leffroi - a la frénésie du nombre ? Pourquoi cette compulsion
accumulatrice ? Comment pouvait-elle étre en correspondance avec
tant de personnes a la fois (les fantomes ety compris) sans attraper
la migraine ? Etait-ce la raison pour laguelle la téte lui tournait
souvent au point d'en faire le sujet d'une petite piéce ? Quel était le
mode de fonctionnement mateur de ce “casse-téte” photographique ?
Sorte de "boite a musique" entétante (ainsi a-t-elle dénommée ['une
de ses dernieres uvres) et de ses rouages secondaires ? Quelles
oppositions, confrontations matérielles (elle commenca par installer
des objets qu’elle fabriquait sur le sol et au mur peint de son atelier),
juxtapositions de figures répulsives comme les miroirs déformants,
Uinox, le latex, les combinaisons, les matieres synthétiques qui
m'évoquaient les vetements de contention, les uniformes militaires,
Uhdpital psychiatrique, la morgue et le Droit de visite ?

(uels éléments génériques ? L'eau par exemple, 'eau violente de la
Méditerranée, 'eau immobile de la piscine, le liquide amniotique,
“les eaux” de l'accouchée, mais aussi l'eau refusée du sommeil,
U'eau sans ombre, sans profondeur (et sans capitaine Nemo), Ueau
tout de surface des miroirs de linsomnie. Quelles substances
organiques ? Pourquoi cette obsession des cheveux, de la toison
masculine, des poils pubiens ? Quels gestes, quelles particularités
du corps, quelle forme privilégiait-elle ? Pourquoi les mains de ses
personnages étaient-elles si souvent déseuvrées par exemple ?
Vides ou désemparées ? Et les tétes coupées ? Pourquoi les yeux
étaient-ils dissimulés derriere des lunettes quand ils n'étaient pas
clos ? Ftait-ce seulement & cause de Linsomnie ? Pourquoi les
tenait-elle grands ouverts, de face dans la Fautive, 1995, (fautive de
quoi ? pourquoi ? pour qui ? devant quel tribunal ?), chemise blanche
largement ouverte sur un torse velu, et les fermait-elle ailleurs ?
Pourquoi nous tournait-elle le dos comme chez Hitchcock, Hawks
ou Renoir ? Ou se tenait-elle allongée (sur le dos ou sur le ventre,
de cdté) comme morte noyée ? Chair tout sauf impassible. Et
photographiait-elle si souvent les gens en cachant leur regard ?
Pourquoi aimait-elle envoyer au ciel de cette fagon clinique et baroque
a la fois des corps dilatés dans des situations incompréhensibles ou
funambulesques, difficiles a interpréter, qui faisaient songer au
Greco et a Francis Bacon ? Que fabriquaient ces créatures en liquette,
une bassine a la main, comme surprises au petit matin dans les
couloirs d'un hapital, et projetées par le vertigo dans le miroir du
plafond comme au bordel ou sur les vodtes d'une chapelle 7 Un
accouchement ? La toilette du mort ? Une crise d'hystérie, une
extase mystique ? Un écheveau de freaks scandant sur la table
d'opération : "Elle est des ndtres ! Elle est des ntres I"

(Quelles qualités définiraient le mieux cette histoire, U'espece
d'étymologie secréte - je ne voulais pas dire intime - le tempérament
singulier, Uidiotisme de U'euvre et son diligent principe d'incertitude ?
C'est en posant ce genre de questions trop précises, trop nombreuses
ou trop vagues et d'une insistance paralysante que j'ai probablement
engagé la conversation.

Nous nous sommes mis a parler de Uidiot, ou plutot de 'ididtés des
Grecs, non pas le débile profond, Uimbécile, le crétin, ou la "parfaite
idiote" a totale cagole a laquelle on pense dabord, mais de la vérité
particuliére qui s'attache au “genre de vie, habitude d'un particulier”

(comme L'écrit Alain Rey dans son Dictionnaire historigue pour définir
le mot idiotisme) et caractérise son langage, ou comme chez
lartiste ce qu'ily a chez Lui et dans ses ceuvres de plus singulier, le
réseau serré de ses expressions favorites et de ses obsessions, la
facon de sentir qui Lui est propre, les images et les scénes qui le
hantent, etc., bref son idiosyncrasie, comme on ne le disait plus.

Dans un premier temps, comme je lui avais parlé d'une sorte de
classement alphabétique, un petit dictionnaire pour mettre de l'ordre,
sa Philosophie de A 4 Ben quelque sorte et lui vantais les mérites de
“l‘art de la liste" dans la Chine ancienne - je lisais le merveilleux
Traité de Lefficacité (Grasset & Fasquelle, 1996) et La Propension des
choses (Seuil, 1992) de Francois Jullien - elle m'adressa des listes
de mots. (Faire des listes, distraction impossible de l'insomniaque.)
A moi de voir. Puis une sorte de correspondance a commencé, avec
ses moments de liberté et de fatigue. Dans la liste, je me souviens,
elle avait inscrit les mots : ras-le-bol, fuite, angoisse, choc, violence
accident, mort et d'autres de la méme frappe que je ne ferais pas
figurer dans mon abécédaire. Je ne sais pas pourquoi. Ou bien si :
je ne voyais (a rien de tragique, pas de drame, pas d'exaspération,
aucun pleur, pas de place pour le pathos si fréquent aujourdhui
dans la production de nos contemporains.

Souvent, je m'en avise a présent, pour désigner ce que je croyais voir
dans ses images, comme si je ne les voyais pas, | utilisais la formule :
une sorte de, une espéce de, en quelque sorte. Ne sachant pas
comment nommer certains de ces objets, ou certains corps, ou
certaines situations mises en scene et photographiées, je préférais user
d’euphémismes, j'atténuais mon impression premiere, je les comparais
a d'autres choses, mais comme on dit : “ce n'était jamais ¢a", jamais
tout  fait, jamais en toute connaissance de cause. Voyez, ce peignon
de filets de péche : était-il bien une chevelure ? Un roncier ou une
toison ? Un pubis comme ceux que Paul Armand-Gette (Le pubis de
(a déesse, 1994) ou Annette Messager (La femme et le barbu, 1975)
avaient imaginés ou un fétiche érotique d'une autre sorte ? Ou rien de
tel ? tait-il une foison innommable, comme les serpents de la Méduse,
une Toison d'or ou les attributs baudelairiens de “la langoureuse
Asie” et de "la brolante Afrique” ? A moins qu'il ne sagisse d'un
bouquet, mais offert a quelle Olympia ? Quelle Bérénice hantait
donc cette chevelure délicate et effrayante a la fois, qu'une frayeur
indescriptible aurait fait blanchir d'un coup, ce gazon maudit tout
droit échappé des Noces de Dieu de Jodo César Monteiro ou d'une
nouvelle d'Edgar Poe ? Je cherchais des explications tantdt du coté
de la mythologie, mais les mythes dessinent aussi des buissons
embrouillés, d'improbables objets et des “chemins qui bifurquent”,
tantdt du coté de Uinconscient, ce qui revenait au méme. Tantot
j'essayais de m'en tenir a ce que je voyais, mais des hypotheses
successives et contradictoires me rattrapaient, comme si je ne
voyais toujours pas ce qui pourtant crevait les yeux.

FAUX-SEMBLANTS

Le premier de (a liste. Au pluriel En hommage au film de Cronenberg ?
Dans Un Monde presque parfait, 2002, les faux-semblants de la
reproduction, de a colorisation, de Uagrandissement, ou de Uaccrochage
en hauteur mettent a distance a photo de famille, la reconstruisent,
perturbent le pacte généalogique, cassent la limite entre le privé et
le public, contaminent les apparences heureuses de 'album et tout
a la fois mettent a nu la tromperie, Uhypacrisie, les faux-semblants
ordinaires du récit familial. La fausse mére apporte le café, le faux mari
dort sur (a terrasse, tout va bien, la fausse jumelle regarde L'objectif.
Supercherie ou “vraie” photo de famille ou mise a nu de la
supercherie de la vraie photo de famille, toujours fausse, de
quelque facon ? Remake d'une image de L'album ou petite allégorie
de Uharmonie du couple idéal (le couple de lautre famille), se



mettant lui-méme en scene, comme pour brouiller les pistes et
donner le change ? Non, tout ne va pas si bien. La conversation de
('auteur dissipe les doutes :

Avec la mére, ils se déchirent.

Ma place : le cul entre deux chaises.

Je répéte, comme si je ne le voyais pas : sommes-nous face a une
ictne du bonheur domestique ou devant un réquisitoire contre les
images trompeuses de la photo de famille ? Comment photographier
le mensonge, le non-dit, la mascarade ordinaire, le semblant banal
a pleurer ? Je regarde les acteurs d'Un Monde presque parfait.
Quel secret cherchent-ils en méme temps a garder et a divulguer ?
Dans quelle piece jouent-ils ? Ou quel remake d'une piece jouée par
dautres ? Comme si je ne le voyais pas !

Voir - MIRAGES, METAMORPHOSE, ROUAGES

INSOMNIE

Titre d'une vidéo de 1997. Reprise du méme theme en 2002 sous
le titre de Somnolence. L'eau bénéfique, U'eau primordiale, l'eau
océanique, l'eau réparatrice du sommeil, 'eau Temesta lui étant
provisoirement refusée, l'insomniaque se noie dans la misérable
petite flaque d'un bocal translucide, sorte de lit d'enfant, de
berceau ou de bac pour de longues séances de tortures aquatiques.
On songera a a cuvette médicale ou a la chambre étanche, la bulle
aseptique exposée a la vue de tous et sans échappée possible, rien,
aucune contrée abritée, aucun repli d'ombre, aucun for intérieur ol
trouver le sommeil a l'abri des regards extérieurs.

Dans Uinsomnie ou tout est affreusement visible, dailleurs, on n'y
voit rien. L'anticabane type. Revétue d'une combinaison rouge -
comme le poisson gyrovague — ou noire, comme les adeptes du
Leather sex, elle traque, dans Somnolence, la méme frayeur : étre
bel et bien a Prisonniére, la patiente placée sous surveillance,
comme linsomniaque sous le regard avide de linsomnie, maladie
du réveil sans retour, sans résilience possible.

En 1995, elle tapisse entierement les murs d'une pigce du
Mac d'Autoportraits sous le nom de : Je ne peux pas dormir.
Elle pose, les yeux clos cernés d'ombre, mais les yeux qui
simpriment sur les lunettes, au-dessus des yeux fermés, eux,
sont grands ouverts.

C'est comme dans les contes des Mille et Une Nuits, sauf que tu
ne t'endors pas.

Méme enfermement, Uinsomnie est sans issue (nul Charon, méme
cher payé, ne vous fait passer d'une rive & Uautre), la photo répétée
comme un motif de papier peint des années 70, enferme le visiteur
dans le plein soleil, le casse-téte de L'état de veille. L'effrayante
identité répétitive de Uinsomnie.

Mais pourquoi cette lumiere de grand jour, ce soleil d'ambre
solaire, ces lunettes de séances d'UV, cette obsession de la vue ?
(u'est-ce qui éblouit tant la nuit des insomniaques ? Le soleil
noir de la mélancolie ?

Réponse : oui

(uelques minutes plus tard :

Aprés d'étranges réves éveillés... Entre deux eaux.

Tu sais, j ai oublié de te dire. Sur les lunettes 'wil est peint.

Un miroir déformant.

Dans les lunettes un regard absent.

Dans la statuaire antique il n'y a pas de regard non plus.
C'est la cléture du regard.

I était peint, dit-il et le temps L'a effacé. Des intailles de pierre dure
et colorée, parfois, le mimaient. Dionysos regardait bien “la mort
dans les yeux".

L'insomnie, mon cher Xavier, est une chose qui ne veut pas te lacher
et le pire c'est de li résister.

Le plus raisonnable est de se lever et d'imaginer qu'il fait jour.
Dans le meilleur des cas, en profiter en se disant

que c'est toujours ca de pris sur le néant.

“Corinne", 2007, tirage noir et blanc ou couleur en petits formats divers.

Ecrire, lire, boire du café, faire des listes.

La somnolence te permet au contraire de te laisser aller

a d'étranges réves éveillés.

Agréables ou désagréables.

J'ai Uimpression dans ces moments-(a, d‘avoir une certaine
lucidité et plein d'idées géniales mais tu peux

aisément imaginer que c'est faux.

C'est un peu pareil, quand on est ivre.

Le réveil est souvent difficile.

Un autre e-mail disait :

Je crois que je suis un peu fatiguée.
Je ne dors jamais sans somniféres.

Voir : INCONSCIENT, EAU

MIRAGES

Titre d’une série de 7 photographies de 2002 évoquée plus loin.
Pourtant, les illusions d'optigue, les faux reflets, dans ses images,
sont relativement peu nombreus, et les trucages, quand ils existent,
tres apparents. Les osselets de Casse-téte, 1993, semblent flotter
dans Uespace, mais sur le fond rouge de l'une des photographies,
l'ombre atteste visiblement de leur qualité d'objet concret. Le miroir
circulaire utilisé dans Je ne sais pas dans quel sens commencer
mon gateau, 1998, et dans Droit de visite, 1999, n’est pas dissimulé.
Etrangement, la réalité du mirage s affiche. Toute image, chez elle,
est a la fois illusion et corporéité. Elle met en scéne dans le méme
temps “le réel et son double”, selon (a formule de Clément Rosset
(Folio, Gallimard, 1976-1984).

Voir : METAMORPHOSE, REFLETS, MIROIR, Le passage du Styx

MANQUE

M'en parle souvent, sans les nommer précisément. Ce sont les
manques. La sensation de ses manques. Des plus communs aux plus
fondateurs. Des plus courants aux plus innommables. Artaud parlait
de “déficiences”, d" “insuffisances” de la pensée, une “véritable
déperdition”, un “impouvair” premier. Des manques de toutes sortes.
Manque, incapacité technique. Manque de confiance en soi, de
“facilité”, de sens tactique, d'autorité, allez savoir. Leur invocation
fait du bien. Le déficit qu'ils sont censés creuser est le meilleur
antidote contre le désir concomitant de “tout maftriser".

Voir : EMOTIONS
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METAMORPHOSE

Dans Mirages, 2002, Uhorrible et magnifique Charon maniériste
de Patinir s'est changé en jeune homme mélancolique - le frere
du tout petit étre apeuré que le passeur musclé transporte a
la proue de sa barque ? Dans Un Monde presque parfait, 2002,
son pere, sa mere et leurs filles sont joués par la famille du frere
de son mari. Dans la série Rencontres, 1995, son visage se
décompose littéralement en une succession d'identités empruntées,
soumises a limpitoyable morphing de la catégorie sociale, du
classement par tranches d'dge, sexe, race, profession, religion,
pratiques sexuelles, classe etc. et de la loi du genre. Le cauchemar
d'Edwige & Bertillon. /nsomnie, 1997 et Somnolence, 2002
achévent sa transformation - "un semblant de métamorphose”,
dit-elle, occasion d'une mémorable “semi-noyade™ - en poisson
rouge ou Leather boy dans un bassin d'enfant acheté dans
une grande surface. Droit dasile est une véritable machine a
transformations. Des corps mutants, ravis a attraction terrestre,
comme dans les plafonds de Tiepolo, ou le Ravissement de
Saint Paul de Poussin flottent dans le liquide de synthese
d'un accouchement assisté. “Je vous aurais fait former des
monstres” disait Sade qui ne croyait pas si bien dire. Avais-je
raison de les prendre pour des monstres pris dans le maélstrom
de Uentropie, apercus alors qu'ils entreprenaient leur voyage
intra-utérin ?

Ce ne sont pas des monstres, dit-elle
Et en méme temps, oui.

Voir : MIROIR, MIRAGES

DISPARITION
Jai oublié ...
Voir : MANQUE, L ABSENCE

De dos, L’ABSENCE

Les corps, le sien, celui de ses modeles, photographiés de dos, les
Autoportraits, souvent, se détournent de Uopérateur, les yeux clos,
la téte penchée, ou dans les limbes de Droit de visite, absorbés dans
une conversation avec leurs doubles.

Le dos fait obstacle et empéche de rentrer dans l'image.
C'est ce qui se passe quand on est hors du regard des autres.
Ce n'est pas quelqu'un qui est sur la photo mais le dos

qui est L'objet de la photo.

Un autoportrait impossible.

Comme pour la photo a la siréne il n'est pas

dans la continuité de [a téte qui est une fois encore coupée
par la position des mains.

L'absence est peut-étre la clé de ces postures qui endossent
quelque chose de leur étrangeté banale et de leur résistance
a "rentrer dans limage”. Pere absent, ou caché par la mere,
derriere les lunettes de soleil, dissimulé derriere Luniforme,
les dissensions du couple. En se photographiant, en prenant
autant de clichés de son entourage, en saturant l'espace
de son Autoportrait, elle enregistre cette absence. A
U'exception notable des photos du monde de lart ou des plans
d"Une Breéve Histoire d'amour, les personnages qu'elle photographie
se sont le plus souvent absentés de la société des hommes.
Ils vivent “dans son cerveau”, dans les eaux létales dici
et de nulle part, en pleine songerie, comme les personnages
de la Recherche, d'une vie indépendante, entre réminiscence
et oubli. La piscine de Mirages est déserte, comme la plage,
comme le fond de Casse-téte. La photo les a saisis dans un
ailleurs proche qui les isole, les morcelle, les fait souffrir aux
articulations. Morcellement et souffrance dont ils ont fait leur
séjour. Mais le dos est aussi une facon de rendre au personnage
sa liberté, son épaisseur, son altérité iréductible.

Voir : DISPARITION, L'Album de famille
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“Je ne sais pas dans quel sens commencer mon gateau", 1998, image issue de la série de 7 photographies ilfochrome, 90 x 135 cm chacune.

INCONSCIENT

L'écueil serait de ne voir dans ses photographies qu'une sorte de cure
psychanalytique, rien d'autre qu'une suite d'images subliminales.
Un “art thérapie” entre Lygia Clark, Marie-Ange Guilleminot,
Christophe Berdaguer & Marie Péjus et Claire Roudenko-Bertin. Sielles
fonctionnent “a inconscient” ses “phatos reconstruites™ mettent aussi
a Uépreuve, dans ses grandes dimensions, la peinture des apparences.
En dépit des "faux mouvements”, je ne vois pas de trace en elle pour
('événement imprévu, le lapsus, la photo ratée, le flou, le tremblé, les
transcriptions involontaires, les appoggiatures du réve. Toutes ces
images ont fait l'objet d'une démarche délibérée, consciente, techni-
quement maftrisée. Le processus souterrain qui a conduit a ces sortes
de "tableaux” n'est pas visible. Et quand les questions | embarrassent,
elle possede au plus haut point, parfois, Lart de “tourner autour du pot.”

Voir : ROUAGES

ROUAGES

(uelles sont les piéces de cet engrenage ? De quelle machine ou de
quelle machinerie est-il question ? La machine familiale sirement.
La machine sociale sans aucun doute. Les rouages de lidentité
sexuelle (qui font passer L'autoportrait des Rencontres “de la chan-
teuse de rock un peu allumée a la maman ou a la putain”, ou des
marqueurs de ['age qui font alterner la dame entre deux ages et la
petite fille. Dans Une Bréve Histoire d'amour, 2008, le rouage de
Uhistoire est connu : elle tombe amoureuse, elle meurt. Dans la
réalité, le rouage passe par le moyeu de la Bugatti. Isadora est
gtranglée par la roue du Destin. Roue que Uon retrouve perchée sur
la téte d’une petite effigie en terre intitulée Tu me fais tourner la
téte, la chanson d'Edith Piaf : Mon manége & moi, c'est toi... Roue
des miroirs circulaires de Je ne sais pas dans quel sens commencer
mon gateau et de Droit de visite. Roue de la ritournelle.

Voir : INCONSCIENT

EMOTIONS

Je feuillette les photos d'Un Monde presque parfait. Ce que je
devine de Uhistoire me bouleverse : les bribes que je rassemble en
les mélant aux images de mon propre roman familial, cette sorte
d'anamorphose qui mélange toujours entre eux les albums de
famille, albums dont on imagine qu'ils ne ressemblent @ aucun
autre, mais communiquent entre eux, tout comme les mythes. Or, la
parfaite maitrise de ces grandes plages du cibachrome, polychoc et

diasec (si bien nommeés) a aussi pour fonction de ne pas laisser
('émotion déborder et m'envahir. L'esthétique clinique, U'espece de
“souffrance froide” de Droit de visite euphémise Uhystérie qui
semble emporter les personnages sur le mirair en forme d'aréne oU
ils s'ébattent inextricablement. Tout se passe comme si le miroir
avait pour fonction essentielle de calmer Laffect (douloureux ou
exultant) qui transparait a (image, de refroidir U'espece de feu, le
ravissement flamboyant, {'excitation musicale, le "heurt indescriptible
d'avortements™ (Artaud) qu'il provoque chez les protagonistes en
déplacant leur centre de gravité vers le plafond.

C'est souvent une émotion qui me permet a a fois de mobiliser
mon énergie et de provoquer mon désir de faire.

Elle est un fabuleux moteur 4 sensations qui ressemble 4 (a vie

et dont, j'imagine, personne ne peut se passer.

Dans lart, sans distance dans sa forme, [émotion, n'est plus pour
moi, que Uillustration suspecte et décevante de sentiments frelatés.

Ses images, contrairement aux ceuvres de Boltanski, Annette Messager
ou Peter Doig et Maurizio Cattelan qu'interroge Catherine Grenier dans
La Revanche des émotions (Seuil, 2008) ne sollicitent pas U'adhésion
fusionnelle et se méfient du pathos dont Uexposition Jes souris et
des hommes organisée a la biennale de Berlin en 2006 débordait jusqua
l'étouffement en mettant en exergue les “blessures personnelles”
et les "désastres historiques” liés aux themes de "la naissance et de
la perte, de la mort et de la défaite, du chagrin et de la nostalgie.”

Voir : FAUX-SEMBLANTS, L'Atbum de famille

EAU

Cultivée et mythologique dans Mirages, amniotique dans Droit de
visite, eau infernale de la psyché condamnée a rester éveillée dans
Insomnie : qu'il s'agisse de la piscine, de la mer, de Uhdpital ou du
tub transparent du bain des enfants, 'eau est toujours peu ou prou
un "conte de terreur”. Une ligne de noyade. Le Styx du quotidien.

L'eau est toujours dangereuse pour moi.
Celle du fleuve comme celle de la mer.

Voir : MIRAGES, Le passage du Styx

REFLETS

Alors que Uon s'interroge sur le degré de réalité de Uimage, sur la
présence ou l'absence de retouche ou de montage, le détail du

reflet, du moins en sommes-nous convaincus, nous persuade
assez vite de Uexistence effective des corps dans l'espace ol
ils sont censés avoir été photographiés. Le jeune garcon se refléte
bien dans U'eau de la piscine. Et si la disproportion entre sa taille
et celle de la barque nous fait douter de la véracité de la scene,
le reflet vient atténuer, presque complétement, notre doute.
Les choses se compliquent quand malgré sa présence, limage
comporte des éléments qui nous font conclure, souvent a tort,
au trucage. L'ombre guére plus que le reflet n'est, chez elle, une
preuve suffisante pour démontrer la réalité des corps ou des objets.
Mais c'est aussi que ses figures ne sont jamais tout a fait
enfoncées dans la réalité, réalité a laquelle elles échappent
toujours par quelque coté.

La fascine, dans Droit de visite la continuité de la surface
réfléchissante et du corps, comme si celui-ci avait pris la place de
son reflet. Le pouvoir réverbérant des miroirs change ici non pas
seulement 'apparence des figures mais leur délimitation corporelle
et leur identité, comme si le reflet avait ici la méme consistance
que (a chair, comme si entre le modele et sa réplique en miroir il
ny avait pas seulement gémellité mais surcontiguité comme
entre Seeurs siamoises.

Voir : MIROIR

Epreuve

J'aime me mettre a ['épreuve, dit-elle, sans forfanterie. Sans doute
parce que le mot désigne a (a fois la souffrance, le malheur et “ce
qui peut résister a", ce qui révele une solidité paradoxale, une
fermeté “a toute épreuve”. Décapités, ses Autoportraits tiennent
téte, encore. Bien sir, que Uon puisse parler d"épreuve photo ou
d'épreuve de tournage entre aussi en jeu. Les aspects techniques de
l'image font évidemment partie de U'épreuve, mais aussi a fagon
dont elle se met elle-méme en situation d'éprouver physiquement
la coupure de Uimage. Insomnie et somnolence sont des épreuves
au double sens du terme.

Voir : MIRAGES

MIROIR

La Conversation, comme U'entretien - avec Jean-Christophe Royous,
(catalogue du Mac) intitulé “Face & face (en miroir)" - est
affaire d’espace miroitant. Bien des dispositifs de Uceuvre y font
appel : miroir de U'eau, miroir circulaire posé au sol ou au plafond,
miroir a pans multiples de la salle de bain, miroir sans tain de la
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“Droits de visite", 1999, image issue de a série de 7 photographies ilfochrome, environ 100 x 160 cm chacune.

photographie, miroirs aveuglés des lunettes de soleil portées par le
pere, verres réfléchissants de celui qui joue son role, miroir
éphémere des bulles de savon, miroir des yeux. Mots miroirs aussi
quelle aime associer : Migraine/Imaginer. Renversements.
Dédoublement de la personnalité. Fausse évidence, faux-semblants,
ruses, “pointes” du miroir : dans un e-mail, devant mon insistance
a la questionner, pour dire sa crainte de décevoir mon attente, elle
m'écrit : "Je crains que tu ne sois pas aussi bien que je 'aimerais
et cela me rend un peu morose..." [Rires de U'iidtés] Récemment,
pour préparer des adolescents a la pratique du moulage, elle
s'est livrée a Uexpérience sur elle-méme. Le double en creux de
U'épreuve en platre comme Limage en miroir, comme U'empreinte
photographique et Uinversion des termes met en évidence la
question du renoncement au double : “l'abandon du projet de
faire saisir moi par moi en une contradictoire duplication de
lunique, €crit Clément Rosset dans Le réel et son double - en
quoi la réussite psychologique de L'autoportrait, chez le peintre,
implique l'abandon de lautoportrait lui-méme ; comme chez
Vermeer dont un des profonds secrets fut de se représenter de dos,
dans le célebre Ateljer."”

Xavier

Le miroir est peut-étre Uinverse de (a vie.

Une ligne de démarcation, une frontiére entre Uintérieur
et Uextérieur, (a vie et la mort.

Une devinette qui n‘a pas de réponse dirait Alice
qui fait si bien semblant.

Une facon d'étre de ['autre cété.

On tombe dans le vide et on croit voler.

Le réel n'est plus qu'un reflet

Le temps qui s'écoule, réfléchit

Un vrai casse-téte, ta Charlotte Dodgson.

La réplique en miroir, la répétition dédoublée ou inversée d'une
figure peut signifier la duplication a Lorigine de la photographie
"a U'ere de sa reproductibilité” et mettre a U'épreuve, de maniere
somme toute assez classique, la question de la “ressemblance
par contact”. Elle peut aussi dire le morcellement de lidentité,
la perte du face to face du portrait, division constituante de
lidentité a Uage classique, la distorsion fatale des repéres, cette
sorte de "déperdition” qui hantait Artaud. Le miroir reléve chez
elle, comme la photo elle-méme, d'une focalisation et d'un
déplacement. Il recentre et disperse limage, il la fait glisser
d'un plan a un autre, il instaure une circulation, un passage, il
est Lun des rouages de U'eeuvre.

Voir : ROUAGES, EAU, REFLETS, METAMORPHOSE, REFLETS, MIGRAINE/IMAGINER

Crayon de couleur

Au milieu des années 70, elle décide dabandonner la peinture,
comme la génération qui Ua précédée, celle de la "bande a
Boltanski”, l'avait fait dix ans auparavant. Pour ne pas peindre,
pour ne pas faire ceuvre d'artiste peintre, utiliser les trucs et les
tours du tableau, tout ce que UEcole de Paris avait vidé de son
sens en en faisant l'usage que L'on sait, provoquant la recherche
libératoire d'un hors-champ artistique, hors des limites
traditionnelles et des matériaux conventionnels de l'ceuvre,
elle ouvre sa boite de crayons de couleurs. La solution viendrait
de ces maigres, secs et lumineux crayons mordillés, inégalement
taillés, couchés en désordre dans leurs petites gorges de carton fin,
doucement gaufrées et pointillées de couleur, que décrit si
bien Régine Détambel dans Graveurs d'enfance (Folio, 2002).

Et les crayons diras-tu ?

C'est vraiment beau, un gros tas de crayons dans un verre transparent.
Un jour je n'ai plus eu envie de peindre, mais tu sais, les mauvaises
habitudes continuent & fonctionner...

Un beau papier avec un grain sensuel et d'une couleur légérement
teintée et ca devant toi. Tu n'as plus peur, puisque tu nattends rien.
Alors tu fais des projets...

Tu dessines tes manques et tu arrives a penser qu'ils sont d'un bel effet.

Avec ces outils de peu, voués aux bariolages naifs et aux
arcs-en-ciel des contes, elle fait malgré tout de la peinture, a la
maniére d'une projection, dans le sens apposé au tableau, qu'elle
recueille en une tour de Babel d'images. Un tourniquet, une galerie
d'images virtuelles, le cabinet-portrait de ['ceuvre du peintre gu'elle
aurait été si elle en avait décidé autrement.

Matisse dans son Charles d Orléans avait trouvé dans les crayons de
couleur la fraicheur des anciens cartouches et des grands illustrés
médiévaux. Picasso avait dessiné son teckel et son dernier autoportrait
a la téte de mort, les yeux écarquillés, ses yeux de hiboux vrillés sur
le météorite noir qui se dirigeait vers lui a toute vitesse, ses
Carandache a la main. Twombly les avait utilisés pour inscrire sur la
feuille de papier la trace des anciens dieux. Annette Messager les avait
bien détournés pour crayonner ses clichés du bonheur. Aujourd hui,
pas un artiste qui ne les emploie a la fagon d'un "tatouage écolier”.
Elle, elle se servirait des instruments de 'enfance pour dessiner des
projets de tableaux. Je n'ai pas vu ces “tableaux” crayonnés. Peut-étre
ressemblaient-ils a ceux, entrapergus au second plan, que Bertrand Lavier
s'en est allé recopier dans les albums des BD de son enfance. Ou aux
tableaux que sa mére-qui-voulait-étre-artiste aurait peints si au lieu de
faire la maitresse de maison, si au lieu de consacrer ses aprés-midia la
couture pour habiller ses filles de robes de son invention, elle avait peint.

Quand nous revenions de ['école, il arrivait que nous trouvions
des gros “mickeys" peints sur les murs de notre chambre.

L 'eeuvre de ma mére. Quelquefois sur des petits bouts de cartons,
elle peignait U'enfer. La plupart du temps elle cousait nos habits
et inventait nos déguisements. Lui, était absent le plus souvent.
I restait des colonies a perdre. De toute facon, il s'en foutart,

en apparence... Maintenant, elle dessine une vieille poupée

de chiffon sur toutes les coutures.

Jadis, quand elles n'accouchaient pas, les jeunes filles devaient passer
le temps & crayonner des portraits, peindre des fleurs, jouer du piano,
écrire des lettres et lire U'histoire sainte, tandis que les hommes étaient
censés écrire Uhistoire. Leurs créations n‘avaient pas plus de
conséquence que les dessins des enfants ou les ouvrages de dames.
(Qu'en faisait-on ? Je Uignore. C'était sans importance. Leur fonction
était ailleurs, dans ce hors-temps, dans ce silence qu'elles occupaient
en crayonnant ou en brodant. Dessiner des tableaux avec ces
instruments-(a était donc une adresse a cette forme d'interdit qui
désigne non la chose empéchée ou proscrite mais L'activité prescrite
qui assignait aux femmes, parmi dautres taches mineures et sans
conséquence, de se livrer a une activité dite "artistique”.

En dessinant des tableaux elle transformait leur objet réel - que le
dictionnaire de I'Académie francaise place “dans les manteaux de
cheminée, les dessus de portes ou les panneaux des lambris ou sur
les tapisseries contre les murs.” - en des objets révés, flottant dans
les airs, aussi légers qu'un phasme, et en de pauvres images destinées
a prendre place dans lalbum des ceuvres qui ne verraient jamais le
jour. Des tableaux de roman en somme, de minces fantasmes, des
velléités picturales ou "la peinture en elle-mesme” comme 'écrivait
Charles Perrault au XVII* siecle, s'effacait au profit d'une vignette qui
disait leur absence. De fait, il lui arrivera, au lieu de les crayonner,
de parachever leur retrait en prenant le parti de les décrire.
Jen‘aipas lu ces descriptions, mais leur projet, en feuilletant e livre
des histoires de la poupée de sa mére, m'apparait maintenant comme
une évidence. Pour se protéger contre I “enseignement de a peinture”
qui avait été prodigué, sans rire, a la génération des années 60-70, il
fallait, avec quelques crayons, mettre a découvert Lobjet d‘art nommé
“tableau” qui avait si lourdement pesé sur la réflexion de ses ainés.
Je mavise aussi que les peintures et les dessins offerts par ses amis,
comme ceux de Gérard Traquandi, ne sont jamais, chez elle, accrochés
au mur mais posés sur une table, adossés, comme des livres empilés ou
disposés sur une tablette en double rang. C'est dans un livre que les
dessins au crayon de couleur de la mére viendront se ranger. La photo en
revanche peut recouvrir tout un mur. L'interdit familial ne a touche pas.
Comme si elle était suffisamment détachée pour prendre la place de la
peinture en elle-mesme sans s attaguer de front a lautorité du tableau.

Voir : MIRAGES
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Photo de famille, Marie-Thérese Sasselli.

LAlbum de famille

Tres tot, alors qu'elle crayonne ses “tableaux™ imaginaires, elle utilise
les snapshots que ses amis ui apportent. Des photos de 'album de
famille pour la plupart, des images de U'enfance, des souvenirs de
vacances. La transaction repose sur une sorte de trahison - non pas une
sorte, la photo arrachée a Ualbum est bien trahie, livrée a 'ennemi,
transformée en photo anonyme. Les Américains la rangent dans la
catégorie des Orphan Works, des images orphelines. Des photos sans
pére ni mére. Des photos sans domicile fixe (a Uinverse de Ualbum de
famille), et dont U'opérateur a disparu ou presque avec la date, le lieu
exact et lidentité des modeles. Des photos “prétées”, dit-elle, ou
“données™ "par des amis proches", mais la nuance est faible tant
ces photos sont bel et bien perdues et le remaillage des identités
plus délicat que prévu. Détachées de 'album, chassées de la maison,
détournées de leur statut d'image souvenir, ces clichés sans gualité
sont instantanément réincarnés. Le phénomene est mystérieux.
(uand nous les remuons dans la boite a chaussures des brocanteurs,
flotte encore sur leur amoncellement le nuage légerement fautif de
Uindiscrétion. Que cherchons-nous dans ces affaires qui ne nous
appartiennent pas ? Pourquoi fouillons-nous (a-dedans ? Le caeur serré,
comme devant un holocauste ? Est-ce parce que la disparition des
images argentiques nous a rendus nostalgiques du tirage papier,
des bords dentelés, du noir et blanc, de la courbure revéche et de
ces formats carte parfois légendés au dos, avec le tampon du
photographe local et Uinscription de la main qui les a disposés dans

Photographie issue de la série "Un monde presque parfait”, 2002, 120 x 120 cm.

l'album ? Parce qu'un marché se développe ? Parce que le lien
entre les photos des familles des autres et celles qui sont restées
dans la valise trop vieille pour voyager, en bas, dans Larmoire des
parents, n'est pas completement rompu ? Toutes les photos de
famille se ressemblent, affreusement, désespérément. Mais certaines
d’entre elles, pour une raison que nous ignorons, un détail parfois
minuscule, un infléchissement invisible a Uceil nu, franchissent la
frontiere invisible qui les sépare des images orphelines.

Quand nous étions enfants, ma mere adorait nous photographier.
Elle passait beaucoup de temps a coller ses images dans des albums.
Leurs couvertures étaient différentes les unes des autres,

mais a Uintérieur, une feuille de calque séparait chaque page.
Quelquefois, une petite note manuscrite...

“Les filles apprennent a nager sans bouée... Jacques est tombé...
On part & Meknés..."

J'adorais les feuilleter.

I reste a présent a leur emplacement quelques taches de colle
0u encore quatre coins transparents vides,

sous lesquels elle glissait ses photos.

Je comprends mal pourquoi elle a permis

qu'on retire peu a peu Ses images.

C'est une chose qui me rend triste méme

si j'ai largement contribué 4 (a chose.

C'est de cette indélicate facon que j'ai travaillé a partir d'images
dérobées avec son accord. J'ai commencé mes albums personnels

Photo de famille, Marie-Thérese Sasselli.

Photographie issue de la série "Un monde presque parfait”, 2002, 120 x 120 cm.

vers 16 ans, toujours de la méme maniére.

Des classeurs numérotés, en toile de couleur unie,

de méme format munis de feuille en plastique 3 Uintérieur.

Avec le temps, elles ont décolorées [a plupart de mes photos.
Aprés un cambriolage, beaucoup de mes albums ont disparus.

Je pense que c'est cet événement qui a déclenché en moi,

du moins en partie, ce besoin frénétique de stocker des images.

A présent, je photographie de facon pulsionnelle, tout ce qui bouge.
Je trie et classe mes photagraphies dans des enveloppes en kraft.
Je partage ce geste avec mes amis a qui je les envoie volontiers.
J'en garde toujours un exemplaire.

“Dans chaque maison, il y a au moins un Llivre, un roman, écrit
Anne-Marie Garat dans Photos de famille (Seuil, 1994). Il ne se préte
ni ne se vend, n'a de prix, ne réserve d'émotion que pour ceux dont
il raconte Uhistoire. La méme que celle de tout le monde.” Or c’est
bien avec ces images distraites du roman familial, des images qui n‘ont
de sens que pour celui qui les classe par ordre chronologigue et pour
le cercle de famille, qui les [égende a voix haute, en feuilletant 'album,
dimanche aprés-midi, sur la table du salon, aprés le gigot-haricot-vert
et le vacherin au café, que tout a commencé.

Comme pour accélérer le processus de dépossession, elle les détache
une seconde fois en modifiant e rapport entre les personnages
photographiés et le décor de la photo. En modifiant ce que la photo
de famille expose comme allant de soit, ce que Uunité domiciliaire
de Ualbum contribue a figer, elle fait basculer le cliché dans
un petit objet narratif d'un genre nouveau : limage anonyme
scénographiée, reconstruite. L'archive falsifiée en affiche (comme
dans Loin, 2002). Le roman familial réécrit.

Voir : FAUX-SEMBLANTS, L ABSENCE, EMOTIONS

Le pére

Brille par sa présence-absence. Pour étre quitte avec le grossier
négatif projeté par la mere, pour tenter de combler le vide qui
séparait limage de son personnage - absentifié, sourd a la
demande de ses enfants, barricadé dans limage que son absence
lui avait substitué, et “interdit de sensorialité”, pour reprendre
Uexpression de Boris Cyrulnik dans Sous le signe du lien,
(Hachette, 1989) - de Uhomme réel, qu'elle tentera de mieux
connaitre apres sa mort, elle réalise de fausses photographies
de famille. Comme Uenfant fabrique un autre pére plus conforme
a son désir ou a la réalité qui lui a été dérobée. Mais face a
cette famille imaginaire - plus harmonieuse, plus accomplie que la
famille réelle, elle doit rapidement constater son échec. La famille
révée ne joue pas si bien son role. Elle n'échappe pas aux faux-sem-
blants de la reconstitution. Et puis de toutes les facons les vrais
“fautifs" ne sont plus la pour distinguer le vrai du faux.

Le peére est toujours en uniforme, faussement somnolent. “Ne le
dérangez pas, il dort I" Ou "Peu importe, il ne vous entend pas !"
Cravate virile, grosse montre et lunettes de soleil. Qui donc lui a
collé - ironie de Uhistoire - une poupée dans les bras ? Lui
qui "n‘aimait pas les filles". Maniére de protester : elle pose
en cariatide, le dos tourné, devant-derriere, habillée d'une
combinaison qui désigne le trou, la “pisseuse”, la mal-aimée.
Réalise son autoportrait en homme. Fait mourir un soir de
vernissage la maitresse flamboyante, la danseuse, la femme libre :
Isadora, non pas seule, au volant mais menée par celui qui l'a
séduite, en route vers lile Maire, la mére-ile des morts. Ou lui
oppose la figure du sauveteur un peu ridicule, avec sa gueule
de faux héros. Il est vrai que les péres qui comme lui avaient fait
- le plus dignement qu'il était possible, dans son cas - U'Indochine
puis UAlgérie et avaient choisi le camp de lanticolonialisme,
n‘avaient rien de héros. De fait, et du fait de la mére, leurs
uniformes n'étaient pas le seul obstacle qui les empéchait de
naitre a la paternité réelle.

Uniforme

Il n'aimait pas les filles.

Il en a eu trois.

I aurait préféré des garcons.

ILn'en a eu qu'un.

Il aimait les femmes, juste pour les séduire.
Il perdait son argent au jeu.

Voir : La mére



"Objet trouvé 1", 2002, image issue des 7 photographies de la série "Mirages”,
tirage ilfochrome, 120 x 120 cm. Collection FNAC, MAC et collections privées.

“Piscine 1", 2002, image issue des 7 photographies de la série "Mirages”,
tirage ilfochrome, 120 x 120 cm.

La mere

“Servante au grand ceeur” d"Un Monde presque parfait, mais qui ne
réve pas moins d'une autre vie possible. Peint des Mickeys dans la
chambre des filles. Empéchée de peindre par le mari. Encouragée a
peindre par sa fille. Réalise des vétements qu'elle ira colorier
longtemps apres. Toute la panaplie de l'enfance : poupée, chambre,
jouets, vétements, dinettes, crayons de couleur, aquarelle, couleurs
vives, clichés, contes de la terreur ordinaire.

Vair : Le pere

Autorité

Un jour, Sollers, lancé dans L'une de ces tirades radiophoniques dont
il ale génie, dita peu prés : “La peinture c'est un militaire dans une
église qui contemple une femme nue”. Le propos faisait mouche.
Pensait-il aux Girlies de De Kooning ? A Claudel ? A Rubens ? Citait-il
Rimbaud ou Céline ? Chez elle, la photographie regle en quelque sorte
a question du militaire, du pére, de Uautorité. Avec la peinture, se dit-on,
il en eut été peut-Etre autrement. Les "tableaux de famille” ne peuvent
étre comparés a l'album de photos. C'est pourquoi elle abandonne la
peinture et avec elle une certaine conception de l'auteur comme principe
paternel. Quant a a galerie et au musée, ils ne sont pas, chez elle, les
substituts de 'église. Et si certaines femmes qu'elle photographie
sont nues, ce n'est pas une préoccupation centrale. Ou bien alors la
nudité signale que le modéle photographié, comme la danseuse de
Mallarmé dans Crayonné au thétre, "n’est personne” puisqu'elle est
entrée sur scene, puisqu'elle est en représentation. Elle appartient
toute entiére a la fiction pour laquelle elle aura posé. Reste qu'elle est
souvent donnée pour morte, décapitée ou les cheveux coupés ras comme
ceux d'un garcon ou d'une condamnée. Les faux-semblants de 'image
a retiennent prisonniére comme a Uintérieur d’une seconde peau.
D'ailleurs quand elle se déshabille, c’est un homme qu'elle met a nu.

La contrainte, (‘autorité, me font horreur.

La violence aussi. La mienne est contenue.

Je découpe ma robe de petite fille avec application,
armée d'une paire de ciseaux.

Vair : Le pere

Une breve histoire d’amour

Depuis des années elle traque le monde de lart, ' "entourage”, ses
amis, les galeristes-conservateurs-artistes-collectionneurs qu'elle
rencontre “dans des situations disons sociales”, dit-elle a
Jean-Christophe Royoux, (catalogue du Mac) & Uoccasion de
vernissages ou de fétes, comme Yvette Troispoux poursuivait les
phatographes avec son vieil appareil photo. De retour a latelier, dit-elle,
scrupuleusement, moitié archiviste, moitié postiere : “J'étale, je trie,
je classe, je tamponne, jexpédie.” Les intéressés recoivent leur
photo, avec plaisir ou pas, le plus souvent avec une certaine géne,
non pas seulement parce qu'ils se trouvent “affreux” ou parce qu'ils
se posent des questions sur l'usage éventuel que Lartiste pourrait
faire de leur image (leur jeter un sort ?), mais parce quils se
demandent bien ce qu'une telle transaction veut dire "artistiquement”,
quelle intention poursuit L'auteur, quelque chose comme : "Que me
veut-elle ? Aprés tout 7. Je ne sais pas si certains destinataires de
ces snapshots de vernissage lui ont adressé une somme d‘argent
pour la dédommager de son envoi, mais le doute diit gagner plus
d'un. Quel piége il y avait (3, enfin ? A Uentendre, ces images
n‘avaient qu'un seul objectif : "tout rattraper”, sauver ces instants
de Uoubli, archiver ce qu'on sait voué a disparaitre, relever ce peu,
cette chute, faire de ce rien quelque chose.

Dans Une Breéve Histoire d'amour, un court métrage réalisé en 2008,
elle convie ce petit monde a une party, filme les divertissements des
uns, les histoires d'amour des autres, inévitable piscine (qui, chez elle
tout comme la séquence inévitablement pagnolesque des cartes,
annonce le Styx) mais sur la bande son, c’est & peine si on entend
la rumeur du jardin et des acteurs invités a jouer leur propre role.
Au lieu de sauvegarder ce qui a été, tout se passe comme si cette
bréve histoire connue d'avance mettait en image sa fin annonceée :
fin d'lsadora, dont la mort, en 1927, sur la promenade des Anglais,
gtranglée par son écharpe écarlate prise au moyeu de sa Bugatti
décapotable, fin de ses enfants noyés, fin du petit monde des
cocktails qu'elle a si longtemps photographiés et dont ce film est
en quelque sorte le tombeau.

Vair : Le pere

Le passage du Styx

La série date de 2002 et s'appelle Mirages. Elle est composée de 7
photos. Dans quatre d'entre elles, un adolescent se tient debout au
milieu d'une barque de type “pointu”, les pieds sur la traverse centrale,
nu, le visage grave, les yeux clos (comme dans ses Autaportraits “a
elle”), la téte inclinée vers le bas et les bras le long du corps. Un rien
mélancolique, absorbé dans sa réflexion. Deux images montrent
('adolescent sur sa barque au centre d'une piscine. Une autre a Uintérieur
d'une crique. Une quatrieme a quelques métres du rivage. Une jeune fille,
nue elle aussi, se tient, de dos, sur la rive et le regarde dériver. La bar-
que affleure a la surface de 'eau comme si elle était en train de couler.

La Méditerranée. De ['eau encore.

un peu plus tard, survolé le passage du Styx en bargue.

J'allais oublier le bel Endymion... qui dort toujours sans Temesta.
Au musée du Prado, il y a une magnifique peinture

de Joachim Patinir, Le passage du Styx

qui m'a vraiment troublée.

Un vieil homme (Charon ?] se tient debout, nu dans une bargue.
I traverse un fleuve.

Un petit personnage trés peu visible se tient a Lavant,

voué sans doute a devenir un héros de légende,

aprés avoir 6té juste un humain.

Pourquoi le vieux Charon a-t-il laissé son bonnet, sa tunique, sa barbe
et sa grande rame de nocher fatal pour prendre U'aspect d'un ado
songeur ? Comment se fait-il que Ueffrayant, vorace et cupide passeur
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d'ombres se soit métamorphosé en un kid de Gus van Sant ou de
Larry Clark a peine sorti de Uenfance ? Pourquoi le Styx a-t-il été
remplacé par une piscine tout ce quil y a de plus chic et les rives du
Cocyte par une plage marseillaise ? La mythologie, dira-t-on, faisait
de méme : e Styx confondu avec I'Achéron et Charon avec Hermes
psychopompe ne dérangeaient pas les lecteurs de Enéide, habitués aux
roles et aux sites a transformations. Mais la question demeure. Dans
un bel article sur la tombe du plongeur de Paestum, Daisy Warland
(Latomus, avril-juin 1998) observe que e plongeur, un jeune homme
a la barbe naissante, est a un age charniére de sa vie, (tout comme
Plongeons, 1991, dit-elle, "est une piece charniére de mon travail. Un
passage intermédiaire entre peinture et photographie”) celui du passage
de U'adolescence a L'age adulte. La barque d'enfants met en scene
cette idée d'un passage interdit, d'un franchissement impossible
(ou qui apparait tel au jeune gargon) et qu'il faudra bien accomplir
par d autres moyens.

Je n'ai pas non plus de réponses pour Charon.
La barque est elle-méme posée dans un espace contraint dont on
ne peut sortir, a moins de ['abandonner.

(Quelle illusion d'optique fabriquent ces Mirages ? Quel lien
établissent-ils avec les “images archaiques” du Passage du Styx et
du Plongeur de Paestum dont elle dit s'étre inspirée pour cette série
(bien que je n'y voie nul plongeur) ? Comme ces metteurs en scéne
d'opéra qui transposent les livrets de L'age classique a l'époque
moderne, le passage de la terre vers les enfers n‘a nul besoin de
reconstituer un paysage a la Patinir ou La Barque de Dante de
Delacroix. Le transport des ombres peut se produire n'importe od,
sur une plage populaire, dans une belle piscine, a U'atelier. La mort
frappe les paysages du bonheur, c'est entendu. Isadora s'étrangle en
pleine idylle. Oui, mais pourquoi Charon, le Styx, Hermes, Paestum ?

Elle dit :

J'ai peur de Ueau, terriblement peur.
Pourtant, je sais nager.

Bill Viola dans sa célebre vidéo : The reflecting poal, 1977-1979,
convoque des éléments similaires : une piscine, la nature environnante,
un jeune homme nu, mais la signification qu'il convient de donner a ses
7 minutes de suspens est sensiblement différente. Quand Viola semble
interroger Uordre du temps en procédant & un arrét sur image (le
plongeur suspendu au-dessus de a surface de U'eau) et de U'espace
(en occultant son reflet) puis en procédant a une tres allégorique
renaissance comme dans ses autres vidéos aquatiques ou ignées (en
le faisant resurgir des abysses ou des flammes), elle, a contrario, réalise
une image qui repose sur L'idée de déflexion. Une barque dans une
piscine, un ado nu trop grand pour la petite embarcation ot il se tient,
cette combinaison d'écarts est constitutive de L'ceuvre. Le scénario a
la fois christique (il s'agit bien d'une eau lustrale) et platonicien (nous
sommes bien dans le monde sans reflet des idées) de Bill Viola
m'invite  réfléchir sur le passage des ombres errantes (les promeneurs
qui se reflétent dans ['eau) et sur U'éternité de Uimage du nageur de
Paestum privé de son reflet éphémere comme pour indiquer la
dimension initiatique du saut. Elle interroge plutdt les multiples
décalages inscrits au ceeur de la représentation. Ceux qui infléchissent
l'image vers son énigme. Ceux par exemple que provoque la taille
“demi-dieu” des figures de l'ado et de (a jeune fille. Comme dans les
allégories du Luxe / et /1, 1907, de Matisse ou les femmes surgies au
premier plan sur la plage du golfe de Saint-Tropez, font songer a des
statues primitives plus grandes que nature, ('offrande du bouquet me
fait songer a la Toison d'or) les modeles qu'elle dispose dans le paysage

Joachim Patinir, "Le Passage du Styx", vers 1480-1524, Madrid, musée du Prado.
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appartiennent a une autre échelle, ils participent d'un autre régime de
signes, d'un autre plan de réalité que la photo, entre tableau vivant et
sculpture monumentale. Qu'importe alors, comme dans les trois autres
images de la série ot L'on voit un homme et une petite fille scruter
la mer depuis le rivage ou dans les deux autres un sauveteur tenir
entre ses bras une jeune femme inanimée, qu'importe si le montage
apparait plus grossier, la scéne plus évidemment “miragineuse”
selon le mot de Céline - plus migraineuse, dirait-elle - les “ombres
heureuses™ de la photo plus incertaines, elle a pour objectif de donner
corps a une scene littéralement insaisissable puisqu'interprétée par
des especes de stars ou des icdnes du roman familial.

Dans mon atelier, je garde une petite barque d'enfant qui a
appartenu a mon fils.

Et pourquoi pas dans une piscine ? se dit-elle ?

C'est un étre fragile et que j‘aime qui a posé pour moi.

Ca ne te travaille pas toi le passage dans (‘eau-dela ?

Bien sir les images de Bill Viola me touchent. Pas seulement par leur
maitrise mais surtout par toute la part d'inconscient qu'elles révélent.

Voir - MIRAGES, EAU, MIROIR

Plongeons

“Enfin d'un saut, avec toutes ses armes, il se jeta téte a premiere dans
le fleuve. Celui-ci Uaccueillit dans ses blondes profondeurs, puis le
souleva sur ses ondes paisibles et le rendit a ses
compagnons, joyeux, loin des souillures du combat.” Virgile,
UEnéide, X, 815-818.

0i crois-tu que tombe le plongeur de Paestum ?

La peinture sur sa tombe est une des plus belles que j ai jamais vue,
mais crois-moi, en direct sur la terre, il va droit au ciel.

Je Uai mis en scéne, découpé, collé, fait voler, photographié.

Je te le montrerai en photo dans un catalogue du Frac.

Le panneau, une photo en cibachrome sur polychoc sous verre
(1205 x 153 cm), se présente comme une planche contact a
b bandes et de six contacts chacune agrandie aux proportions
d'un tableau. Le plongeur de Paestum ne plonge pas seulement,
il vole, nage, surfe sur les vagues, comme pris de lirrépressible
désir de plonger et de plonger encore qui saisit les adolescents sur
les rochers de la Méditerranée. Le sujet de la piéce du Frac est une
dilatation sans borne, un veeu d'extension hors limite. Extensio :
le terme cher a Saint Augustin signifie, note Jean-Louis Chrétien
dans La joie spacieuse : essai sur la dilatation, (Les Editions de
Minuit, 2007), le “lieu de Uextension du désir”. Dans la tombe de
Paestum, il vole au-dessus de la téte des visiteurs. Plus encore,
il sagit de la transformation d'une chute mortelle en saut
parfaitement accompli. Le plongeur de Paestum renverse la noyade,
la douleur du passage, le saut dans Uinconnu, le déchirement de la
perte en ligne harmonieuse, beauté sereine.

Au contraire du jeune homme du Styx a qui Charon a fait interdiction
de rebrousser chemin (si Charon fait cherement payer le passage
de la vie a trépas ou, comme dans le tableau de Patinir, du paradis
a Uenfer, il se montre tout aussi peu coopératif pour aider ceux
qui voudraient faire la traversée dans le sens inverse) le plongeur
de Paestum n'a de cesse de passer et repasser, tel Zénon, par
tous les points de Uespace. On songe ici a limage résolument
contraire de la femme de Loth, pétrifiée pour s'étre retournée
vers Sodome et Gomorrhe en feu. Il n'est pas interdit au plongeur
de se retourner, comme a U'éternelle insatisfaite de recommencer.
“Le plongeon, note Daisy Warland, (Latomus, avril-juin 1998) est
un symbole de passage du milieu aquatique, a la fois dangereux
et purificateur. Il est le signe d'un changement d'état incluant
la mort, comprise comme une régression au stade intra-utérin,
afin de s'en détacher définitivement aprés une re-naissance.”
L'auteur ajoute : " L'image de la chute téte la premiére évoque
la naissance. Dans lantiquité, les femmes saccouchaient
accroupies et le nouveau-né tombait sur le sol. Tout saut
s'accompagne des sensations de vertige et d‘angoisse, sans doute
apparentées au traumatisme natal.” Dans Droit de visite, elle a
peint, dirait-on, des plongeurs intra-utérins qui pourraient prendre
place eux aussi au plafond d'un tombeau.

Vair : MIRAGES, EAU, Le passage du Styx, L'Album de famille

MIGRAINE/IMAGINER

Le passage du Styx, l'eau omniprésente servent de prétexte ou de toile
de fond au mirage d'un autre passage : celui des modeles familiers,
amis, enfants d'amis dans des lieux a (a fois étranges et familiers
- ceux de L'album de famille démantelé - en héros anonymes, créatures
d'un roman dans lequel les drames prennent avec le temps les
dimensions mythologiques d'une fresque a la Puvis de Chavannes.
Et la séance du thé sur la terrasse de se transformer en cérémonie
des offrandes ou c’est comme i je ne voyais pas.

Voir : MIRAGES, Le passage du Styx

C’est une fille !

La sujétion des filles, c'est entendu, passe depuis toujours par
le modelage des apparences et la contrainte des corps comme
Uont montré nombre d'historiens et de sociologues. Ainsi
Michelle Perrot (Les femmes ou les silences de [histoire,
Champs/Flammarion, 1998).

La gaine a longtemps été le symptome de cette histoire de
contrainte par corps.

Sébastien Mercier écrivait au XVIIF siecle : * Le vétement d'une femme
doit avoir un sexe. Une femme doit étre femme de la téte aux pieds.”
Ce faisant, elle était aussi assujettie “de la téte aux pieds” et réduite a
son “sexe". Dans Cest une fille - et non une femme, comme Si Lautre
de cette image contrainte n'était pas { homme mais le garcon - désigne
la femme & sa naissance. Prononcé par le médecin accoucheur ('est
une fille ! est le premier mat de Uhistoire de la différenciation des sexes.
L'image dit le sexe biologique avant - ou apres - la sexualité. Le
corps vétu d'une combinaison clinique photographié de dos est réduit
au vacuum d'un vétement qui évoque les outils de contention sexuelle.
La photo dérange. Elle montre une “fille” alors qu'il s'agit d'une
femme d"age mur - on se souvient de John Coplans et de ses Body -
et véhicule l'image négative de la “fille" dans le discours populaire,
que la posture de "cariatide” - autrement dit de femme sous le joug,
réduite en esclavage par les Perses - ne fait qu'endosser visiblement.

Voir : SEXUATION, La mere

SEXUATION

Horrible mot. Pourquoi pas sexe, sexualité, sexuel ? Non sexuation.
Inventé par Lacan pour signifier comment masculin/féminin se
différencient au-dela de la distinction biologique. Comment la
sexualité féminine, par exemple, n'est “pas toute phallique”. Le mot
peut revétir, chez elle, un autre sens encore. On aura pu observer en
feuilletant Ualbum, que si le sexe est dans ses images quasiment
absent, a question de la différenciation sexuelle, elle, est partout
présente La représentation du sexe n‘a rien ici de sexuel.

Voir : L'Album de famille, GAINE

GAINE

Les corps, le plus souvent, sont lisses comme le tirage photo,
gainés de la téte aux pieds de peau humaine. Dans leur combinaison
étanche, ils sont caparaconnés tels des plongeurs professionnels
ou des poissons. La gaine, le collant collent a la peau de corps
déja enclos dans leur sac épidermique, comme le Genitron de
Céline. Le voile, tachdor, burka ou haik, Uuniforme militaire, les
lunettes de soleil stigmatisent un enfermement auquel notre
“enveloppe corporelle” participe.

Parler du joug de (a femme me conduirait  aller sur un terrain
dont je me fous. Celui du sadomasochisme.

Parler de (a gaine, c'est au fond comme parler du tchador.

On pense qu'il n‘est que soumission alors qu'il ne se soumet
qu'aux fantasmes de celles qui le portent

et 4 ceux qui le regardent.

C'est plutdt de L'ordre de l'autoflagellation que de ['éternel féminin.
La gaine est juste la pour créer ['espace de (a vulve.

Elle est l'envers des “apparentes” fesses que d'aucun d ailleurs
pourrait prendre pour des petites couilles...

Voir - SEXUATION

Photographie issue de la série "Un monde presque parfait”, 2002, 120 x 120 cm.

Phatographie issue de la série "Un monde presque parfait”, 2002, 120 x 120 cm.



trace

Automne 2008 - Hiver 2009 - Page 11

Série "La Toison d'or", 2008, formats divers.

La Toison d’or

Cest un buisson de filets - la toison est d'abord une machine de
capture - et un foisonnement pubien, mais de poils blancs, présentés
comme une offrande. Objet innommable, agrandi de fagon a en
rendre la vue plus difficile ou plus acceptable. On songe aux barbiers
maujoints qui du Moyen Age au XVII* sigcle étaient habilités 3 "tondre
Maujoint” autrement dit le sexe de la femme (le “mal-joint") et a
“raser Priape” pour les protéger contre (a vermine.

Je ne suis pas tout 4 fait contente de l'image a la Toison d'or ...

Tu te souviens Xavier, je tai parlé d'une photo que je voulais

faire ; une sorte de fils entrelacés assez abstraits.

Un méli- mélo de cheveux, peut-éire.

Je suis partie d'une premiére photo de filets

(de pécheur en U'occurrence) que j'avais réalisée il y a 7 ans

pour mettre dans un livre.

C'était leur graphisme qui m'intéressait.

Je voulais avoir quelque chose de plus précis...

J'ai donc entassé dans un gros sac des vieux filets que je suis
allée chercher chez un type qui les récupére sur le port.

Ft refaire quelques prises de vues.

C'est en les déballant que j'ai ét€ frappée par leur aspect morbide.
Je parle de ses multiples évacations... vieillesse, mort,

féminité perdue...

Demain j aurai les petits tirages des photos sur film et il est fort
possible que je change cette image destinée a ['expo chez Isabelle.
Mais je dois dire que je (a vois bien, trés agrandie

(160 x 120 au moins...] et présentée de facon assez clinigue...
sous diasec par exemple.

Avec mes trois grands autoportraits blancs. Je trouverais peut-étre
autre chose demain.

Jattends d'avoir toutes mes images avant de prendre une décision.
Aujourd'hui j ai retravaillé tous les sons de ma vidéo.

Enfin seulement ceux de la voiture.

Je pense qu'il le fallait vraiment. Méme si tu n‘aimes pas,

Je pense que tu apprécieras.

Je sais en tout cas que je ferais un jour, une deuxiéme version

du film, mais c'est trop tard pour La Valette en tout cas.

Je continue mes expériences “téte dans le platre™ pour pouvoir
décrire précisément mes impressions aux enfants

avec lesquels je vais travailler.

J'ai toujours peur de manquer de temps mais on dirait que
j'avance un peu... Bon jarréte, je voulais juste écrire trois lignes...

Vair : Le passage du Styx

Partir

Les départs de U'enfance, les déménagements au gré des affectations
successives de son pere, ont fait d'elle une sédentaire. Il eut sans
doute été plus profitable a sa “carriere” - si le mot ne faisait par trop
penser, justement, a la profession de celui-ci - de quitter Marseille,
mais elle préféra rester. On n’efface pas la mémoire des adieux.
J'ai peur de partir, dit-elle,

Mais mon désir pourtant ('emporte toujours

£t j'ai le méme mal au ventre pour revenir.

On faisait nos valises trés souvent,

laissant derriére tous nos nouveaux amis.

Les rencontres méme furtives sont importantes pour moi.

Voir - DISPARITION

Danger

Bien des images communiquent une impression de danger imminent.
Le drame couve, jusque dans les snapshats reconstruits de l'album
de famille. Danger de dépossession de soi dans le morphing des
autoportraits de Rencontres. Danger bien réel de noyade dans
('Insomnie. Menace de la folie dans Je ne sais pas dans quel sens

commencer mon gateau et Droit de visite. Jai dabord cru lire dans
le catalogue du Mac, en penchant la téte vers le titre vertical :
“Droit d'asile”. Les images me faisaient songer a des prises de vues
en H.P. tout droit surgies de U'Ombilic des limbes. Le danger de
dissociation, ou de “déperdition” pour reprendre le mot d’Artaud, le
“morcellement” est partout. Les corps a la recherche d'un équilibre
précaire. La chute déjouée in extremis.

Interrogée sur la place qu'occupe la peur, elle écrit :

Je pense que ce serait plus facile et plus rapide de nommer
ce qui ne me fait pas peur.
J'imagine toujours que je suis en danger.

Voir : Epreuve

MORCELLEMENT

S'il est parfois prolongé, monstrueusement greffé a son reflet, le
corps est rarement défait ou dislogué, son unité physique n'est pas
en cause, en dépit des osselets de Casse-téte, 1993. Les tétes
décapitées des trois Autaportraits, 1995, et des Rencontres, 1995,
ne menacent pas lintégrité du modeéle. Le morcellement est dans
a téte, le Pése-nerfs, exactement. D'ailleurs

Le morcellement ne se décrit pas.
Enfin, moi, je ne sais pas.

Le morcellement, c'est aussi ma téte séparée de mon corps.
Un manque a étre ?

C'est une sensation a te coller la nausée et que, jimagine,
chacun doit essayer de vivre comme il peut.

Je ne peux pas nier que Droit de visite évoque U'enfermement.
0On se parle au téléphone tout a U'heure, non ?

Voir - MIROIR, MANQUE

Xavier Girard
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“Mobilis in mobile™

“Autoportraits 1-2-3", 1995, cibachrome nir et blanc, 120 x 150 cm chacun.

pour essayer de saisir, par-dela la linéarité de son

déroulement historique et la diversité des séries d'images
qu'elle nous propose, les éléments subtils qui en forment
['atmosphere singuliere, il me revient soudain en mémoire comme
une bulle de sens éclatant discretement a la surface de la
conscience, ces mots énigmatiques : “mobilis in mobile”. Par quel
étrange raccourci du travail secret de limagination, cette formule,
qui est en fait la devise du Capitaine Nemo dans le 20 000 lieues
sous les mers de Jules Verne, est-elle venue traverser la quéte
réveuse d'une réflexion sur U'art de Michele Sylvander ?
Si Uintervention de Nemo dans un texte sur Sylvander peut prendre
l'allure d'une plaisante incongruité et a référence manquer du chic
théorique qui fait ordinairement briller les citations dans les écrits
sur L'art, Uimpression de vérité troublante qui émane de cette libre
association m'oblige a explorer, fut-ce brivement, quelques-unes des
pistes qu'elle indique elliptiquement. De fait, le récit des aventures
extraordinaires du capitaine pirate n'est ici d'aucune utilité directe,
il est en quelque sorte expurgé de toute anecdote pour ne laisser
que la trace magique d'une condensation verbale : “mobile dans
l'élément mobile™ qui entre pour moi en résonance avec quelque
chose de constitutif dans L'art de Michéle Sylvander.
Les deux niveaux de signification attachés a la notion de mobilité
évoquée par la devise S'interprétent aisément en s'appuyant sur la
connaissance du récit, ils qualifient, sous le signe d'une apparente
unicité conceptuelle une complémentarité distinctive et fonctionnelle.
En ce cas, le mobile premier, c’est bien siir le Nautilus, vaisseau-

P arcourant une nouvelle fois U'eeuvre de Michele Sylvander

demeure chargé de mémoire, bibliothéque et musée a la fois, vaste
organisme mécanique animé par le réve actif de Nemo, tirant son
autonomie totale de L'océan qu'il explore et en ce sens, métaphore
possible de U'ceuvre comme attitude mentale, instrument de relation
au monde et trajectoire spatio-temporelle. L'autre mobile, lieu de
l'immensité mouvante, étendue et profondeur tout ensemble, c’est
la mer comme milieu, image de la dimension psychique de toute
représentation et par @ méme territoire amniotique, obscur et
nourricier, tour a tour merveilleux et cauchemardesque ou L'eeuvre
vaisseau invente son aventure. L'association de ces deux mobiles, Lun
contenant L'autre, suggere aussi, dans cette hypothese, Uidée d'une
navigation en trois dimensions dans la complexité fluide des signifiants,
ol Uceuvre échappe a Uétreinte factuelle du réel pour mener a bien son
élaboration dans une liberté qui n'exclut ni les périls, ni les impasses,
ni les angoisses consubstantiels a l'activité de représentation.

Ces considérations qui pourraient s"appliquer a Uceuvre de cette famille
d'artistes attentifs, dans le droit fil de ['héritage surréaliste, aux relations
étroites et complexes qu'entretiennent les images, le langage et
Uinconscient, trouvent chez Michele Sylvander une résonance spéciale.
Il me semble a cet égard que U'ensemble de son travail se situe, si l'on
peut oser ce néologisme, sous le signe d'un “déréalisme™ multiforme.
Cette perspective ol miroitent, série aprés série, les facettes d'un
principe de décalage jouant sur les modes successifs de l'ambiguité,
de la répétition déviante, de la facticité délibérée, de l'étrangeté
onirique est quelquefois traversée de traits d'humour insolites.

(ue Uartiste utilise, au plus prés d'elle-méme, les matériaux-mémoire
d'une photographie familiale entiérement rejouée (Un Monde presque

parfait, 2002) ou méme sa propre image (Autoportraits, 1995),
il s'agit, en Uoccurrence, moins d'un travail sur la singularité
autobiographique que d'une méditation en image sur l'ambiguité des
signifiants visuels du genre (masculin ou féminin) ou du code social
de la présentation de soi. L'objectivité prétendue de la photographie
estici Uinstrument d'un flottement dans la signification de limage
qui nous conduit, par U'étrangeté qu’elle produit, a une interrogation
sur la complexité des connotations sociales et psychologiques
qu'elle met au jour.

Mais |'étrangeté peut aussi émaner de mises en scene questionnant
plus directement la déréalisation onirigue. Nous (a voyons a U'euvre des
1995 dans le superbe triptyque aux autoportraits flottants comme
des tétes coupées dans un espace indéfini renvoyant a la fois aux
décapitations mythologiques (Méduse, Gorgone...) et aux clichés de
la médecine (égale ou du reportage de guerre. Dans ce contexte, la
question particuliere de Lautoportrait, projetée dans Uespace froid du
démembrement anonyme, donne lieu a un vertige du sens : a quelle
identité précise renvoie-t-elle ? A quelle dépossession de soi ?
Cet onirisme, dont Uindice majeur est ['abolition des repéres spatiaux
ordinaires, trouve des formes nouvelles dans la série Droits de visite,
1999, ou lartiste a congu un véritable dispositif de prise de vue
associant une “bulle” en plastique transparent et un miroir circulaire
pour faire flotter les corps invités a pénétrer dans les sortileges de
cet espace spéculaire.

La translucidité amniotique et sensuelle traduite par les photographies
nous rappelle aussi la présence classique du theme de U'eau dans



lactivité du réve. Nous retrouvons par ailleurs cette spatialité
aqueuse, sur un mode plus angoissant, dans les vidéos :
Somnalence, 2002, et d'une maniere plus incidente dans /nsomnie,
1997. 1L serait évidemment réducteur d'interpréter U'ceuvre plurielle
de Micheéle Sylvander sous le seul angle de sa relation a Uonirisme,
mais il me semble que cette piste peut nous conduire a une
compréhension assez fine de sa capacité a travailler le contenu
symbolique des images et particulierement a faire apparaitre
l'ambivalence des signifiants visuels. C'est ainsi que la référence
aquatique qui parcourt Uceuvre de Michele Sylvander comme un
leitmotiv peut exprimer tour a tour la sensualité d'une apesanteur
fluide et protectrice ou le sentiment oppressant de la noyade. Du réve
au cauchemar, a spatialité sans anecdote de l'eau est par excellence
ce territoire déréalisé ou s'accomplit Uart du déplacement ou du
décalage propre au travail de Michele Sylvander. L'espace sans
repére ol flotte 'image est donc en ce sens un non lieu, ¢'est-a-dire
étymologiquement une utopie dont Uindéfinition méme posséde le
mystere des profondeurs psychiques ol se ressource la puissance
imageante de l'artiste. Ces “promenades en céphalée” que Michéle
Sylvander nous promet pour UEspace d'art de La Valette pourraient
valoir un embarquement métaphorique a bord du Nautilus
mental quelle a inventé pour parcourir le continent obscur de la
subjectivité, utopie mentale de la production des images.

Jean-Marc Réol
Critique.
Directeur de UEcole Supérieure d'Art de Toulon Provence Méditerranée

Le capitaine Nemo prit la barre.
Jules Verne, “20 000 lieues sous les mers".
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Une fenétre ouverte sur ces abimes inexplorés.
Jules Verne, "20 000 lieues sous les mers".



Automne 2008 - Hiver 2009 - Page 14

Fred Sathal dans “Une bréve histoire d"amour”, 2008. Extrait du film.



Micheéle Sylvander
Vit et travaille & Marseille

EXPOSITIONS

EXPOSITIONS PERSONNELLES
2008 « La fascination d Ulysse, Galerie Luis Serpa, Lishonne, Portugal
« Une bréve histoire d’Amour. Hotel de Paul, Marianne Cat
pour a candidature des Ateliers Marseille 2013.

« Promenade en Céphalée, Espace dart Le Moulin a La Valette-du-Var
2004« L'une, l'autre, avec Jeanne Susplugas, Carré Sainte Anne, Montpellier
2002« Un monde presque parfait, [mac] musée d'art contemporain, Marsille
2000 Galerie Luis Serpa, Lisbonne

« Droit de visite, Villa Noailles, Hyeres
1997« Insomnie, Galerie Roger Pailhas, Paris
1995« Autoportraits, Galerie Roger Pailhas, Marseille
1993« Galerie Roger Pailhas, Paris
1990« Galerie Roger Pailhas, Marseille

EXPOSITIONS COLLECTIVES DEPUIS 2000
2008 < Dont acte(s) 2. galerieofmarseille
« That is me - Collection Luis et Safira Serpa,
Fundaco Carmona e costa, Lishonne
2007 = OM Olympic Mix!, une carte blanche au Fonds Régional d"Art Contemporain
Provence-Alpes-Cate-d'Azur, Maison des arts de Créteil
« Art Fair, Lyon
« Slick, Paris, galerie Dukan et Hourdequin
« Marseille, Artiste Associés, Centre de (a vieille charité, Marseille,
collection Fonds Régional d"Art Contemporain Provence-Alpes-Cote-d'Azur
« Avec les Maitres, Musée Cantini, Marseille, Commissaire Michel Enrici
2006« Lart d'une vie hommage a Roger Pailhas,
[mac] musée d'art contemporain, Marseille
« Somnolence, vidéoprojection en introduction au spectacle de danse
de la compagnie Philippe Trehet “Acoka",
Théatre de la Licorne, Cannes la Bocca
« Quand la neige fond ou va le blanc, Atelier Soardi, Nice
2005 « La collection, l'art, (a vie, le corps,
[mac] musée d'art contemporain, Marseille
« Avisages découverts, le 10neuf, Centre dart contemporain, Montbéliard
« Les Marseillaises, VAC le Moulin, Ventabren
2004 Je t'envisage, Musée de U'Elysée, Lausanne, Suisse
« Elles photographient, Maison de la photographie, Toulon
2003 Cara a Cara, Culturgest de Lishonne, Portugal
2002 < Reflected Images, Kunstaus de Hamburg, Allemagne
« Reflected Images, Ateliers d'artistes de (a ville de Marseille
2001 Landed Geland, Mode 2001, Anvers, Belgique
« Reflected Images, Kunsthalle de Berne, Suisse
« Artistes d'architectes, M. S. présenté par André Jollivet,
ARCA et Galerie Roger Pailhas, Marseille
2000 -« Arte Marsiglia, Centre culturel francais de Turin, Turin, Italie
« Kunstmesse, Bale, Suisse
« Narcisse blessé, Passage de Retz, Paris
« Séquences, Galerie Roger Pailhas, Marseille

(EUVRES DANS L'ESPACE PUBLIC

2001 < 1%, Collége André Malraux, Marseille. Commande du Conseil Général 13,
architecte J.-M. Battesti
« 1%, College de Saint-Andiol. Commande du Conseil Général 13,
architecte Francois Guy
1997« 1%, Maison méditerranéenne des Sciences de 'Homme,
Aix-en-Provence. Commande du Rectorat Aix-Marseille,
architecte Francois Guy
1996« 1%, Bibliotheque du nouveau collége, Salon-de-Provence.
Commande du Conseil Général 13, architecte J.-M. Battesti
1992« Portraits de médecins, installation pour la station du métro La Timone,
commande de la Société du Métro de Marseille.

COLLECTIONS PUBLIQUES ET PRIVEES

« Collection [mac] musée d'art contemporain, Marseille, 2003
« Fonds communal, Ville de Marseille, 2001
« Musée Cantini, Marseille, 1970
« Fonds Régional d'Art Contemporain Provence-Alpes-Cote-d'Azur, 1993
« Fonds National d'Art Contemporain,
Paris, 1997 et 2004

« Présence dans des collections privées
« Vacances Bleues

Automne 2008 - Hiver 2009 - Page 15

BIBLIOGRAPHIE

CATALOGUES INDIVIDUELS
2008« Instants de doute (Editions la fabrique sensible) Francine Zubeil
2007 - Luis Serpa Projectos, Twenty years, 1997-2007, Lisbonne
« Marseille, Artistes Assaciés, 1997-2007,
Musée de Marseille, Editions Archibooks
2006 « About Faces photography and the death of the portrait, Faire Face,
le nouveau portrait photographique, Actes Sud, Arles/Thames Hudson, Londres.
« Une galerie dans (a ville, hommage a Roger Pailhas
par Jean-Louis Maubant, éditions des presses du réel
2002 « Un monde presque parfait, textes Nathalie Ergino, Nathalie Quintane et
Jean-Christophe Royoux, [mac] musée d'art contemporain, Marseille
2000  Droit de visite, Philippe Vergne: Michele Sylvander: j'ai pas sommeil,
Entretien Michele Sylvander et Jérome Sans: Une femme
sous influence, texte de Chantal Akerman, Villa Noailles, Hyéres
1997« Insomnie, Galerie Roger Pailhas, Paris (plaguette)
1995 Autoportraits, Bernard Blisténe : J'entends dire parfois “Tu es encore belle”,
Antoine de Baecque Sur trois tétes posées la..., Philippe Vergne:
Le retour de Laura Palmer, Galerie Roger Pailhas, Marseille

CATALOGUES COLLECTIFS DEPUIS 2000
2008 « Aquilo sou eu - that is me, collection Safira et Luis Serpa
2006 < Faire face, édition Actes Sud, trad. anglais, italien
 MAC - les collections, Direction des Musées de Marseille
2005 o Les Marseillaises, Vac le moulin de Ventabren
« A visages découverts. Pratiques contemporaines de ['autoportrait
textes Philippe Cyroulnik, Jean Luc Nancy..., édition
du Centre d'Art Contemporain de Montbéilard, Le 10 neuf
2004 o L'une et l'autre, Carré Sainte Anne, Montpellier
2002« Reflected Images, Kunstaus de Hamburg, Allemagne,
Ateliers d'artistes de la ville de Marseille
2001 o Landed Geland, Mode 2001, Anvers, Belgique
« Reflected Images, Kunsthalle de Berne, Suisse
« Artistes d'architectes, texte d'André Jollivet, Galerie Roger Pailhas,
Marseille
2000« Collection 1989/1999: Frac Provence-Alpes-Cate-d Azur, édition 2000,
Actes Sud, Fonds Régional d'Art Contemporain Provence-Alpes-Cate-d Azur
« Kunstmesse, Bale, Suisse

ARTICLES DE PRESSE, DE REVUES DEPUIS 2000
2008 - Blog Pilote, Atelier de la candidature 20013 - 9 sept. 2008 - Frédéric Khan
« Direct sair - n° 397, 8 sept. 2008 - Céline Boissette
« Marseille Hebdo, 3 sept. 2008, Hervé Lucien
« La Marseillaise, 3 sept. 2008, Denis Bonneville
« Le Journal Officiel, n° 36, printemps 2008, Xavier Girard
« Vite vu, 12 mars 2008, Michel Poivert
« VSD du 30 janvier au b février 2008, Zita Lotis-Faure
« Trace du 25 novembre 2008 au 24 janvier 2009,
Xavier Girard, Lilianne Giraudon, Jean-Marc Réol
2005  Utopia 2005, Revue Rhane Alpes Culture
« Claire Moulene, in Les (nrockuptibles n° 488, semaine du 6 au 12 avril 2005
2004 o Midi Libre, Montpellier, 10 mars 2004
2003 -« Archives de la critique d'Art n® 21, printemps 2003
« Stephane Correard: L 'ombre d'un doute, in Beaux-Arts, février 2003
« Frederick Bonnet, in Vogue n° 834, février 2003
« Michel Guerrin, in Le Monde, 13 février 2003
o Art Press, Exporama, janvier 2003
« Express Méditerranée, du 9 au 15 janvier 2003
« Le Journal des Arts n® 162, du 10 au 23 janvier 2003
2002« Emmanuel Loi, in Journal sous officiel n° 011, décembre 2002
« Antoine De Baecque: Fcart d'identité, in Libération, décembre 2002
« Fabienne Arcos: Monstres sacrés, in Ventilo, décembre 2002
« Un show presque parfait, in La Marseillaise, 9 décembre 2002
« Remy Kertenian, in Cote n° 73, décembre 2002
« Vertigo Hors série novembre 2002
« Patrick Merle: Le corps en question, in La Provence, 30 novembre 2002
« Le Nouvel Observateur n® 1969, aodt 2002
2001 Jalouse, n° 136, décembre 2000-janvier 2001
« Dépéche mode, juin 2001
« Jean-Marc Huitorel, Archives de la critique d'Art n® 17, mai 2001
2000« Alain Paire: Mises a nu, in La Provence, 18 février 2000
« Jodo Pinharanda : De dentro de si, in Publico Journal (Portugal),
29 septembre 2000

GALERIES

Galerieofmarseille
8 Rue Chevalier Roze - 13002 Marseille
TeL : 049190 07 98 - Fax : 04 9191 08 24 - contact(@galerieofmarseille.com

Galeria Luis Serpa
Rua Tenente Raul Cascais, 1-B (a S. Mamede) 1250-268 Lisbonne Portugal
Tel.: 2139777 94 - Fax: 21 39 7 02 51 - E-mail : luisserpafdip.pt



Automne 2008 - Hiver 2009 - Page 16

“In god we trust 1 et 2", 2006, 120 x 165 cm chacun. Collection privée. “L'ostensible”, 2006, 120 x 165 cm.

Michele Sylvander Promenade en Céphalée
du 25 novembre 2008 au 24 janvier 2009

Rencontre - Présentation de la publication de Michéle Sylvander, septembre 2008, "Instant de doute”, Editions la fabrique sensible - Francine Zubeil
Le mardi 2 décembre a 18 h 30 a UEspace d'art Le Moulin

Exposition réalisée par la ville de La Valette-du-Var, avec le soutien du Conseil Général du Var, du Conseil Régional Provence-Alpes-Cote d'Azur et de a Direction Régionale des Affaires Culturelles Provence-Alpes-Cote d'Azur.
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