La lucidité est la blessure la plus rapprochée du soleil
(René Char)

Stauth & Queyrel, respectivement et réciproquement votres

0.0 « Le Corrége, notait Mme de Staél, est peut-&tre le seul peintre qui sait donner aux yeux
baissés une expression aussi pénétrante que s’ils étaient levés au ciel. »

0.1 Transposons : Stauth & Queyrel sont peut-étre les seuls artistes qui sachent donner a
leurs ceuvres une expression aussi pudique que si elles n’avaient jamais lieu.

0.1.1 C’est que rien n’aura jamais lieu que le lieu. Certes. Et qu’un coup de dé jamais
n’abolira le hasard. OK. Mais encore.

1.0 Qu’on se rappelle au bon souvenir de leur premiére exposition croisée aux domiciles
respectifs de leurs parents (1989) ou qu’il nous faille aujourd’hui considérer le rideau de
scéne du Cinémac ou bien les TVCovers de I'h6tel Richelieu a Marseille ; qu’on feuillette le
catalogue de I'exposition dite Des costumes pour Marseille (Paris/Marseille, 1994 ; Dublin,
1998) ou qu’on se reporte a leur exposition parisienne chez Roger Pailhas intitulée I'Ecrin
(1991) ; qu’on se transporte en Bretagne ou, exécutées d’aprés Malevitch, Millet et Miro,
gisent encore dans les mémoires les Trois graces plébéiennes dépeintes a méme le sol d’'une
écurie (2000) ; qu’on se surprenne enfin a flaner sur les hauteurs des fameux quartiers nord
de Marseille ou le tablier d’'un pont de la SNCF abrite 2 plans du quartier Saint-Antoine
(1999), etc. — partout le méme constat : Stauth & Queyrel ne semblent souscrire, envers et
contre toute actualité, qu’a cette recommandation de Moholy Nagy : « Nous devons laisser
aux arts une surface vierge ou seul puisse adhérer un sens permanent et vital né d’'un temps
encore a venir. »

1.1 C’est ainsi par exemple que Stauth & Queyrel sont peut-étre les seuls artistes qui auront
su revétir 'obscénité de la télévision d’'une paupiére aussi vierge que cette surface ou I'avenir
se dessine en réserve. Et c’est en vertu de cette tache aveugle logée au coeur méme de tout
ceil que, levées ou baissées, les paupiéres n’empéchent pas le regard de transparaitre ni par
conséquent Le Corrége de le peindre ou de le rendre visible ; il n’est que de songer par
ailleurs aux bouddhas khmers ou a ce photomontage ou les bustes de seize surréalistes
encadrent un nu en pied de Magritte comportant la mention suivante : « je ne vois pas la/
cachée dans la forét ». Bien qu’ils posent les yeux fermés, ils ne nous en regardent pas
moins, depuis cet avenir auquel, bien au-dela de nos actualités (culturelles), leurs ceuvres
comme leurs méditations restent promises. L’histoire de I'art en effet nous administre ad
libitum cette preuve accablante : le présent a toujours été I’'angle mort en vertu ou en dépit
duquel les artistes ont tenté de se souvenir de ce qui n'a jamais existé ou n’existe pas
encore.

1.1.1 C’est que ces yeux ne se ferment qu’a la vue de ces contemporains qui, hier comme
aujourd’hui, confondent voir et visionner, art et culture ou encore besoin et désir ; car de
méme que « la télé n’est pas faite pour voir mais pour visionner », de méme en effet : « la
culture, c'est la régle et I'art c'est I'exception. La culture c'est la diffusion, I'art la production ».
Autrement dit, de méme que la vue est irréductible a I'optique, aucune diffusion n’est a la
mesure de I'expression ni de I'exception ; dés lors, poursuit J.-L. Godard, « les médias,

Le Monde, Antenne 2, tout ¢a voila la culture. Pas le cinéma, ni la peinture. Les peintres en
parlent, comme ¢a, mais ce n'est pas de la culture au sens ou on dit agriculture. Il y a une
faim de culture démente qui n'a pas été remplie, et dans laquelle la télévision s'est
engouffrée. Elle a été créée pour ¢a. » Le répétera-t-on jamais assez ?

1.1.2 Si Stauth & Queyrel sont donc peut-étre les seuls artistes actuels qui sachent investir
leurs productions d’'une expression aussi pudique que si elles étaient incorporelles, c’est que



I'avenir les cache — mieux, les obture — ; car I'avenir ne les éclipse en réalité qu’aux yeux,
fussent-ils exorbités, de la société du spectacle par principe dépourvue de la lucidité de Mme
de Staél ou d’'un Adorno. Dés 1953, ce dernier nous prévenait : I'industrie culturelle dispose
en effet « d’'un arsenal inépuisable d’arguments pour justifier ou éliminer ce qui est évident.
La falsification et la nullité exercent une attraction magnétique sur ses défenseurs, et le
dernier d’entre eux devient perspicace bien au-dela de ses possibilités intellectuelles, lorsqu’il
cherche des arguments en faveur de ce dont il connait parfaitement le degré de fausseté. »
Dans ces conditions, lorsque Stauth & Queyrel inaugurent leur carriere d’artistes en exposant
aux domiciles de leurs parents, ils adoptent une attitude réflexive qui est d’emblée une
posture de repli et de résistance a I'égard de la falsification des évidences en vigueur. Et
lorsqu’une quinzaine d’années plus tard, ils se proposent de « domicilier » des TVCovers,
autrement dit d’investir I'objet d’art d’'une valeur d’'usage domestique, ce n’est la qu’une
tentative de plus de soustraire un peu d’expression ou de désir a I'attraction magnétique que
I'obscénité démagogique de la culture contemporaine exerce sur chacun de nous.

1.2 Et pourquoi donc tenter ici, quitte a en tester I'hypothése dans un hétel, d’installer a
demeure des TVCover ? Ce n’est pas seulement parce que d’aprés Serge Daney, « le vrai
exotisme de la télé, c’est ce qui se passe "chez nous" quand d’aventure il se passe quelque
chose que nous étions loin de soupgonner » ; non ; c’est d’abord parce que « la maison doit
plaire a tout le monde. C’est ce qui la distingue de I'ceuvre d’art, qui n’est de plaire a
personne. L’ceuvre d’art est I'affaire privée de I'artiste. La maison n’est pas une affaire privée.
L'ceuvre d’art est mise au monde sans que personne n’en sente le besoin. La maison répond
a un besoin. L’artiste n’est responsable envers personne. L’architecte est responsable
envers tout le monde. L’'ceuvre d’art arrache les hommes a leur commodité. La maison ne sert
qu’a la commodité. L’ceuvre d’art est par essence révolutionnaire, la maison est conservatrice.
L’ceuvre d’art pense a l'avenir, la maison au présent. Nous aimons tous notre commodité.
Nous détestons celui qui nous arrache a notre commodité et vient troubler notre bien-étre.
C’est pourquoi nous aimons la maison et détestons I'art. » Or s’il y a de fait incompatibilité
fondamentale entre I'espace domestique et I'ceuvre d’art, inversement, il y aura
nécessairement le méme rapport de force ou la méme tension entre I'ceuvre d’art et les
espaces prétendument publics ou elle n’est ordinairement investie que d’une valeur
d’exposition.

1.2.1 On l'aura compris. Ce qui motive le travail de Stauth & Queyrel, c’est bien d’aller frotter
de réalité ou de réel la fiction ou le mythe de I'art : le bien nommé MAC par exemple, les
invite-il a exposer dans ses murs qu’ils y répondent en allant coller des affiches en ville ;
inversement, a I'occasion de I'exposition Stand, Panoplie, Catalogue en 1993, ils n’hésiteront
pas a importer depuis une grande surface jusque dans une galerie d’art, des échantillons de
mobilier ou de décor non moins préfabriqués qu’emblématiques du consumérisme ordinaire.
Mais intervertir les espaces ou les lieux, y importer ou exporter des objets ou des dispositifs
iconographiques a rebours des commodités, des poncifs et autres us et coutumes, c’est
aussi bien subvertir les roles, les positions et méme les raisons sociales. D’ou cette affiche
notamment, qui entendait transformer une proposition d’exposition monographique au FRAC
PACA, en une proposition d’exposition ouverte a tous ; cette exposition collective finit par se
tenir a Marseille malgré I'institution... ou presque. N’y pouvait-on lire en effet ceci : « Des
costumes pour Marseille est une proposition. La proposition s’adresse a toute personne
physique ou morale » ? De fait, des pratiques ou des prestations symboliques et plastiques
déniées et jugées déplacées dans le champ institutionnel de I'art, se coudoyérent tant bien
que mal dans cette exposition anachronique dont on conviendra qu’il est encore prématuré
ou présomptueux de dégager le « sens permanent et vital » susmentionné...

1.2.2 En tentant de la sorte d’établir certain rapport de réciprocité, fit-il en apparence
disproportionné, entre des productions symboliques socialement, topologiquement et
généalogiquement hétérogenes, Stauth & Queyrel retrouvent une intuition des avant-gardes
historiques. Il n’est en effet que de rappeler a 'amnésie contemporaine ou post-moderniste,
qu’en se référant a maintes pratiques symboliques non-savantes ou non-académiques, c’est-
a-dire aux « arts dits populaires, arts dits primitifs, art des enfants », les pionniers de I'art
moderne en appelaient de maniére plus ou moins implicite a « des arts dont la visée explicite



[n’était] pas de se constituer comme "arts" ». Et c’est ainsi que de méme que Picasso
prétendait ne pas chercher mais trouver, ou que les Chinois collectionnent toutes les
matiéres naturelles qui semblent élaborées par un art obscur — c’est-a-dire au fond, des
ready-made issus de la nature —, de méme Stauth & Queyrel cherchent a devenir des artistes
pour autant que leur objectif explicite ou en acte n’est pas de se constituer comme "artistes"
au sens désormais galvaudé du terme. On comprend dés lors mieux pourquoi, a rebours de
maints artistes organiques, Stauth & Queyrel s’évertuent a conférer aux étres et aux choses
les plus ordinaires, une expression aussi considérable ou digne de considération que s’ils
étaient extraordinaires. Et inversement.

2.0 Si « les changements formels ne doivent pas procéder du besoin d’innover, mais du désir
de perfectionner encore ce qui est bon » et si, poursuit Adolf Loos, « il ne s’agit pas de
donner un nouveau siége a notre époque, mais le meilleur siége possible », alors en effet
Stauth & Queyrel sont des perfectionnistes plutdét que des innovateurs formels, esthétiques
ou techniques. C’est que I'avant-garde aujourd’hui consiste moins a rompre avec la
modernité qu’a la cultiver en repoussant ses limites pour mieux la conjuguer a l'infinitif.
L’attestent en particulier les TVCovers dont la gestation s’étale sur plusieurs années déja, ne
serait-ce que du fait de I'inertie qu’imprime a tout proces artistique une censure sociale et
économique ; censure d’autant plus inapparente et diffuse qu’elle émane du systeme
d’esclavage sans maitre dont la télévision est la partie la plus visible. En concevant cette
maniére d’antependium ou de courtine a 'usage du poste de télévision, Stauth & Queyrel ne
prétendent ni donner un nouveau meuble a notre époque ni davantage le récupérer ou le
détourner a des fins esthétiques. Car en effet, ils ne sont ni ces designers ni ces « artistes »
auxquels, paradoxalement, maints commentateurs plus ou moins autorisés, sont bien tentés
de les assimiler cependant. Ou I'on retrouve I'effet d’obturation évoqué plus haut. Et ou I'on
tient Ia un exemple de la fagon dont Stauth & Queyrel sont peut-étre, malgré eux, les seuls
artistes dont les productions revétent une forme aussi évidente que si elles étaient au moins
a double-fond...

2.1 En ce qui concerne la TVCover, on se gardera par conséquent d’adopter les points de
vue en réalité complices ou complémentaires, ou du formaliste ou du fonctionnaliste. Car la
TVCover n’est réductible ni a une forme — housse, antependium — ni a une fonction —
recouvrir ou dissimuler. En dega ou par dela sa condition d’objet décoratif, la TVCover
renvoie, avant comme aprés tout, a un geste : le simple geste de lever ou d’abaisser un coin
du voile. Bref : la TVCover est un clin d’ceil. Mais ce geste se rapporte moins a la porte
ouverte ou fermée du proverbe qu’a celle que Duchamp installa dans son domicile de la rue
Larrey ou qu’a cette phrase d’Apollinaire : « Son geste fit crouler I'orgueil des cataclysmes ».
Or, si la télévision, « en gros, c’est un égout, un tube qui charrie des signaux, le principal
étant de remplir le besoin, je dirais méme le besoin de désir des gens », alors tel est le
déluge ou encore la Maxima Cloaca que Stauth & Queyrel tiennent en respect en I'indexant
via la TVCover. Or ce geste, homothétique a celui de I'usager d’'une TVCover, aucun autre
artiste ni aucun designer avant eux — peut-étre — ne sera parvenu a le mettre en orbite
autour d’'un objet aussi banal et avec une telle économie de moyens : ni les TV Bra for living
Sculpture dont le regretté Nam June Paik accoutra Charlotte Moorman, ni la vidéo de Jan
Dibbets intitulée TV as a Fireplace, toutes deux datées de 1969, n’offrent un tel raccourci sur
notre condition de cobayes télé-visés, c’est-a-dire mis en joue ou visés, fat-ce de loin (té/é).
L’'instauration avortée d’'une télévision alternative par satellite tentée par Vostell, Kaprow et
Marta Minujin en 1966, ou le projet d’'une Shigeko Kubota qui entendait alors transformer le
moniteur en « utérus pour la réinvention d’un art issu des femmes et destiné aux mémes »,
participent d’'un méme point de vue formaliste, performatif ou utopique. Extrinséque a toute
valeur d’'usage, cette posture artistique réduit les ceuvres et leurs auteurs a leur stricte valeur
d’exposition (publique) ; ils finissent alors par partager le méme destin que cette vaisselle
Lalique dont Loos concluait déja qu’ils font figure « de vrais bijoux de vitrine, qui semblent
tout spécialement congus pour enrichir le trésor d’'un mécéne — d’'un mécéne qui ensuite
invite gracieusement le peuple a admirer les belles piéces de son musée. »

2.2 En va-t-il autrement de la vitrine c’est-a-dire de la loupe des médias en général et de la
télé en particulier, qui fait aujourd’hui de n’importe quoi un bijou et de n’importe quel imbécile



une exception (...que confirme la régle) ?

2.3 Pourquoi tant d’artistes, et non des moindres, auront-ils a ce point errés ? Sans doute
parce que leurs ceuvres d’'une part, procédant davantage du besoin d’innover que du désir
de perfectionner, cette pensée leur aura échappé pourtant si évidente : « Quand je pense a
la télévision, dit Jean-Christophe Averty, je pense a un meuble. » D’autre part, la politique de
rupture pour la rupture leur aura probablement dissimulé « le sot principe qui veut qu’'un
enfant vive dans sa famille » plutét qu’en dehors de celle-ci. Or, poursuit Adolf Loos dés
1903 — encore lui — « il N’y a pas de dangers de la rue. Elle est sous la protection de la force
publique. Il y a seulement danger de la famille. || se passera sans doute encore bien des
années jusqu’a ce que nos faiseurs de lois s’en apergoivent. Actuellement on pense comme
suit : il n’existe ni misere ni détresse, il n’existe ni vices ni aberrations, aussi longtemps que
tout cela reste circonscrit entre quatre murs. » Autrement dit, le véritable danger n’est pas
extrinseéque mais bien endogéne ou intrinséque a la sphere privée. Et ¢’est pourquoi, « d'une
part, il est vrai que les journaux et télévisions du monde entier ne montrent que de la mort et
des larmes ; mais, d'autre part, il est vrai aussi que ceux qui restent a regarder la télévision,
n'ayant plus de larmes a pleurer, tout simplement n'y portent pas attention. »

2.3.1 De quoi Stauth & Queyrel auront pris acte en induisant chez 'usager de la TVCover
une pensée susceptible de suspendre, ne serait-ce qu’un instant, le geste devenu passif ou
machinal d’allumer sa télé. Ce faisant, ce dernier souléverait un coin du voile sur le sot
principe qui veut d’une part, que les productions symboliques ne soient chez elles qu’au
musée et autres lieux prévus a cet effet et d’autre part, que toute vie familiale ne réside plus
que dans I'espace domestique ou sévit pourtant, en 'espéce d’'un meuble chatoyant, le

« succédané d’'une immédiateté sociale refusée aux hommes » ; or cette pensée, dat-elle
n’étre par ailleurs que celle du poéte, justifierait a elle seule I'existence des TVCovers : « Car
le crocodile pleure / Toutes les larmes possibles / Et nos pleurs sont nos couvertures / Ou
que nous allions. »

2.4 Mais vers quoi ferait donc signe ce geste ? Walter Benjamin aura tenté d’y répondre :

« On sait que les plus anciennes ceuvres d’art naquirent au service d’un rituel, magique
d’abord puis religieux. Or c’est un fait de la plus haute importance que ce mode d’existence
de I'ceuvre d’art, lié a l'aura, ne se dissocie jamais absolument de sa fonction rituelle. En
d’autres termes, la valeur unique de I'ceuvre d’art "authentique" se fonde sur ce rituel qui fut
sa valeur d’usage originelle et premiéere. » Sans doute anticipait-il sur les travaux des
anthropologues, historiens d’art ou des religions et autres universitaires contemporains qui
ont, depuis, découvert que toute image est solidaire d’un rituel et que tout rite est
comparable a I'interprétation musicale : a chaque exécution, il se redéfinit ou se réinvente. Il
n’en irait pas autrement de la TVCover qui évoque en effet le pallium altaris (ou antependium
d’autel) du rite catholique. A ceci prés toutefois que pour Queyrel & Stauth, il s’agit moins
d’authentifier 'ceuvre d’art en tant qu’aura ou transcendance que de perfectionner tel rituel
(d’abnégation) ou tel geste (d’abstention) en tant que tels, autrement dit, en tant qu’ils ne
renvoient ou ne se référent a rien moins qu’a eux-méme et, somme toute, qu’a ce lieu
commun par excellence : que rien jamais n’aura lieu que le lieu.

2.4.1 Ainsi donc Stauth & Queyrel : I'un vis-a-vis de I'autre comme de tout autre, se tenant en
respect... et réciproquement.
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