
LA BEAUTÉ DE LA CHAÎNE DE PRODUCTION POUR MADAME

Allô, Henri ?
Ici, André !
Ouais !
J’ai décidé de moderniser la France
Faut que je te vois
Dans trois jours ?
D’accord, à Détroit.

Monsieur André Citroën
A vu monsieur Ford Henry
C’est le travail à la chaîne
Qui l’a ramené dans notre chère patrie
La France agricole devient industrielle
Grâce à des patrons comme lui
Les ouvriers se précipitent Quai de Javel
Pour goûter les joies de ce progrès inouï
Plus de cent à l’heure
Des culbuteurs
Carburateurs inversés
La monocoque
Ouvre une époque
Monsieur Citroën a gagné.

Voici les tractions avant
Et avec leur moteur flottant
Révolution dans la technique
Aérodynamique
Regarde maman
Les beaux cardans
Homocynétiques.(…)

 Les tractions avant. Ricet Barrier. Les spermatozoides, 1975. (album)

Le taux d’activité moyen des femmes aux âges de pleine activité est passé de 45% en 
1968 à 75% lors du recensement de 1990. Il va sans dire que ces nouvelles forces dans 
le panorama des actifs bouleversent aussi par porosité, par capillarité, l’ensemble du 
champ social dont la nécessité d’une certaine autonomie de mouvement est une des 
manifestations. L’industrie automobile ne s’y est pas trompée, à faire de ces données 
statistiques l’avènement de nouvelles voitures à bas coût, des prémices du low cost 
appliqués aux portefeuilles féminins – eux-mêmes partiellement indépendants.

Peugeot 106, la première fois que les hommes sont fous de la voiture de leur femme.

 Slogan publicitaire de la Peugeot 106, 1992.
 
Du trajet entre autonomie et émancipation réside l’angle commercial choisi par la 
marque au lion. Ou comment l’élection de la 106 dans le cœur des consommatrices n’est 
validée que par le désir irrépressible de leur époux à la conduire. L’ultime validation ne 
peut être, en l’état de la chose automobile, qu’une affaire d’homme. Heureusement, les 
temps ont bien changé !
 

DES SYMPTÔMES COMME DES PETITES CHOSES ÉPUISÉES

Il faut poursuivre les actes jusqu’à leur achèvement. Quel que soit leur point de départ 
la fin sera belle. C’est parce qu’elle n’est pas achevée qu’une action est infâme.

 Journal du voleur (1949). Jean Genet. Gallimard, Paris, 1988.

Aller au bout des événements, désosser, lustrer, trier et couler, les accompagner jusqu’à 
leur complet achèvement, accrocher, brûler, et lustrer à nouveau, réaliser avec minutie 
la touche finale, organiser, composer et enregistrer, sélectionner ce qui est autorisé 
à demeurer, fondre, mouler, recycler, ainsi des éléments patiemment répertoriés et 
des actions précisément opérées apparaissent les petits symptômes parachevés de la 
modernité. 

LA CRISE DU BILAN DE LA SAINT-SYLVESTRE

Ainsi, au cours de la nuit, 454 personnes ont été interpellées par les services de police 
et de gendarmerie. 301 d’entre elles ont été placées en garde à vue.
Cette année encore, le bilan des véhicules brûlés démontre qu’aussi intolérable soit-il, 
le phénomène est contenu par rapport à 2016, avec 650 mises à feu directes, là où elles 
étaient 602 l’an passé.
Sur les cinq dernières années, le nombre de véhicules brûlés a diminué de 20%.
Bruno Le Roux, le ministre de l’Intérieur tient à saluer la mobilisation de l’ensemble de 
nos forces de sécurité déployées la nuit dernière dans un contexte où la menace est 
particulièrement élevée, à l’intérieur comme bien au-delà de nos frontières. 

 Extrait du communiqué Bilan de la nuit de la Saint-Sylvestre du Ministère de 
 l’intérieur, 1er janvier 2017.

Depuis de nombreuses années, le 1er janvier est l’occasion pour le ministère de 
l’intérieur de rendre public le nombre de véhicules incendiés chaque 31 décembre. Au 
balbutiement des crises en périphérie, le ministère répond parfaisant sa communication 
de quelques origines sociétales aux incendies urbains. Mais le fait divers devenu fait de 
société a vu, à contrario, s’assécher le discours politique du 1er janvier pour ne devenir 
qu’une suite de chiffres et de statistiques, avec pour objectif la démonstration publique 
de leur réduction. Abstraction volontaire de ce que d’autres caricatures nomment no go 
zones. Étranges affaires que celles de la communication et de l’information.

IL S’AGIT DE BIEN ORGANISER LA MISE EN SOMMEIL

L’objet du marché consiste à poursuivre le démantèlement de l’ensemble de la chaîne 
blindée. (Génie civil et équipement)
La totalité des équipements, matériels et circuits présents dans les locaux, seront 
démantelés et évacués sous forme de déchets nucléaires.
Certaines des zones à démolir peuvent présenter de la contamination radioactive labile 
et/ou fixée de niveau alpha, notamment la salle des filtres et l’ensemble de la chaîne 
blindée. 

 Extrait d’un marché de travaux ; avis de pré-information – 25 janvier2017
 
Des architectures de béton armé et des organisations verticales, des hauts fourneaux et 
des chaînes de robots ménagers automatisées, des tractopelles de fermes collectivistes 
et de l’armement vintage, des milliers d’armoires à glace et des rampes de lancement, 
des voitures qu’ici, en haut, plus personne ne veut conduire et des bouteilles de lait et de 
javel, toutes ces choses et bien plus encore offrent de nouvelles opportunités. Il y a belle 
lurette que le démantèlement a intégré l’économie de surface. La mise en sommeil fait 
partie d’un cycle dont elle ne marque plus le terme.

OBÉIR ET CONSTRUIRE UN TAS

Alors il entreprit de construire son feu.
Sous les broussailles qui bordaient la rivière et où la crue du printemps dernier avait 
apporté, par paquets, des brindilles aujourd’hui desséchées, il trouva le bois qui lui 
était nécessaire. Il établit avec soin un petit foyer, puis tira de sa poche une allumette, 
en même temps qu’un morceau d’écorce de bouleau, sur lequel il la frotta. Le bouleau 
s’enflamma plus rapidement encore que ne l’eût fait un bout de papier, et le feu jaillit, 
en sifflant. L’homme, se courbant sur la flamme, fit fondre la glace qui lui recouvrait 
la figure. Puis, devant la bienfaisante chaleur, il sortit ses mains de ses mitaines, et 
se risqua à manger ses biscuits. Il avait dominé le froid. Le chien, satisfait lui aussi, 
s’allongea tout près du feu, le plus près qu’il lui fût possible, sans se roussir les poils.
Son déjeuner terminé, l’homme bourra sa pipe et la fuma tranquillement. Puis il renfila 
ses mitaines, rabattit sa casquette sur ses oreilles et reprit la piste sur la fourche 
gauche de l’Henderson Creek.

 Construire un feu (1902). Jack London. Traduit par Paul Gruyer et Louis Postif, 
 traduction revue et complétée par Frédéric Klein. Phébus, Paris, 2007.

La fin consiste en la répétition du même. Les fatras si bien organisés et disséminés dans 
la ville, reconstitués chaque jour avec la même urgente obsession, faits de tous petits 
riens, ils sont pourtant à eux seuls tout un monde. 

LAURENT FAULON

« Le but, naturellement, est d’être assez précis dans les détails, afin que le spectateur avec la précision du détail, s’intéresse aux gens qui les font, c’est une sorte de composition, 
alors on fait une sorte de décomposition et avec la décomposition on fait la composition entière des personnages. »
« La structure de l’histoire explique quelque chose peut-être, mais cela permet de rester toujours ambigu vis-à-vis d’une manière qui serait explicative. »  
« Rendre conscient le spectateur qu’il est en train de regarder un artefact, et non pas la réalité, par ce que c’est un double écran, il voit l’écran et derrière dans l’image un autre 
écran, et c’est ce que je disais au début, de rendre conscient le spectateur. »
« Dans toute la trilogie, c’est un peu comme cela, c’est un peu plus froid que dans la réalité (…). C’est un moyen un peu artificiel de rendre plus de distance et aussi plus de netteté 
parce que si une image est plus bleue, ça rend l’impression d’être plus nette, (…) et cette vue chirurgicale qu’on m’a souvent reprochée, ça vient un peu de cela, les cadres donnent 
l’impression d’être très nets, de garder un peu de distance. » (…) 
«Je veux tout le temps laisser ouverte la réponse à pourquoi quelqu’un a fait quelque chose, apporter la réponse c’est rassurer le spectateur (…) les raisons pour un crime ou un 
accident sont beaucoup plus complexes que ce que l’on peut raconter en 70 minutes. (…) le film c’est visuel, (…) dans le cinéma tu dois montrer les choses, je pense que c’est typique 
de ce médium. » (…)
« Il n’y a que dans la fragmentation que l’on peut raconter honnêtement, alors de montrer des petites pièces et la somme de ces pièces ouvre un peu les possibilités pour le 
spectateur de choisir et travailler avec ces propres expériences. » (…)
« Je voulais faire des extraits ou des fragments typiques, reconnaissables, pas compréhensibles mais reconnaissables, c’est autre chose. (…) c’est le travail d’écriture de trouver à 
chaque fois une situation qui me permet d’être typique sans être plakativ, c’est-à-dire trop appuyée. » (…)
« Il y a un mot d’Adorno que j’aime beaucoup : l’art c’est la magie sans le mensonge d’être vrai. » (…)
« Comment se révolter contre le faux et le mal dans le cinéma ? je pense en le montrant, mais en le montrant d’une manière qui donne envie de l’alternative. (…) En général le 
mainstream fait cela de rendre les côtés les plus détestables du monde consommables. Le monde montrable est noir, je ne pense pas que le mystère se laisse montrer, sinon dans 
les espaces entre (…) dès qu’on veut saisir la beauté, elle s’enfuit. C’est que dans les espaces que laisse la réalité que cela peut se concrétiser. » (…)

 Extraits retranscrits par nos soins d’un entretien filmé de 2012 entre Serge Toubiana et Michael Haneke à propos de la trilogie Le Septième continent (1989), Benny’s Video (1992) 
 et 71 fragments d’une chronologie du hasard (1994).
 
Souci des détails, clarté de l’artefact, précision chirurgicale, mais aussi action dans l’ambiguïté, décomposition, fragmentation et choix, sélection du typique, interrogation du vrai 
sans réponse apportée, voici ce que méticuleusement, méthodiquement, scrupuleusement, l’artiste met en œuvre.
En 2011 à Sion en Suisse, au sein de la Ferme Asile, il compose avec les biens publics nécessaires à la bonne tenue de manifestations populaires. Containers à déchets, barrières 
Vauban, décorations de Noël de la ville de Sion, tables de collectivités, toiles cirées, moto, arbre, objets et aliments divers sont installés, tels quels pour certains, légèrement modifiés 
pour d’autres, ils forment un ensemble étrangement familier et que l’artiste nomme Fête Nat’.
Ici, encerclée des mondes étalés et compétitifs de ses partenaires, la chaîne de production de l’artiste a endossé les moyens de l’automobile, dont il nous propose le précis dépeçage. 
Nous comprendrons un peu plus tard pourquoi, peut-être.



LA CHAÎNE DE PRODUCTION AD VITAM AETERNAM

Il avait avec le même égal et docile étonnement, sans bien comprendre, vu d’abord 
la femme toujours vêtue de sombre qui était sa mère fondre peu à peu, se résorber, 
échanger son visage bourbonien contre celui d’un échassier, puis d’une momie, 
puis (grâce aux bistouris qui taillaient et retaillaient dans le corps) même plus une 
momie: quelque chose comme un bistouri lui-même, une lame de couteau, une sorte 
d’épouvantail vivant, la tête d’oiseau décharné émergeant de châles qui recouvraient 
quelque chose de plat d’abord étendu sur des liseuses, puis des divans, puis dans un lit, 
de plus en plus plat, soulevant à peine le drap, puis disparaissant tout à fait, ne laissant 
plus rien d’elle qu’une boite de chêne verni sous un amoncellement de fleurs au violent 
parfum mêlé à l’odeur des cierges, et rien d’autre.

 L’Acacia. Claude Simon. Éditions de Minuit, Paris, 1989.
 
Il y a comme quelque chose qui se réduit peu à peu dans la chaîne de production de 
l’artiste. Elle démarre avec la puissance motrice, elle-même fièrement exhibée à force 
de traction, faisant la démonstration à chaque station de son importance, produisant 
même de ses vides des pleins, puis elle s’étiole progressivement dans les détails de ses 
équipements, pour finir en un changement d’état, comme toute chose pourrait-on dire. 
Elle recommence ensuite avec la même ardeur.
 

C’EST VRAIMENT SYMPTOMATIQUE !

Je me suis rejoué bien des fois cette journée dans ma tête, comme si je faisais le 
montage d’un film dont j’aurais été le metteur en scène, le monteur, le scénariste, les 
acteurs, la musique, enfin, tout quoi!
J’ai un studio de cinéma gigantesque dans la tête et je n’ai cessé d’y travailler depuis le 
17 février 1948. Cela fait maintenant trente et un ans que je travaille sur le même film. 
Je crois qu’il s’agit d’un record. Je ne pense pas arriver à le finir un jour.

 Mémoires sauvés du vent (1982). Richard Brautigan. Traduit par Marc Chénetier, 
 10/18, Paris, 2004.
 
Seul au milieu d’une foule d’inconnus,
Je chante comme le soliste
D’un chœur céleste

- ma langue un nuage de miel –

Y’a des fois, j’me dis que j’suis bizarre.

 Journal Japonais (1978). Richard Brautigan. Traduit par Nicolas Richard. 10/18, 
 Paris, 1993.
 
Toute cette affaire nécessite d’y accorder un temps complet. Il n’y a que peu de place 
pour la demi-mesure. Réussir à démêler l’écheveau du fouillis généré par l’Homo 
sapiens sapiens est un vrai tour de force sans fin. S’en sortir n’est pas garanti, ce n’est 
d’ailleurs pas l’objectif. Et les situations développées dans l’espace, qui nécessitent tout 
ce temps, ne nous affranchissent pas de notre propre asservissement. Elles délivrent 
ent une forme de précipité, un condensé familier dans lequel nous pouvons à notre tour 
nous reconnaître, bizarrement.

LA CRISE CRUE 

« - Ce n’est pas facile de vivre dans un studio de San José avec un homme qui apprend à 
jouer du violon. »
C’est ce qu’elle a dit aux policiers, en leur tendant le revolver vide.

 La vengeance de la Pelouse : (Nouvelles, 1962-1970). Richard Brautigan. Traduit par 
 Marie-Christine Agosto, 10/18, Paris, 2004.

D’autres fois, l’affaire s’organisait dans une baraque de chantier et c’était là des 
équipes entières d’ouvriers qui défilaient et qui, eux, ne payaient pas plus de cinq 
francs la passe. Comme je l’ai suggéré, une secousse du corps répondait parfois aux 
évocations , mais ce n’était pas systématique ; l’action réelle et celle qui était fantasmée 
se déroulaient parallèlement et ne se rejoignaient que sporadiquement. Nous parlions 
assez posément, avec la précision, l’attention au détail de deux témoins scrupuleux 
s’aidant l’un l’autre à reconstituer un événement du passé.

 La vie sexuelle de Catherine M.. Catherine Millet. Seuil, Paris, 2001.

Si la voiture incendiée brille, c’est qu’elle est sobrement maquillée. C’est tout. Chaque 
élément ici exposé est mis en lumière dans sa matérialité la plus crue, pas ou peu 
d’artifice. Les séquences ressemblent à de vieilles connaissances. Elles se suivent le 
long de la ligne, dénuées de fioritures, saisies dans une netteté qui confine soit à la 
médecine légale soit au pornographique. Et elles se rejouent de manière similaire, dans 
une précision en miroir extraordinaire à nos yeux excités par l’exploit de l’arrangement 
minutieux du chaos.

DE L’UTILITÉ DES FANTÔMES

Ça suffit le travail, ça suffit les grèves, ça suffit les syndicats, ça suffit les politiques et 
ça suffit la politique, ça suffit les curés, ça suffit les plombiers, ça suffit les Polonais, ça 
suffit les Bulgares, ça suffit les Biélorusses, ça suffit les Roumains et puis ça suffit les 
Roms, ça suffit les Arabes, ah oui alors ça suffit les Arabes, ça suffit les Arabes nés en 
Arabie et ça suffit encore plus les Arabes nés en France, qu’ils aillent naître ailleurs, ou 
mieux : qu’ils ne naissent pas du tout.

 Que faire des classes moyennes ?. Nathalie Quintane. P.O.L., Paris, 2016.

Un jeune homme pauvre d’apparence repère dans une rue ocre et poussiéreuse 
une vieille guimbarde abandonnée. Ses yeux pétillants échafaudent déjà quelques 
plans merveilleux, et sans plus hésiter, il grimpe dans la voiture et la démarre avec 
le plus grand naturel. Quel malin se dit-on ! la scène suivante s’ouvre sur nos deux 
protagonistes dont le premier, le vrai chef du duo, décide manu militari d’envoyer son 
nouveau bolide droit dans le mur, et hop ! un coup à l’avant et zou ! un autre à l’arrière. 
Puis, à l’image du sculpteur, il redonne un petit coup ici, et un autre là, et s’éloigne 
de son œuvre pour contempler avec un peu de recul les effets de ses actions sur la 
métamorphose du carrosse. Et là, devant le spectacle de son génie, le comparant 
à l’image originale, apparaît la duplication de l’objet idéalisé : la Peugeot 206. À son 
volant, auréolé d’une bande son indie, le jeune homme peut parader à souhait ! quelle 
ingéniosité ! (Publicité pour Peugeot 206, Le sculpteur, 2002)

Sauf que le film se passe en Inde, et le jeune de recycler nos objets délaissés ou de faire 
du faux avec du vieux, au choix.
L’artiste a intégré cette dimension d’un recyclage qui ne dit pas totalement son nom à sa 
chaîne de déproduction. Il a utilisé les moyens bricolés, de ceux qui dans un recoin de la 
ville font fondre nos déchets pour en tirer quelques précieux grammes, afin d’en soutirer 
de nouvelles formes, imitations elles-mêmes d’objets préexistants.

DÉSOBÉIR ET CONSTRUIRE UN TAS

Il commença donc par étaler et ranger sur la neige un certain nombre de grosses 
bûches, pour servir de foyer à son feu et empêcher la jeune flamme de se noyer dans la 
neige fondue. Puis il opéra comme précédemment, en grattant une allumette sur un petit 
morceau d’écorce de bouleau, et en alimentant la flamme, tout d’abord avec des touffes 
d’herbes desséchées et des brindilles.
Accroupi sur la neige, l’homme procédait méthodiquement et sans hâte, avec la pleine 
conscience du danger qu’il courait. Graduellement, à mesure qu’elle grandissait, il jetait 
à la flamme des bouts de bois de plus en plus gros. Il était certain de réussir ainsi. Et 
réussir était indispensable.

 Construire un feu (1902). Jack London. Traduit de l’anglais par Paul Gruyer et 
 Louis Postif, traduction revue et complétée par Frédéric Klein. Phébus, Paris, 2007.

L’artiste a décidé de filmer chaque étape nécessaire à la construction minutieuse de son 
tas. Les pièces sont précisément enregistrées par une caméra avant d’être déposées à 
leur place. Très sérieusement, très précisément, l’artiste s’est engagé dans l’entreprise 
absurde d’en consigner la moindre petite parcelle de rien. Séquence intégrale d’une 
mission de la police scientifique qui confie au dépôt les indices de la scène de crime 
afin d’être en capacité, un jour peut-être, de la reconstituer. Les soupçons coïncident et 
les preuves aussi insignifiantes qu’elles puissent paraître donnent une vision claire de 
l’organisation du chaos. 

LAURENT FAULON

« Le but, naturellement, est d’être assez précis dans les détails, afin que le spectateur avec la précision du détail, s’intéresse aux gens qui les font, c’est une sorte de composition, 
alors on fait une sorte de décomposition et avec la décomposition on fait la composition entière des personnages. »
« La structure de l’histoire explique quelque chose peut-être, mais cela permet de rester toujours ambigu vis-à-vis d’une manière qui serait explicative. »  
« Rendre conscient le spectateur qu’il est en train de regarder un artefact, et non pas la réalité, par ce que c’est un double écran, il voit l’écran et derrière dans l’image un autre 
écran, et c’est ce que je disais au début, de rendre conscient le spectateur. »
« Dans toute la trilogie, c’est un peu comme cela, c’est un peu plus froid que dans la réalité (…). C’est un moyen un peu artificiel de rendre plus de distance et aussi plus de netteté 
parce que si une image est plus bleue, ça rend l’impression d’être plus nette, (…) et cette vue chirurgicale qu’on m’a souvent reprochée, ça vient un peu de cela, les cadres donnent 
l’impression d’être très nets, de garder un peu de distance. » (…) 
«Je veux tout le temps laisser ouverte la réponse à pourquoi quelqu’un a fait quelque chose, apporter la réponse c’est rassurer le spectateur (…) les raisons pour un crime ou un 
accident sont beaucoup plus complexes que ce que l’on peut raconter en 70 minutes. (…) le film c’est visuel, (…) dans le cinéma tu dois montrer les choses, je pense que c’est typique 
de ce médium. » (…)
« Il n’y a que dans la fragmentation que l’on peut raconter honnêtement, alors de montrer des petites pièces et la somme de ces pièces ouvre un peu les possibilités pour le 
spectateur de choisir et travailler avec ces propres expériences. » (…)
« Je voulais faire des extraits ou des fragments typiques, reconnaissables, pas compréhensibles mais reconnaissables, c’est autre chose. (…) c’est le travail d’écriture de trouver à 
chaque fois une situation qui me permet d’être typique sans être plakativ, c’est-à-dire trop appuyée. » (…)
« Il y a un mot d’Adorno que j’aime beaucoup : l’art c’est la magie sans le mensonge d’être vrai. » (…)
« Comment se révolter contre le faux et le mal dans le cinéma ? je pense en le montrant, mais en le montrant d’une manière qui donne envie de l’alternative. (…) En général le 
mainstream fait cela de rendre les côtés les plus détestables du monde consommables. Le monde montrable est noir, je ne pense pas que le mystère se laisse montrer, sinon dans 
les espaces entre (…) dès qu’on veut saisir la beauté, elle s’enfuit. C’est que dans les espaces que laisse la réalité que cela peut se concrétiser. » (…)

 Extraits retranscrits par nos soins d’un entretien filmé de 2012 entre Serge Toubiana et Michael Haneke à propos de la trilogie Le Septième continent (1989), Benny’s Video (1992) 
 et 71 fragments d’une chronologie du hasard (1994).
 
Souci des détails, clarté de l’artefact, précision chirurgicale, mais aussi action dans l’ambiguïté, décomposition, fragmentation et choix, sélection du typique, interrogation du vrai 
sans réponse apportée, voici ce que méticuleusement, méthodiquement, scrupuleusement, l’artiste met en œuvre.
En 2011 à Sion en Suisse, au sein de la Ferme Asile, il compose avec les biens publics nécessaires à la bonne tenue de manifestations populaires. Containers à déchets, barrières 
Vauban, décorations de Noël de la ville de Sion, tables de collectivités, toiles cirées, moto, arbre, objets et aliments divers sont installés, tels quels pour certains, légèrement modifiés 
pour d’autres, ils forment un ensemble étrangement familier et que l’artiste nomme Fête Nat’.
Ici, encerclée des mondes étalés et compétitifs de ses partenaires, la chaîne de production de l’artiste a endossé les moyens de l’automobile, dont il nous propose le précis dépeçage. 
Nous comprendrons un peu plus tard pourquoi, peut-être.



LA CHAÎNE DE PRODUCTION, L’IMMOBILIER ET LE CONTREMAÎTRE

Nous chanterons les foules agitées par le travail, par le plaisir ou par l’émeute : nous 
chanterons les marées multicolores et polyphoniques des révolutions dans les capitales 
modernes ; nous chanterons la ferveur nocturne vibrante des arsenaux et des chantiers 
incendiés par de violentes lunes électriques, les gares goulues dévorant des serpents 
qui fument, les usines suspendues aux nuages par des fils tordus de fumée, les ponts 
pareils à des gymnastes qui enjambent les fleuves étincelant au soleil comme des 
couteaux scintillants, les paquebots aventureux qui flairent l’horizon, les locomotives à 
la poitrine large qui piaffent sur les rails comme d’énormes chevaux d’acier bridés de 
tubes et le vol glissant des avions dont l’hélice claque au vent comme drapeau et semble 
applaudir comme une foule enthousiaste ? 

 Manifeste du Futurisme. Filippo Tommaso Marinetti. Le Figaro, Paris, 1909.

De l’euphorie provocatrice du manifeste de 1909, que reste-t-il ? Les clameurs du 
modernisme vivent leur crépuscule. Les objets ont fini, tant leur capacité de duplication 
et leur variété sont grandes, tant les chaînes de production se sont appareillées, par 
acquérir leur autonomie. 
A l’instar de l’entreprise de grande consommation, l’immobilier s’est diversifié et laisse 
des traces durables dans le paysage au royaume du béton. Mais les murs ne se dressent 
pas tout seuls. 
L’artiste observe minutieusement les moyens mis en œuvre par l’homme, ces machines, 
ces outils et ces myriades d’objets, ceux-là même qui accompagnent le travail des 
hommes sous la haute surveillance de contremaîtres zélés, pour en livrer un inventaire 
précis dénué de fard, mais enveloppé du brouhaha suggéré par les trois-huit.
 

PETITES APPARITIONS SUSPECTES DE SYMPTÔMES 

L’ouvrier de M. Ford s’apparentait de plus en plus à un rouage, un élément malléable à 
merci et contrôlé de cette immense machine dont le patron restait le maître omnipotent. 
Il était de plus en plus évident que ce système économique se doublait d’un appareil 
de façonnage social complexe et évoluait dans le sens d’une coercition accrue et d’un 
autoritarisme à peine voilé.

 Le « fascisme » américain et le fordisme. Damien Amblard, Berg international   
 éditeurs, Paris, 2007.

À vouloir optimiser la chaîne de production non seulement dans le découpage des 
tâches mais également par l’entremise d’unités de qualité, de contrôle de gestion, de 
fonctions RH et de supports qualité de vie au travail tout comme dans sa périphérie, 
les superproductions se sont immiscées durablement dans le social. Le besoin de 
rendement est à son apogée, mais ne parvient pas à camoufler les symptômes d’un 
possible dysfonctionnement. Les rouages du mécanisme sont grippés et apparaissent ça 
et là quelques accrocs au sein du parcours productif.

L’ACCIDENT OU LA CRISE VOIRE L’ARRÊT 

Tout ça me fait penser à un champ de bataille du douzième siècle. Ça devait faire le 
même bruit, ça devait être la même activité. Cette ambiance de bagarre est réelle. On 
a l’impression que l’équipe veut exterminer le bois, le hacher, le bouffer. Ici, on ne pose 
pas, on jette, on lance. Le moindre objet qui embarrasse est projeté n’importe où, au loin, 
à toute volée. Ici, on ne se dérange pas pour pisser, on pisse où on est : les griffeurs sur 
leur chariot, le scieur à sa place, etc. Pas de temps à perdre. Jamais on ne s’arrête, car 
il faut fournir.

 La Scierie, récit anonyme. Heros-Limite, Genève, 2013.

Le béton, c’est du solide. D’aucuns diraient même qu’il est un travail d’homme. Il exige 
la rotation de toupies afin d’exister dans l’association de l’inerte minéral au liant, puis, 
invariablement, il impose la cadence de son application. Qu’il soit ainsi moulé ou encore 
coulé, le temps est toujours compté. Alors, le manœuvre, équipé des accessoires 
nécessaires à sa protection, se soumet à son chronomètre et en oublie de s’alimenter au 
risque d’introduire par accident dans les rouages musclés de l’entreprise en bâtiment 
les signes avant-coureurs de son épuisement. 

LES FANTÔMES SONT À L’ŒUVRE

[…] que je suis mon métier, et que sans mon métier je suis rien. Je travaille à Roquefort 
dans une boîte et je dis nous quand je parle de moi ; je suis entrepreneur, agent de 
surface, comptable, secrétaire, juriste, magasinier, et je dis nous quand je parle de moi. 
Mais ce nous, ce n’est pas moi et ce n’est pas nous. Ce « nous », c’est la boîte.

 Que faire des classes moyennes ?. Nathalie Quintane. P.O.L., Paris, 2016.

Une vue générale offre de rares formes, précisément sélectionnées, dédoublées à 
l’infini dans l’espace d’exposition lui-même issu des manufactures de tabac héritées du 
siècle précédent. Les seaux du manœuvre, emplis de leur charge, chacun équivalent 
en tout point à son voisin dans son élaboration, en grand nombre alignés, forment un 
bataillon des plus docile. À leurs côtés quelques paires de bottes dressées singent le 
contremaître, elles s’érigent fièrement emplies de leur autorité. La neutralité règne, et 
le nous l’emporte sur l’individuel. La cohorte rassemblée sobrement par l’artiste s’avère 
encore fidèle à l’entreprise.

OBÉIR 

À 6 heures du soir, la ville tombait aux mains des consommateurs. Durant toute la 
journée, le gros travail de consommation active était la production : elle produisait des 
biens de consommation. À une heure donnée, comme si on avait abaissé un interrupteur, 
tout le monde laissait tomber la production et, hop ! se ruait sur la consommation.

 Marcovaldo ou les saisons en ville (1963). Italo Calvino. Gallimard, Paris, 2016.

La psychologie des foules a naturellement influé les politiques contemporaines, et 
au-delà, les réseaux économiques qui les irriguent.
Les flux incohérents qu’adoptent par sursauts systémiques les dynamiques des foules 
hérissent le bon goût des idées limpides. Alors l’obéissance, dans le florilège incessant 
de l’offre de masse, a perdu en chemin des pans entiers de sa vertu d’antan, elle qui 
guidait l’individu vers le citoyen.

DELPHINE REIST

HIGITUS FIGITUS ZOMBRA KAMPO 
On vous demande toute votre attention ! 
Nous faisons les bagages et nous partons. 
Mais non, mais non, mais non, pas toi ... les livres d’abord, voyons ! 

WOKETY POKETY WOKETY WOK 
ABRACABRACABRAN ACK 
Et voilà, ainsi plus petits, 
Vous tiendrez tous dans mon sac. 

HIGITUS FIGITUS MIGITUS WOUM 
PRESTIDIGITORIOUM 
Attention ! ... mais faites attention ! 

 Leroy Merlin l’enchanteur. D’après Wolfgang Reitherman. 1964. (film)

Les objets s’animent parfois d’une vie parallèle, le travail de l’artiste consiste potentiellement à leur mise en marche en dehors de tout contrôle. Ils forment les inventaires bruyants 
et excités d’un monde d’ustensiles à l’autonomie renforcée. Ils nous sont familiers et tournent à vide, tables et chaises de bureau dans 100 fleurs épanouies (2012), sept aspirateurs 
sur un étalage technique dans Chorale (2014), où les premiers laissent au sol les traces peintes de leur mobilité excessive, les deuxièmes forment un ensemble pour instruments 
à vent domestique. Ici, avec Production (2017), les objets bien qu’immobiles, démultipliés, leur duplication organisée par dizaine, semblent le fruit de quelques machines déréglées. 
Nous devinons ainsi que chez l’artiste, les deux scénarios sont possibles.



LA CHAÎNE DE PRODUCTION, L’EXPOSITION ET LE CURATEUR

Cette massification de la reproductibilité participe à la perte de l’aura, définie par 
Benjamin comme « l’unique apparition d’un lointain, si proche qu’elle puisse être ». L’aura 
se caractérise donc par l’unicité, une sorte d’unité de temps et de lieu. Par avance, elle 
semble interdire une appropriation totale. Aussi proche qu’elle puisse être, elle indique 
toujours un lointain, forme d’horizon qui maintient un écart […]
La valeur cultuelle, celle qui s’inscrit dans la sphère sacrée du lointain, décroît à 
mesure que la valeur d’exposition augmente et se substitue progressivement à 
elle. La valeur d’exposition renvoie à une œuvre reproductible, mise à disposition 
comme « rapprochée » et, de ce fait, à la portée d’un nombre beaucoup plus grand de 
personnes.

 Expositions, Pour Walter Benjamin. Brice Matthieussent. Fourbis, Paris, 1994.

À dupliquer ainsi l’exposition, on soupçonne l’artiste, dégagé des contraintes du 
commissaire, de vouloir en faire émerger encore un peu plus la valeur d’exposition. Ainsi 
re-présentée à l’identique dans un espace lui-même parfaitement équivalent et neutre, 
partant du principe qu’ici, en art pourrait-on dire, le sériel n’est pas la redite mais la 
récidive de l’action de faire, l’exposition jumelle induit le rapprochement de l’œuvre et du 
spectateur, comme l’entreprise efficace de son accessibilité par sa répétition même.
 

DES SYMPTÔMES COMME DES ANOMALIES ET AUTRES AVATARS

We’ll start with the soup again.

 Les temps modernes, tableau 2. Charles Chaplin. 1936.

Charlie Chaplin endosse brièvement l’habit du cobaye dans une courte scène où il prend 
part aux essais d’automatisation et de rationalisation du temps de pitance. Il devient 
ainsi le récipiendaire malencontreux de la soupe mécanisée. Interlude burlesque, où 
le héros pratique ses premiers pas dans l’ombre de son double en tant que réceptacle, 
désormais bien éloigné de feu l’actif ouvrier.

Le « guinea pigs » ou cobaye peut prendre des identités variées, interchangeable car 
monnayable, il est un maillon de la chaîne des tests. Pour l’industrie pharmaceutique, il 
se dit prêt à éprouver sa propre mutation contre espèces sonnantes et trébuchantes.
De ces différentes configurations, on peut observer la mise à distance du cobaye, 
calfeutré dans quelques mondes parallèles, tel l’avatar de sa propre existence. Il peut 
rejoindre ainsi et malgré lui, dématérialisé par la vitesse du net, le monde numérique, 
lorsqu’il est conçu comme double virtuel et identité fictive. Une sorte de « débouché » 
pour certains lorsqu’il peut être une pause relaxante pour d’autres.

Incarner l’image que Cromwell me donne à incarner est très relaxant. J’avais oublié le 
confort facile qu’il y a à être une image plutôt qu’un être humain.
Ce n’est pas le manque de volonté qui me fait jouer cette mascarade qu’on me demande 
de jouer.
Il y a des avantages.
J’ai besoin de faire une pause avec ce que je suis.
Tout un chacun, je crois, a besoin de temps à autre d’une pause avec ce qu’il est.

 Karoo. Steve Tesich. Monsieur Toussaint Louverture, Paris, 2012.

Ici, au sein de l’atelier de production clandestin, l’œuvre sérielle voulue en l’espèce 
d’avatars, est à l’art ce que les perruques sont à l’industrie (Objet réalisé pour son 
propre profit par un salarié pendant son temps de travail en utilisant l’outillage et 
la matière première de son entreprise ; travail effectué pour réaliser un tel objet. 
Dictionnaire Larousse)

POUR UN INVENTAIRE DE L’ÉTAT DE CRISE

Le grand problème de la production capitaliste n’est plus de trouver des producteurs et 
de décupler leurs forces mais de découvrir des consommateurs, d’exciter leurs appétits 
et de leurs créer des besoins factices.

 Le Droit à la paresse. Paul Lafargue. Éditions Allia, Paris, 1999.

Dans notre société de consommation et d’épargne, un homme qui a de l’argent est un 
homme considéré. Un homme qui n’en a pas est également un homme considéré, mais 
lui, comme un pauvre type.

 Pensées. Pierre Dac. Le Cherche-Midi, 1972. 

Sculpture monumentale : un groupe de consommateurs, main en l’air, réclamant 
l’addition. 
 Roland Topor

Alors, devant l’abondance des biens de consommation, le saucissonnage minutieux de 
leur fonction, l’ultra spécialisation de leur usage, les potentialités des formes de l’œuvre 
d’artiste sont infinies… La capacité d’autodétermination voulue des objets ainsi re-
présentés n’est amenuisée que par leur nécessité de s’affirmer par lot, par rayonnage 
ou par bataillon entier. 
Ils forment ainsi, au fil de leur exposition, les inventaires des dérégulations et de leur 
corollaire, la crise. 

LA MISE EN SOMMEIL DES FANTÔMES 

De 1999 à 2001, un certain Wang Bing filme Tie Xi, immense complexe industriel de 
la ville de Shenyang dont les premières fondations et mises en service remontent à 
l’occupation japonaise de la province du Liaoning en Mandchourie. Ce conglomérat 
gigantesque d’usines et de fabriques qui, jusqu’aux années 80, voit son développement 
s’accélérer jusqu’à nécessiter le travail d’un million d’ouvriers. 
De la dépression qui s’ensuit à la fermeture systématique desdits sites industriels, 
À l’ouest des rails nous livre la mort programmée des usines et l’agonie ouatée des 
hommes prises sous un épais matelas de neige. Trilogie funeste, portrait en nuances 
de gris sale, le paysage industriel est le personnage central d’où émergent des figures 
errantes. Les trottoirs roulants ou autres convoyeurs à bande ne charrient plus aucune 
marchandise, ils sont des équipements à l’arrêt, en passe de démantèlement par les 
fantômes qui jusqu’ici les activaient.
Les objets artistiques de l’artiste sont ainsi qu’ils nous dessinent, en creux, la présence 
du travailleur. Résidus, stigmates ou vestiges d’une action révolue, ils sont là, preuve 
irréfutable de la mutation du travailleur en un état gazeux.

DÉSOBÉIR

« Propre, soigneux, travailleur, silencieux, digne de confiance... » Grand Dieu ! Quel genre 
de monstre veulent-ils donc ? Je crois que jamais je ne pourrais travailler pour une 
firme dotée d’une telle vision du monde.
 La Conjuration des imbéciles. John Kennedy Toole. Traduit par Jean-Pierre Carasso. 
 10/18, Paris, 2002.

Eloignée des produits de consommation culturelle, l’œuvre de l’artiste contient quelques 
aspérités qui freinent son absorption et son recyclage au sein de l’industrie créative. 
Les éléments alimentaires ajoutés, à la fin programmée en conformité à leur date de 
péremption, les tiennent durablement en marge de la marchandisation. L’entreprise de 
l’artiste consiste ainsi à faire et défaire son œuvre contrecarrant à chaque nouvelle 
production un peu plus les commandements du marché.

DELPHINE REIST 

HIGITUS FIGITUS ZOMBRA KAMPO 
On vous demande toute votre attention ! 
Nous faisons les bagages et nous partons. 
Mais non, mais non, mais non, pas toi ... les livres d’abord, voyons ! 

WOKETY POKETY WOKETY WOK 
ABRACABRACABRAN ACK 
Et voilà, ainsi plus petits, 
Vous tiendrez tous dans mon sac. 

HIGITUS FIGITUS MIGITUS WOUM 
PRESTIDIGITORIOUM 
Attention ! ... mais faites attention ! 

 Leroy Merlin l’enchanteur. D’après Wolfgang Reitherman. 1964. (film)

Les objets s’animent parfois d’une vie parallèle, le travail de l’artiste consiste potentiellement à leur mise en marche en dehors de tout contrôle. Ils forment les inventaires bruyants 
et excités d’un monde d’ustensiles à l’autonomie renforcée. Ils nous sont familiers et tournent à vide, tables et chaises de bureau dans 100 fleurs épanouies (2012), sept aspirateurs 
sur un étalage technique dans Chorale (2014), où les premiers laissent au sol les traces peintes de leur mobilité excessive, les deuxièmes forment un ensemble pour instruments 
à vent domestique. Ici, avec Production (2017), les objets bien qu’immobiles, démultipliés, leur duplication organisée par dizaine, semblent le fruit de quelques machines déréglées. 
Nous devinons ainsi que chez l’artiste, les deux scénarios sont possibles.



LES FLUX TENDUS DE LA CHAÎNE DE PRODUCTION

Tout ce que nous faisons est surveiller une ligne du temps, depuis le moment où un client 
passe une commande au moment où nous collectons le cash. Et nous réduisons cette 
ligne du temps en réduisant les gaspillages. 
 Taiichi Ohno, ingénieur de la firme Toyota à l’origine du Toyotisme, système 
 d’organisation du travail accordant une plus grande autonomie aux agents productifs 
 (contrairement au fordisme et au taylorisme) ayant pour objectif les « cinq zéros » : 
 zéro stock, zéro délai, zéro papier, zéro défaut, zéro panne.

Les « produits » sur palettes — en guise de socles, emballés, sont prêts à être livrés, 
enlevés : en partance vers un ailleurs.  En hors-champ, un centre de distribution, des 
transporteurs routiers ou ferroviaires, des milliers de petites ou grandes surfaces. Des 
millions de clients.
Car si ces objets empaquetés campent ici une fin de chaîne, le mouvement ne s’arrête 
pas là, le cycle se poursuit, mû par notre désir : commercialisation, mise en vitrine / 
exposition, consommation / acquisition, possession et usage, s’il en est...
Tout produit a une finalité, celle de répondre à la demande.
 

SURPRODUCTION - SYMPTÔMES D’ASPHYXIE 

Asphyxie, Substantif Féminin :
- MED. et MED. VETER. (En parlant d’une pers., d’un animal ou d’une partie du corps)
Ralentissement grave ou arrêt de la respiration pouvant entraîner la mort, provoqué 
par des facteurs externes ou internes (défaut d’oxygène, noyade, strangulation, 
absorption de gaz toxiques)
- Au fig., ECON. Et POL. Paralysie plus ou moins totale de certaines activités d’un pays 
sous l’action de facteurs extérieurs. 

 Encyclopédie Larousse en ligne.

La production industrielle et la consommation de masse abondent dans une telle 
démesure que cela tourne à l’asphyxie.
L’artiste est venu avec « le moins possible » : il a voulu prélever sur place la plus grande 
part du matériau de son œuvre. Les œuvres employées étaient déjà là, elles participent 
de l’histoire du lieu. Il y a dans ses gestes, cette nécessité de faire avec l’existant. 
Une des œuvres emballées par l’artiste est une « bouche » béante : recouverte de ce 
plastique en tension, elle suffoque.

LA CRAINTE DE L’ACCIDENT

« Vous ne savez pas ce qui est arrivé ? Tous les moteurs d’avions se sont arrêtés hier à 
la même heure, juste au moment où le courant flanchait partout. Tous ceux qui s’étaient 
mis en descente pour atterrir sur la terrasse sont tombés comme une grêle. Vous n’avez 
rien entendu, là-dessous ? » 
Moi, dans mon petit appartement près du garage, c’est bien un miracle si je n’ai pas été 
aplati. Quand le bus de la ligne 2 est tombé, j’ai sauté au plafond comme une crêpe... 
Allez donc jeter un coup d’œil dehors, vous verrez le beau travail ! (...) 
Le wagon n’avait subi ni fêlure ni déformation, ce qui montrait l’excellence de sa 
fabrication. Ce n’était pas la faute de la Compagnie si les contenus s’étaient avérés 
moins résistants que le contenant.
 Ravage. René Barjavel. Denoël, Paris, 1943.

L’angoisse de l’accident a inspiré tant de dystopies et de récits d’anticipation. C’est à se 
demander aujourd’hui, si l’accident arrive encore de façon accidentelle, c’est-à-dire 
s’il reste au hasard quelque rôle à y jouer ou s’il n’est pas totalement prévisible, voire 
attendu.
Pour autant inévitable. 
« Le progrès et la catastrophe sont l’avers et le revers d’une même médaille », disait 
Hannah Arendt.
Mais comment vivre avec la crainte que la folle course du progrès et l’accélération de 
l’Histoire ne nous fassent inéluctablement finir contre le mur.

VOILER, DÉVOILER : LES LINCEULS DES FANTÔMES

Comme nous voulons que les étoffes se prêtent aux mouvements alors que par nature 
elles sont lourdes, pendent constamment vers la terre et refusent de se plier, il sera 
bon de placer dans la peinture les visages de Zéphyr et d’Auster en train de souffler 
entre les nuages, dans un angle de l’histoire, pour pousser tous les tissus dans la 
direction opposée. On aura ainsi cet effet gracieux que les côtés des corps que touche 
le vent, parce que les étoffes sont plaquées par le vent, apparaissent presque nus sous 
le voile des étoffes. Sur les autres côtés, les étoffes agitées par le vent se déploieront 
parfaitement dans l’air. 

De Pictura (1435) | De la Peinture, Leon Battista Alberti. Traduit par Jean-Louis Schefer.
Éditions Macula, Paris, 1992.

Le recouvrement d’un voile est un geste classique de l’Histoire de l’art et nombre de 
prédécesseurs permettent de référencer le geste de Jean-Baptiste Sauvage. Mais la 
moto de Christo (Wrapped Motorcycle, 1962) était intacte. Et sur la carrosserie et les 
axes défoncés de l’épave exposée ici, le film plastique vient recouvrir les dommages 
comme l’on couvrirait d’un drap le visage du mort, le plastique de palettisation devient 
linceul : en la recouvrant, il parachève le drame.
Au travers de ce voile mortuaire, la moto transparaît : elle reste identifiable, résiste à la 
disparition. Sa présence est accentuée. En ce sens, elle survit peut-être à l’accident. 

OBÉIR JUSQU’À L’ABSURDE

Notre société occidentale contemporaine, malgré ses progrès matériels, intellectuels et 
sociaux, devient rapidement moins propre à assurer la santé mentale et tend à saper, 
dans chaque individu, la sécurité intérieure, le bonheur, la raison, la faculté d’aimer; elle 
tend à faire de lui un automate qui paie son échec sur le plan humain par des maladies 
mentales toujours plus fréquentes et un désespoir qui se dissimule sous une frénésie de 
travail et de prétendu plaisir. 

Le Meilleur des mondes (1931). Aldous Huxley. Pocket, Paris, 2002.

Pousser la logique industrielle de la chaîne de montage jusqu’à ses limites. En veux-tu en 
voilà, des palettes à la chaîne. Très bien, alors « palettisons » !
Tout y passe. Faisons les fonds des placards et des réserves. Même des œuvres issues 
de la chaîne voisine se voient avalées par le plastique. Il faut produire du paquet. 
Empaquetons !
Jusqu’à cette moto déjà accidentée. A quoi peut encore bien servir de l’emballer ainsi ? 
Depuis quand l’ouvrier a-t-il besoin de comprendre à quoi sert son geste, modeste 
maillon d’une chaîne dont il n’aperçoit pas le bout.

JEAN-BAPTISTE SAUVAGE

We’re charging our battery
And now we’re full of energy

We’re functioning automatic,
And we are dancing mechanic. 

We are programmed just to do,
Anything you want us to.

Extrait de The robots, Kraftwerk. The Man-Machine, 1978. (album)

En 2013, dans l’usine désaffectée Novaciéries à Saint Chamond, une enseigne lumineuse, OPEN 24h, surplombe la cabine du contremaître sans que le visiteur puisse 
identifier clairement le statut de ce qui est « à voir » : où se trouve l’œuvre ? Y a-t-il œuvre ? Les lettres du néon éclairent l’espace vide, inexploité de la halle, en marge de 
l’exposition « Echo(s))) » auquel l’artiste pourtant participe. Son geste in situ ouvre des abîmes narratifs : au puissant potentiel cinématographique de l’espace industriel, l’artiste 
répond par son augmentation d’un supplément fictionnel où l’imagination peut à loisir se perdre. Un thriller, peut-être...
Ici, dans les sous-sols de l’ancienne manufacture des tabacs, aujourd’hui institution culturelle et lieu de production artistique, l’artiste va puiser des œuvres stockées, parfois 
oubliées ou abandonnées, d’autres artistes exposés par le passé. Il les emballe d’un plastique thermorétractable tel qu’utilisé couramment dans la grande distribution pour une 
parfaite palettisation. Le geste de l’artiste est sobre, fidèle à l’usage technique, standardisé de ce matériau. Les œuvres ainsi ré-introduites dans le circuit industriel marchand, 
deviennent-elles pour autant des produits de consommation comme les autres ?

Remerciements :
Frédéric Clavère 
Yann Gerstberger
Benjamin Marianne
Delphine Reist
Joep Van Lieshout
Jean-Luc Vilmouth



LA CHAÎNE DE PRODUCTION ET LES CADAVRES

Les carcasses sont suspendues à des bennes reliées à un rail et passent d’un ouvrier 
à l’autre. Le déplacement automatique des bennes oblige le travailleur à maintenir sa 
cadence de travail et à éliminer les gestes inutiles, augmentant de fait sa productivité.
Grandes inventions (de l’humanité). 

 Michel Rival. Larousse, Paris, 2005.

L’idée générale de la chaîne m’est venue en regardant les bennes utilisées dans les 
abattoirs de Chicago pour parer les bœufs.

 Ma vie et mon œuvre. Henry Ford. Éditions Payot, Paris, 1925.

Et rebelote.
Des œuvres en sommeil dans les réserves de la Friche, déjà exposées, collectionnées 
pour certaines, sont réinjectées dans le cycle de production / commercialisation. Ainsi 
recouvertes de plastique, elles sont reconnaissables sans l’être, identiques à elles-
mêmes et différentes, pourtant : il leur est proposé une autre façon d’exister, si l’on peut 
dire car elles sont ramenées ici à leur nature d’objets inertes, inanimés. Mortes.
Une moto déjà achetée, utilisée et accidentée, une épave de moto est, elle aussi, 
réintroduite telle quelle dans le cycle : ramenée à une étape antérieure, empaquetée 
pour être de nouveau livrée et commercialisée ? 
 

LES OBJETS, SYMPTÔMES DU BESOIN DE POSSESSION / SYMPTÔME D’UN ÉCHEC DE 
L’HUMAIN 

Littré donne entre autres acceptions de l’objet celle-ci : « Tout ce qui est la cause, le sujet 
d’une passion. Figuré et par excellence : l’objet aimé. »
« L’objet, dit Maurice Rheims, est pour l’homme comme une sorte de chien insensible 
qui reçoit les caresses et les rends à sa manière, ou plutôt les renvoie comme un miroir 
fidèle non aux images réelles mais aux images désirées ».
« L’objet est bien ainsi au sens strict un miroir : les images qu’il renvoie ne peuvent que 
se succéder sans se contredire. Et c’est un miroir parfait, puisqu’il ne renvoie les images 
réelles, mais les images désirées. Bref, c’est un chien dont il ne resterait que la fidélité. 
Et je peux le regarder sans qu’il me regarde. Voilà pourquoi s’investit dans les objets 
tout ce qui n’a pu l’être dans la relation humaine. 

 Le système des objets. Jean Baudrillard. Gallimard, Paris, 1978.

Le vent a tourné et les usines ont fermé ou ont été délocalisées.
Ici, nous ne produisons plus d’objets bien que nos possessions s’accumulent de façon 
exponentielle : la production s’est éloignée et les plateformes de distribution ont pris le 
relai. Et tout se dématérialise, jusqu’aux magasins.
Depuis les années soixante, des artistes tentent à leur endroit de lutter contre la 
marchandisation et la chosification de l’œuvre d’art en la dématérialisant, en biaisant 
par l’art conceptuel, la performance.
Comment répondre alors à ce besoin de possession matérielle ? En quel réceptacle 
déposer cet investissement affectif qui n’a su trouver d’issue dans la relation humaine ?
Il peut sembler à contre-courant, dans ce contexte, de voir des œuvres ramenées 
strictement à leur statut d’objet, de les voir ainsi re-matérialisées, sur-matérialisées, par 
l’addition d’un simple filtre plastique qui les conditionne à n’être que cela : des objets.

LE DÉFI DE L’ACCIDENT

Vaughan est mort hier dans son dernier accident. Le temps que dura notre amitié, il 
avait répété sa mort en de multiples collisions, mais celle-là fut la vraie. Lancée vers la 
limousine d’Elizabeth Taylor, sa voiture a franchi le garde-corps du toboggan et a plongé 
à travers le toit d’un car plein de voyageurs. Les corps broyés des touristes étaient 
toujours plaqués sur les sièges de vinyle quand je me suis frayé un chemin parmi les 
policiers. Nous rêvons tous à l’apocalypse de demain, guerre nucléaire ou naufrage 
écologique. L’accident de voiture est l’apocalypse d’aujourd’hui, la rencontre du désir et 
du réel, l’union de la technologie et du cauchemar sur le cadavre de la vie affective.

 Crash !. J. G. Ballard. Calmann-Lévy, Paris, 1974.

Il s’agit bien ici d’une véritable moto accidentée.
L’urgence de vivre intensément le présent, de défier les lois, le goût du risque, la 
fascinante mise en danger de soi, prendre le risque est peut-être une façon d’affronter, 
de braver la possibilité de l’accident : si ce n’est aller jusqu’à choisir quand et comment il 
advient, jusqu’à mettre en scène son propre accident, tout au moins refuser que la peur 
ne devienne paralysie.
Le choix du mouvement face à l’immobilisme. Quoi qu’il en coûte.

MISE EN SOMMEIL / FANTÔMES ET REVENANTS 

La loi n’impose pas qu’une œuvre constitue un commentaire sur l’original ou son 
auteur pour être considérée comme transformative et une œuvre secondaire peut 
être reconnue comme un usage équitable même si elle vise d’autres buts que ceux 
inscrits dans la loi (critique, commentaire, information, enseignement, études et 
recherche). Au lieu de cela, la Cour Suprême ainsi que les décisions d’autres cours 
de justice ont insisté, pour retenir la qualification d’usage équitable, sur le fait qu’une 
œuvre transformative devait modifier l’original de manière à produire une « nouvelle 
expression, une nouvelle signification ou un nouveau message.

 Extrait du procès opposant le photographe Patrick Cariou et l’artiste 
 appropriationniste Richard Prince, 24 avril 2013.

L’artiste recouvre des œuvres produites par d’autres, elles deviennent alors siennes.
Le plastique industriel souligne leur matérialité première, les ramène à leur réalité 
concrète, objective, de choses.
Des choses inanimées, figées, rigidifiées par la tension que leur impose fermement le film 
thermorétractable qui les enveloppe. Ici, pas de volutes baroques, pas de mouvement, 
pas un souffle de vent, le drapé des linceuls colle plutôt et momifie des corps dont l’esprit 
semble s’être absenté, mis en sommeil.

DÉSOBÉIR

Quelques dizaines, quelques centaines de prolétaires qui ont eu vingt ans aux alentours 
de 1830 et qui ont, en ce temps, décidé, chacun pour son compte, de ne plus supporter 
l’insupportable : non pas exactement la misère, les bas salaires, les logements 
inconfortables ou la faim toujours proche, mais plus fondamentalement la douleur du 
temps volé chaque jour à travailler le bois ou le fer, à coudre des habits ou à piquer des 
chaussures sans autre but que d’entretenir indéfiniment les forces de la servitude avec 
celles de la domination (...)
En finir avec cela, savoir pourquoi on n’en a pas encore fini, changer la vie... Le 
renversement du monde commence à cette heure où les travailleurs normaux devraient 
goûter le sommeil paisible de ceux que leur métier n’oblige point à penser ; par exemple, 
ce soir d’octobre 1839 : à huit heures très exactement, on se retrouvera chez le tailleur 
Martin Rose pour fonder un journal des ouvriers. 
(...) c’est d’abord l’histoire de ces nuits arrachées à la succession normale du travail et 
du repos : interruption imperceptible, inoffensive, dirait-on, du cours normal des choses, 
où se prépare, se rêve, se vit déjà l’impossible : la suspension de l’ancestrale hiérarchie 
subordonnant ceux qui sont voués à travailler de leurs mains à ceux qui ont reçu le 
privilège de la pensée. Nuits d’étude, nuits d’ivresse.

 La nuit des prolétaires. Archives du rêve ouvrier. Jacques Rancière. Fayard, Paris, 
 1981.

Les tyrans ne sont grands que parce que nous sommes à genoux.

 Discours sur la servitude volontaire (1576). Étienne de La Boétie. Flammarion, Paris, 
 1993.

Appliquer la règle jusqu’à ce qu’elle s’enraye d’elle-même.
Singer l’obéissance, c’est une autre façon de désobéir.

JEAN-BAPTISTE SAUVAGE

We’re charging our battery
And now we’re full of energy

We’re functioning automatic,
And we are dancing mechanic. 

We are programmed just to do,
Anything you want us to.

Extrait de The robots, Kraftwerk. The Man-Machine, 1978. (album)

En 2013, dans l’usine désaffectée Novaciéries à Saint Chamond, une enseigne lumineuse, OPEN 24h, surplombe la cabine du contremaître sans que le visiteur puisse 
identifier clairement le statut de ce qui est « à voir » : où se trouve l’œuvre ? Y a-t-il œuvre ? Les lettres du néon éclairent l’espace vide, inexploité de la halle, en marge de 
l’exposition « Echo(s))) » auquel l’artiste pourtant participe. Son geste in situ ouvre des abîmes narratifs : au puissant potentiel cinématographique de l’espace industriel, l’artiste 
répond par son augmentation d’un supplément fictionnel où l’imagination peut à loisir se perdre. Un thriller, peut-être...
Ici, dans les sous-sols de l’ancienne manufacture des tabacs, aujourd’hui institution culturelle et lieu de production artistique, l’artiste va puiser des œuvres stockées, parfois 
oubliées ou abandonnées, d’autres artistes exposés par le passé. Il les emballe d’un plastique thermorétractable tel qu’utilisé couramment dans la grande distribution pour une 
parfaite palettisation. Le geste de l’artiste est sobre, fidèle à l’usage technique, standardisé de ce matériau. Les œuvres ainsi ré-introduites dans le circuit industriel marchand, 
deviennent-elles pour autant des produits de consommation comme les autres ?
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CHAÎNE DE PRODUCTION : MACHINE-OUTIL, BÉTON ET APPENDICE

Les machines ressemblent à d’étranges créatures qui aspirent les matières premières, 
les digèrent à l’intérieur et les recrachent sous forme de produit fini. Le processus 
de production automatisé simplifie les tâches des ouvriers qui n’assurent plus de 
fonction importante dans la production. Ils sont plutôt au service des machines. Nous 
avons perdu la valeur que nous devrions avoir en tant qu’être humain, et nous sommes 
devenus une prolongation des machines, leur appendice, oui, leur domestique.

 La machine est ton seigneur et ton maître. Yang, Jenny Chan, Xu Lizhi. Traduit par  
 Celia Izoard. Agone. Marseille, 2015.

La chaîne aux mille bras, abat méthodiquement son travail : produire, perpétuer 
son propre cycle. Absorber de la matière, consommer l’énergie nécessaire pour la 
transformer puis la recracher en un produit fini dont l’accomplissement ne vient que 
satisfaire le besoin insatiable de recommencer.
Dans la catégorie des carburants, l’homme devenu outil, est un chaînon parmi les autres. 
Sans hiérarchie aucune l’offrande est un mix d’eau, de béton, de sang et de sueur.
Pris dans les rouages de l’omnipotente machinofacture, l’ouvrier est soumis au rythme 
infernal qui scande son quotidien : « métro, boulot, dodo ».
Considérant les fruits de ces rituels – dont l’incontournable recyclage devient un des 
maillons – l’artiste soumet sa propre vision du cycle : « moulins, frigos, tombeaux », 
mélodieuse variante pour « produire, manger, dormir ».
 

PROGRÈS, CYCLES CONTINUS ET CHAOS SYMPTOMATIQUE 

Il existe un tableau de Klee qui s’intitule « Angelus Novus ». Il représente un ange qui 
semble sur le point de s’éloigner de quelque chose qu’il fixe du regard. Ses yeux sont 
écarquillés, sa bouche ouverte, ses ailes déployées. C’est à cela que doit ressembler 
l’Ange de l’Histoire. Son visage est tourné vers le passé. Là où nous apparaît une 
chaîne d’événements, il ne voit, lui, qu’une seule et unique catastrophe, qui sans cesse 
amoncelle ruines sur ruines et les précipite à ses pieds. Il voudrait bien s’attarder, 
réveiller les morts et rassembler ce qui a été démembré. Mais du paradis souffle 
une tempête qui s’est prise dans ses ailes, si violemment que l’ange ne peut plus les 
refermer. Cette tempête le pousse irrésistiblement vers l’avenir auquel il tourne le dos, 
tandis que le monceau de ruines devant lui s’élève jusqu’au ciel. Cette tempête est ce 
que nous appelons le progrès.

 Sur le concept d’histoire (1940). Walter Benjamin. Folio/Essais, Paris, 2000.

Ce ne sont pas des tombeaux que déterreront les archéologues des millénaires futurs, 
mais des ordures. Indices symptomatiques d’un progrès qui s’effrite, les carcasses 
s’entassent, dispersées sous les mers, expédiées en périphéries, délaissées aux non-
lieux. 
Les décharges à ciel ouvert pullulent, exposées aux étoiles, aux anges de l’histoire et aux 
démons du progrès. Ça s’amoncelle comme des strates d’histoire.
Dans ses installations aux allures post-apocalyptique, l’artiste récupère, recycle, 
détourne. Il ressuscite pourrait-on croire… mais tout n’est que ruine, débris de béton, 
chaos.

LA CATASTROPHE, PAROXYSME DE LA CRISE

« - Il y a une chose que je ne comprends pas très bien Alexis, votre président menace de 
faire exploser cet engin si nos avions exécutent leur attaque ?
- Mais bien sûr que non ! Aucun être censé ne ferait une pareille chose, la machine 
infernale est conçue pour se déclencher automatiquement. 
- Mais vous pouvez assurément la désamorcer… 
- Bien sûr que non ! Elle est conçue pour exploser si nous faisons la moindre tentative 
pour la rendre inoffensive. 
- Mais enfin c’est complètement démentiel, mais qu’est-ce qui vous a poussé à 
construire ça ?
- Chez nous il y avait des gens qui étaient contre, mais nous ne pouvions plus faire 
face aux dépenses à la course aux armements, la course à l’espace et à la paix aussi ! 
En même temps la population demandait encore plus de bas nylon, encore plus de 
machines à laver… »

 Docteur Folamour ou comment j’ai appris à aimer la bombe. Stanley Kubrik. Columbia 
 Films, 1964. (film)

Le système fait preuve d’autonomie. Rassurons-nous, on sait calculer aujourd’hui 
combien il faudra de naissance pour pallier le trou de la sécu et entretenir nos 
cimetières. Le sarcophage de Tchernobyl continue à se corroder et à se désagréger. Il 
devient urgent d’ériger un nouvel abri autour du premier sarcophage.
La construction de l’abri intéresse vivement les firmes multinationales et marchands de 
béton. 
Combien faut-il de béton pour ensevelir une catastrophe ? 
L’emploi d’un béton low cost « augmenté » de bicarbonate de soude afin d’en accroître 
la capacité d’expansion et ainsi son rendement, n’est pas un choix de matériau anodin. 
Là où la cuisine petit-budget, inspirée de tutoriels DIY en open-source, est une pratique 
devenue courante, elle va à l’encontre des savoirs officiels marchandisés, elle doit bien 
servir ailleurs d’autres enjeux… 

CONJURER L’OBJET : MOULER, DÉPOUILLER, METTRE EN SOMMEIL 

N’est pas mort ce qui à jamais dort.

 La cité sans nom (1921). H.P.Lovecraft. Traduit par Yves Rivière. Denoël, Paris, 1961.

(...) tombeau où les anciens mettoient les morts dont ils ne vouloient pas brûler les corps. 
De sarx, sarkos, et phagô, manger ; on prétendoit que ces tombeaux étoient faits d’une 
sorte de pierre caustique, laquelle consumoit promptement les corps, ou plutôt parce 
que les tombeaux dévorent le corps qu’on y dépose. Selon Pline [...] les carrières d’où l’on 
tiroit cette pierre caustique auroient été situées vers la ville d’Assum, dans la Troade, 
d’où elle auroit été appelée pierre assienne ou d’Assos.

 Jean-Baptiste Bonaventure de Roquefort à propos du terme « Sarcophage ». 
 Le Dictionnaire étymologique de la langue française. Decourchant, Paris, 1829.

Conjurer l’objet donc, pour conjurer la crise. Sculpter, donner forme pour la 
matérialiser, pour accélérer le temps de la rencontre, du corps à corps.
Carner le désastre, l’observer enfin avec distance à l’écart du vrombissement des 
machines. 
Quelle démarche plus opérante que celle de la sculpture ? Quelle pratique autre que 
celle du moulage, celle-là où il est justement question de « dépouille », de « contre-
dépouille » ou de « moule à creux perdu » ?
Le geste artistique est, dit-on, cathartique. La création opère dans la destruction. 
Ces sarcophages « mangeurs de chair », ces frigos qui conservent (corps et aliments) 
exposent autant qu’ils enferment. Caisson d’isolement ou de protection ? Enceinte de 
confinement ? Quelque chose est emmuré mais déjà les fissures apparaissent… quelque 
chose ne fait que sommeiller.  

OBÉIR, PRODUIRE, ENFANTER

Sciences et technologies multiplient autour de nous. Dans une extension progressive 
elles imposent les langues dans lesquelles nous parlons et pensons. Soit nous adoptons 
ces langues, soit nous demeurerons muets.

 Re/Search: J.G. Ballard, Introduction to Crash. Andrea et Vale Juno. Re/Search 
 Publishing, San Francisco, 1984.

C’est sur internet, dans la toile infinie des savoirs libres et partagés que l’artiste 
développe sa pratique. Construire une roue à aube, fabriquer du béton maison… les 
innombrables tutoriels se répandent comme autant de modes d’emploi d’un système de 
production libéré et à la portée de tous.
Le Do It Yourself comme le recyclage sont maintenant assimilés aux modes de 
production et de consommation et alimentent de nouveaux marchés. L’émancipation 
des rouages officiels en passe aujourd’hui par une nouvelle forme de dépendance à 
l’omnipotente Machine. Le « clandestin » lui-même, comme le « dark web » s’exposent à la 
vue de tous. 
C’est désormais là que tout se joue, le souterrain est un simulacre : on n’affronte pas le 
monde de l’extérieur.

THOMAS TEURLAI

Archéologie du futur.
Baltimore, Etats-Unis. Au sous-sol d’un ancien entrepôt de fabrication du XIXème « The Copycat Building », un feu crépite dans un poêle et soulage l’obscurité. Le poêle est 
rudimentaire, artisanal : un bidon et une arrivée de gaz propane. Exposés en suspension dans ce qui semble un atelier clandestin, d’étranges objets terreux sont éclairés au néon. 
Objets exhumés du paléolithique ou vestiges d’une catastrophe volcanique ? Ce sont des chaussures et casquettes en terre cuite, dont certaines sèchent encore auprès du feu de 
cette boutique sous-terrainne appelée « Foot Locker ». 
Marseille, deux ans plus tard. Au cœur de l’ancienne manufacture des tabacs « La Friche Belle de mai », Thomas Teurlai expose de nouveaux vestiges d’une époque atemporelle.
Une roue à aube composée de barres d’échafaudages et de gamates usitées dans le BTP. Frigidaires désossés et monolithes de béton sont en état avancé de délabrement. 
Ruines d’hier ou de demain, les installations de Thomas Teurlai nous confrontent à une certaine histoire de nos civilisations : nos savoirs-faire, de l’artisanat à l’industrie, et nos 
cultures matérielles manifestées dans le culte des objets.



CHAÎNE DE PRODUCTION : ROUE, CYCLE ET MATRICIEL

« Si nous construisons cette machine, donc (et il le faut puisque nous avons déjà les 
contrats), nous pourrions dès le début poser la question : pour quoi faire ? » 
« Mais c’est affreux ! » modula Valérie de sa voix de hautbois. « C’est bestial ! Nous lui 
donnerons le jour, mais nous ne nous demanderons pas à quoi elle sert ! Autant se 
demander à quoi sert un enfant ! »
« Et pourquoi pas ? », boum-bourdonna Grégory. « Pour chaque enfant nous devrions 
nous demander pour quoi faire. «Quelle est exactement votre idée ?»  faudrait-il 
demander aux parents présomptifs. «Où sont vos croquis ? Votre certificat d’émission ? 
Avez-vous consulté toute la littérature se rapportant à votre modèle ? Êtes-vous sûrs 
que cela n’a jamais été réalisé avant ? »

 Autobiographie d’une machine Kitstèque (1971). R.A. Lafferty. Traduit par Guy Abadia. 
 Actes Sud, Arles, 2014.

L’idée générale de la chaîne m’est venue en regardant les bennes utilisées dans les 
abattoirs de Chicago pour parer les bœufs.

 Ma vie et mon œuvre. Henry Ford. Traduit par René Lelu. Éditions Payot, Paris, 1925.

En début de chaîne, comme aux fondements de l’industrie, il y a la roue. 
La meule évolue en roue à aube, d’abord à sang puis à vapeur, qui engendre les 
turbines… 
Rouages et engrenages sont à l’origine des tapis roulants et avec eux le travail à la 
chaîne. Ceux-là même qui conditionnent nos mouvements, au métro comme à l’aéroport, 
à la chaîne de montage comme au supermarché, à l’aller comme au retour. Produire, 
manger, dormir, la roue tourne.
L’artiste est tenu de respecter les termes du contrat, son cahier des charges, son 
budget, son délai. Coûte que coûte, il faut produire, être créatif, original, compétitif.
Alors l’artiste produit une machine, une machine à produire : des moulins, des frigos, des 
tombeaux.
 

OBSOLESCENCE PROGRAMMÉE, FIN DE CYCLE ET SYMPTOME D’UN CHAOS ANNONCÉ 

La racine et la souche tout entière me donnait à présent l’impression de rouler un peu 
hors d’elle-même, de se nier, de se perdre dans un étrange excès. Je raclai mon talon 
contre cette griffe noire : j’aurais voulu l’écorcher un peu. Pour rien, par défi, pour faire 
apparaître sur le cuir tanné le rose absurde d’une éraflure : pour jouer avec l’absurdité 
du monde. 

 La Nausée. Jean-Paul Sartre. Gallimard, Paris, 1938.

Le terme « obsolescence » désigne la dépréciation d’un bien de production. L’usure ou la 
détérioration ne sont cependant pas à l’origine de cette dévaluation mais c’est le progrès 
technique ou la fin programmée qui en génère la vanité.
Les moulages de Thomas Teurlai s’étalent à la manière de vanités. Ils se manifestent par 
leurs effondrements et dévoilent leurs squelettes saillants, les fissures d’une grotesque 
machinerie.
Tout cet effort, ce travail fourni, ces essais et ces échecs, ces recommencements… en 
vain. Couper, découper, coffrer, armer, charger, décharger, mouler, démouler… pour des 
ruines. Les moulages éclosent avec usure intégrée, obsolescence incorporée. Produire 
des machines qui produisent des ruines. C’est l’absurdité du monde qui gît-là devant 
nous.

LE CHAOS, REPARTIR APRÈS LA CRISE

Il faut tout tenter pour générer le Chaos et la confusion, aider à l’abolition et à 
l’écroulement du vieil ordre afin d’accélérer l’avènement du nouvel Éon.

 Entretien avec John Balance, Offrande, n° 2

Nombreux récits de science-fiction traduisent l’état post-apocalyptique sous une forme 
radicalement violente. Il peut cependant incarner un délicat équilibre entre « le double 
néant de l’avant et de l’après »*, entre une civilisation perdue et un chaos naissant, 
ce que Timothy Leary, militant de la Cyberculture et théoricien du Chaos nommait 
« Futurologie ». 
De cette même Beat Generation demeure ce précepte de William S. Burroughs : « Rien 
n’est vrai – Tout est permis ». Tout peut éclore du chaos. 
La catastrophe n’est qu’une étape, bien qu’obscure, un passage nécessaire pour un 
nouvel horizon. 
Repartir de zéro : envisager les restes du désastre, en récupérer les vestiges et les 
recycler. Aborder les différents scénarios possibles d’un futur potentiel, en sculpter ses 
propres contours.

 * Le phénomène de la vie. Vers une biologie philosophique (1966). Hans Jonas. Traduit 
 par Danielle Lories. De Boeck, Paris, 2000.

CONJURER L’ESPRIT : RÉFRIGÉRATION, CRYOGÉNISATION ET MISE EN SOMMEIL 

Vigilance, donc le cadavre n’est peut-être pas aussi mort, aussi simplement mort que 
la conjuration tente de le faire accroire. Le disparu paraît toujours là et son apparition 
n’est pas rien. Elle ne fait pas rien. À supposer que la dépouille soit identifiable, on sait 
mieux que jamais aujourd’hui qu’un mort doit pouvoir travailler. Et faire travailler peut-
être plus que jamais. Il y a aussi un mode de production du fantôme, lui-même un mode 
de production fantomatique. Comme dans le travail du deuil, après un traumatisme, la 
conjuration devrait s’assurer que le mort ne reviendra pas : vite, tout faire pour que son 
cadavre reste localisé, en lieu sûr, en décomposition là même où il a été inhumé, voire 
embaumé...

 Spectres de Marx (1993). Jacques Derrida. Galilée, Paris, 2006.

Conjurer l’esprit donc, pour enrayer la chaîne. Tuer la machine. Renaître du chaos.
Démanteler la chaîne dans sa totalité : son corps, ses flux, son souffle.
Renouer avec la vie, le rituel et créer à nouveau. Considérer les restes, recycler les 
vestiges, ériger des totems : monolithes de béton, fétiches d’un passé à dépasser. 
L’artiste a figé la roue, suspendu les coffres et couché les totems, il a en quelque sorte 
arrêté le temps, le temps de l’exposition. L’histoire se repose.
Mise en sommeil, cessation temporaire d’activité ou arrêt définitif du système ?
Il semblerait que le temps soit figé, comme si les ouvriers avaient soudainement fui 
l’atelier, laissant l’usine à l’état d’abandon, laissant derrière eux de petits bunkers pour 
asiles individuels… Ou bien serait-ce des cellules de cryogénisation, proposant un 
espace de replis, quitte à se réveiller dans mille ans. 

DÉSOBÉIR, DORMIR, SABOTER

« (…) je suis à la fois l’homme des cavernes et le mutant explorateur d’étoiles »
« si une technologie donnée, peu importe combien admirable soit-elle en potentiel (dans 
le futur), est utilisée afin de m’opprimer ici & maintenant, alors je dois utiliser les armes 
de sabotage ou bien me saisir des moyens  de production (ou peut-être, encore plus 
important, des moyens de communication). Il n’y a pas d’humanité sans technique – mais 
il n’y a aucune technique qui vaille plus que mon humanité. » 

 TAZ Zone Autonome Temporaire, communiqué n°7: Paléolithique et Technologie. 
 Hakim Bey. Éditions de l’Éclat, Paris, 1997.

Aucune technique n’est en soi mauvaise, c’est bien l’usage - et l’histoire nous en 
a apporté de nombreux témoignages - qui peut s’avérer catastrophique. Car il y a 
toujours un gouffre entre « potentiel » et « réalité ». Comment alors en garantir un usage 
libératoire ? Comment produire sans valider l’avènement d’un nouvel obscurantisme ?
L’artiste coule le béton autant qu’il affectionne la glaise, il s’inspire de la roue à aube 
comme de la turbine, du bunker comme du sarcophage. Le regardeur s’aventure au sein 
d’éléments disparates formant toutefois un ensemble intemporel, une archéologie du 
futur.
Ni technophile, ni technophobe ; ni nostalgie du passé, ni fantasme du futur.
Produire du désordre et de la confusion. Refuser de s’engager dans l’aventure high-tech 
comme dans l’utopie du retour à la terre. Saboter tout risque de cohérence dogmatique 
à travers un syncrétisme affranchi et un anachronisme activiste, être à la fois l’homme 
des cavernes et le mutant explorateur d’étoiles.

THOMAS TEURLAI

Archéologie du futur.
Baltimore, Etats-Unis. Au sous-sol d’un ancien entrepôt de fabrication du XIXème « The Copycat Building », un feu crépite dans un poêle et soulage l’obscurité. Le poêle est 
rudimentaire, artisanal : un bidon et une arrivée de gaz propane. Exposés en suspension dans ce qui semble un atelier clandestin, d’étranges objets terreux sont éclairés au néon. 
Objets exhumés du paléolithique ou vestiges d’une catastrophe volcanique ? Ce sont des chaussures et casquettes en terre cuite, dont certaines sèchent encore auprès du feu de 
cette boutique sous-terrainne appelée « Foot Locker ». 
Marseille, deux ans plus tard. Au cœur de l’ancienne manufacture des tabacs « La Friche Belle de Mai », Thomas Teurlai expose de nouveaux vestiges d’une époque atemporelle. 
Une roue à aube composée de barres d’échafaudages et de gamates usitées dans le BTP. Frigidaires désossés et monolithes de béton sont en état avancé de délabrement. 
Ruines d’hier ou de demain, les installations de Thomas Teurlai nous confrontent à une certaine histoire de nos civilisations : nos savoirs-faire, de l’artisanat à l’industrie, et nos 
cultures matérielles manifestées dans le culte des objets.


