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PLAN DE SITUATION : GRAND ENSEMBLE

Je voudrais vous raconter une histoire du lieu ol nous sommes. Une
histoire tissée avec les fils de toutes les personnes que j’ai rencontrées
ici ; de quelques personnes, parmi les milliers qui ont marché sur ce sol.

L'histoire pourrait commencer en ce temps indéfini ol une grande forét
s’étendait d’ici jusqu’a la porte de Pantin, comme me I'a dit Ali que jai
croisé au taxiphone juste derriere vous, en ajoutant que c’est ce qu’il a
entendu, qu’il n’a pas pu vérifier, vu qu’il n’a que soixante-dix ans...

’histoire pourrait commencer en ce temps ou de belles dames et de
beaux messieurs a grands chapeaux se promenaient en caleche autour
du lac des Sept-iles, comme on le voit sur la carte postale que Malika a
trouvé aux puces.

L'histoire pourrait commencer le jour ol le baron Haussmann ordonna
que I'on capte I"’eau d’une petite riviere tranquille a cent kilometres d’ici
pour I’'amener jusqu’a Paris. Voila I'aqueduc de la Dhuys. La limite :
Clichy-sous-Bois par la, Montfermeil par ici.

Mais I’histoire commence plus sérieusement en 1938, lorsque Odette
nait pres de Saint-Malo sur la cote bretonne, et se poursuit en 1941
lorsque Pierre nait a Paris.

A la fin de la guerre, les parents de Pierre quittent Paris pour s’installer
a la campagne : a Montfermeil. Pierre apprend a faire du vélo dans les
allées des Bosquets, a I’'ombre d’un sous-bois peuplé de lapins. Et sur le
retour il fait bien attention quand il croise les vieux rails sur la route, qui
rappellent une époque qu’il n’a pas connue, quand existait ici ce qu’on
appelait un tramouais. Quand on est a vélo, les rails de tramway, c’est
casse-gueule.

La méme année, Boubaker nait plus loin la-bas, sur I’autre rive de

la Méditerranée : en Tunisie. Au milieu des oliviers, amandiers et
abricotiers dont s’occupe son pere. Prés du village de Hajeb el Ayoun,
qui signifie : le sourcil de I'ceil. Parce que le village se trouve sur un
mont en bas duquel il y a des sources. Le village est le sourcil, et la
source, c’est I'ceil !

Un ou deux ans plus tard, Ali nait mais il ne m’a pas dit ou, et Pierre
commence a fréquenter I'école élémentaire du Chateau, ol l'instituteur
lui transmet sa joie de faire découvrir le monde.

Quatre ou cinq ans plus tard, Boubaker se rend a I’école a Hajeb el
Ayoun, une heure de marche le matin et une I’apres-midi. Le directeur,
un Frangais, sort son baton pour un oui pour un non. Un matin, sur les
murs de I"école, quelqu’un a écrit a la craie : « Telle fille est amoureuse
du maitre » | Boubaker se fait appeler au tableau, on lui demande
d’écrire le nom du maitre, il s’applique a I’écrire de sa plus belle
écriture... a peine il a fini que tout le monde s’écrie : « C’est lui | » On
I’attache, le maitre prend sa baguette et lui massacre les pieds. Il est
incapable de marcher pour rentrer chez lui. Un colon voisin I'emmene
dans sa caleche.

En ces années-1a, le bourg de Clichy-sous-Bois s’agrandit
considérablement par la construction d’une premiére grande résidence,
la Pelouse, et bientot Iarchitecte du ministére de la Reconstruction
dessinera un plan général de ce qui deviendra le Grand Ensemble et
que je ne pourrai pas figurer en entier ici, avec de la place pour 11 000
logements et une autoroute au milieu qui ramenera a Paris en moins de
temps qu’il ne faut pour le dire.

En 1956, a Montfermeil, on arrache ces vieux rails qui ne servent plus
a rien depuis le triomphe de I’automobile, et Pierre s’en va a I'Ecole
Normale pour devenir instituteur, et Odette quitte sa Bretagne natale
pour aller chercher fortune a Paris, comme tant d’autres avant elle.
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Mohamed (marron),
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college (3 pieces plates)
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7 tours simples & avion
(ordre : 2t, 2b, 5t, 1b)

Boubaker, quant a lui, se fait recaler trois fois a I'examen de passage en
secondaire, si bien qu’a la fin son oncle propose de le prendre avec lui
a Tunis et de le mettre dans le privé. Pour changer d’école, Boubaker
doit demander un acte de naissance a la sous-préfecture. Il se trouve
face a un fonctionnaire totalement sodl qui recopie sa date de naissance
a l’envers : au lieu d’écrire 46, il écrit 49. Boubaker est content : on
vient de lui enlever les trois années qu’il a redoublées | Mais avangant
dans I’age, il regrettera de devoir travailler trois ans de plus pour avoir la
retraite. Et Boubaker arrive a Tunis « comme un bédouin a la capitale » :
penché a la fenétre, il observe les voitures en bas dans la rue qui
s’arrétent au feu puis repartent sur les chapeaux de roues, il lui semble
qu’elles font la course, et il remarque que les petites dauphines peintes
en rouge et blanc devancent toujours les autres. Imbattables. Il a envie
de les applaudir. Il dit a son cousin : « T’as vu, les rouges et blanches,
toujours les premieres | Son cousin lui dit, ouais c’est les taxis ! »

Odette rentre chez elle pour les vacances, elle fait du stop, un jeune
homme la prend dans sa voiture, ils se plaisent et ce sera son mari. lls
s’installent en pavillon a Livry-Gargan. Mais Odette ne s’y plait pas. Elle
a peur en pavillon !

L'Algérie gagne son indépendance et des millions de rapatriés arrivent
en France... qu’il faudra bien loger quelque part. Et pourquoi pas ici ?
Des I'année suivante, les blicherons se donnent a cceur joie pour abattre
les Bosquets, et les pelleteuses font le reste.

Mousba nait au sud de la Casamance, au Sénégal, au milieu de foréts si
denses que si tu rentres la-dedans, tu vois méme pas le soleil. Au milieu
d’une nature généreuse et d’'un peuple libre qui cultive et fabrique tout
ce qu’il lui faut pour vivre. Mousba apprend a semer le riz avec sa mere,
a le récolter, a planter des manguiers, et sa mere lui dit : « Dans trois
ans, tu vas manger leurs fruits ». Elle éléve des lapins, des cheévres, des
moutons ; elle a peur de la forét, pleine de serpents et de scorpions,
mais quand son cousin va dans la forét, elle lui demande de ramener un
bébé singe.

Et Malika, qui sera son amie de coeur et ne la connait pas encore, nait
au Maroc, un an aprés Mousba.

Et les enfants du vieux Montfermeil regardent avec de grands yeux
les barres immenses de la copropriété qui poussent comme des
champignons devant leur porte, et certains supplieront leurs parents :
« Je veux habiter aux Bosquets ! Je veux avoir une salle de bains, des
toilettes, une grande chambre avec une belle vue ! »

Odette sy installe, avec mari et enfant, des la Pentecote 1965, au
batiment 2 a peine terminé ou les ascenseurs ne sont méme pas en
service. Voila qui est de mauvaise augure | Mais Odette s’y sent en
sécurité, elle fréquente le square en bas pres du café des Bosquets tout
rond, elle nest pas loin de son travail a I’hpital des Ormes.

Cette méme année, le lac des Sept-lles est comblé et recouvert par un
centre commercial a la mode américaine qui se targue d’étre le plus
grand d’Europe.

Le quartier des Bosquets n’est pas terminé et il s’avere déja que les
promoteurs avaient vu un peu grand : une crise de surproduction de
logements se déclenche en France. Tous les appartements sont pourtant
vendus, mais a qui ? Seul un pour cent des propriétaires achéte pour y
vivre | Le reste c’est des sociétés, des banques, des investisseurs, on ne
sait pas bien qui c’est. Certains appartements restent vides.

Mohamed nait dans un pavillon a Montfermeil, et Pierre devient
instituteur au nouveau college Romain Rolland, installé dans des
préfabriqués de I'autre coté de la Dhuys. A Clichy-sous-Bois, en

ces mémes années, ca construit dans tous les sens. Ici le Bois de la
Couronne, |2 le Chemin de Roissy, I'Ftang Beauclair, la Petite Montagne.
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Nabil (bleu clair)

Vx Moulin (tour double)

écoles (2 pieces plates)

ballon

tonneau

Olivier (blanc) & patate

fac (bloc bois)

drapeau rouge

chaufferie (3 cheminées)
central téléphone (T)

pot de fleurs

Pourquoi Chemin de Roissy, on se demande, |"aéroport est bien loin...
mais enfin, tout sera a portée de main quand il y aura I"autoroute !

En 1968, Nabil nait quelque part en France, et Boubaker se fait recruter
a Tunis pour un stage en hotellerie. On lui promet qu’il pourra partir a
Iétranger. 11 se fait ami avec des touristes allemands, des Allemandes
surtout... « Haben Sie gut gegessen ¢ Gut geschlafen ¢ Bien mangé, bien
dormi 2 Warum schén allein, ich trinke Wein, ich habe kein Fraulein...

a quoi bon étre beau tout seul, et boire du vin sans une demoiselle ? »
Boubaker veut partir en Allemagne, mais le voyage est annulé.

A Clichy se construit le Vieux Moulin, et a Montfermeil, les parents de
Mohamed sont obligés de vendre leur pavillon et arrivent aux Bosquets,
batiment 11, dixieme étage, avec vue sur la forét ot ils iront chercher
chataignes et cerises. Mohamed ira a I’école des garcons qui jouxte
celle des filles, mais des la fin des cours il se précipitera vers le terrain
en bas de chez lui, jettera son cartable a I’entrée et jouera au foot
jusqu’a ce que ses parents crient depuis la fenétre du dernier étage qu’il
est I’heure de manger. Et le mercredi dés son réveil, il passe la téte par la
fenétre et crie au copain en bas : « Garde-moi une place, j'arrive ! »

Boubaker patiente pendant deux ans puis se fait expédier dans une
école hoteliere en France, a Thonon-les-Bains, ou il se passionne pour
les dégustations de vin. On lui dit qu’il ne faut pas avaler, il avale. A la
fin de I’année, il se fait convoquer par le directeur : « Comment ¢a se
fait que tu te retrouves dans I’hotellerie ¢ T’es un paysan, non ? Tu sais
comment ¢a se passe en Tunisie, t'auras du mal a trouver une place ! »
Allez, bon débarras, Boubaker se fait recaler et décide de rentrer.

Ce printemps-13, Olivier nait a Rennes, et c’est peut-étre le méme été
qu’un copain a Mohamed parti au bled y apprend un jeu qui deviendra
célebre dans tout le quartier : tu piques une belle grosse patate aux
parents, tu entasses des pierres pour faire une pyramide, on fait deux
équipes et on tire au sort pour choisir le chef de la patate. Puis on tire
avec la patate sur la pyramide pour la faire tomber, mais si tu touches
pas, ca passe a I'équipe adverse. Dés que la pyramide tombe, tu pars
en courant et I'autre équipe doit t'attraper et te toucher avec la patate,
et ton but a toi c’est de revenir et remonter la pyramide sans te faire
toucher, pour recommencer la partie.

Des son arrivée a I’aéroport de Tunis, Boubaker se prend le sirocco dans
la gueule et se dit : quelle idée, de rentrer | En plus son pere pense qu’il
va ramener de |’argent, il arrive avec rien. Il passe |'été et décide de
repartir. Pour obtenir des papiers, il s’inscrit en candidat libre a Aix-
en-Provence. Il y travaillera comme cuisinier au resto universitaire, en
méme temps qu’il passera effectivement son bac et entrera a la fac et

se mettra a fréquenter des maoistes, des trotskistes, des Iéninistes, qui
passent leurs soirées a discuter, a boire et a danser et qui pensent que

le communisme va sauver le monde. Boubaker discute, boit et danse et
attend la révolution avec eux.

Mohamed se faufile avec ses copains dans la chaufferie qui alimente
tout le quartier, derriere le central téléphonique, et s’amuse a sauter sur
les énormes tas de charbon, et revient a la maison tout noir et se prend
une raclée.

Le pere de Mohamed est macon, il a aidé a construire les Bosquets.
C’est leur fierté. Et franchement, le quartier est magnifique. Il y a du
gazon et des fleurs de partout, il y a dix régisseurs qui tournent pour
veiller a la bonne marche des choses... on n’a pas le droit d’étendre du
linge aux fenétres | On le fait, mais a dix heures les régisseurs arrivent,
ils mettent un coup de sifflet, ca veux dire, attention on est la ! Le
deuxieme coup de sifflet, c’est retirez votre linge, et le troisieme : on
vous met une amende ! Puis il y a les Tlotiers, trois policiers qui tournent
a pied et connaissent tout le monde. Si Mohamed se fait pincer, la
corvée, c’est d’aider le gardien a ramasser tous les papiers du quartier.
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tour Utrillo

Forestiére

= chaine enV, dbl tour,
autre chaine, dbl tour,

2 petits immeubles en )(

Georges (vert foncé)
Lamya (mauve)
Gounedi (rouge)

C.C. Anatole France &
aile détachée

pelouse
boule
(camion)

Au milieu de toutes ces cités ou la classe ouvriere est censée
s’embourgeoiser gaillardement, une tour de bureaux ne semble pas de
trop. La société immobiliere La Grande Tour se forme pour construire
la tour Utrillo qui est présentement en train de se faire démolir derriere
mon dos. On promet 400 emplois, I"arrivée de grands groupes, Total
serait sur le coup, mais au final ce beau monde préfere aller ou vont les
autoroutes, et la tour restera plus ou moins vide.

Au fil des ans, les premiers locataires des Bosquets commencent a
repartir, qui pour se construire un pavillon dans les environs, qui pour
partir en province, qui pour se rapprocher de Paris. D’autres arrivent,
pour qui Paris devient trop cher, et Odette, penchée a sa fenétre,
remarque que la population autour d’elle devient de plus en plus
colorée. Elle ne se sent pas rassurée. « Mais d’ou ils arrivent, tous ces
étrangers ¢ »

Les promoteurs ne baissent pas les bras. En 1975, des fenétres de sa
salle de classe, Pierre observe la construction de la Forestiere, carrément
une résidence de luxe, destinée a des cadres ! Les halls sont en marbre,
les plafonds en aluminium, et George se souvient qu’au début, il y a
méme eu des aquariums dans les halls, Geneva aussi s’en souvient mais
Nabil dit que non, il n’y a jamais eu d’aquariums, c’est une légende !
Sur ces grands socles en marbre il n’y a jamais eu que des fleurs.

C’est cette méme année 1975 que Georges nait au Tchad, et que
Lamya nait a Casablanca, de pere marocain et de mere frangaise, dans
une famille aussi cultivée que désargentée. Elle passera sa jeunesse a
fantasmer sur la France sans pouvoir y aller.

En 76, Mohamed commence a fréquenter le college Romain Rolland et
en 77, Gounedi nait a Paris.

Entre-temps, Boubaker s’est marié en Tunisie avec sa cousine qu’il a
amenée a Aix avec lui. Mais la révolution tarde a arriver et en 78, il
pense avoir fait le tour. Y en a marre de la France. Hop, il prend ses
cliques et ses claques et tente de se faire un petit trou au pays. Il veut
moderniser la ferme de son pere. Son pére ne le laisse pas faire. Il ouvre
une supérette, mais I’affaire ne marche pas des masses.

En 79, la premiere épicerie maghrébine ouvre au centre commercial
Anatole France, juste derriere vous, a la place du café et du taxiphone.

Nabil qui arrive I'année suivante, se rappellera toujours I'enchainement
des boutiques de son enfance : en arrivant de la Forestiére, a la place
du snack O’Mixte, dans sa téte il y a toujours le coiffeur, ensuite |"auto-
école, ensuite ¢a doit étre la boucherie chevaline, puis le bar qui est
resté, puis un légumier, puis en tournant I’angle, I"épicerie de monsieur
Sfaxi, puis le grand supermarché appelé Suma et plus tard Mammouth,
puis une aile du batiment qui a brlé depuis, a I’endroit méme ou nous
sommes, avec un pressing et surtout une librairie, but principal de sa
promenade puisque Nabil collectionne les timbres et c’est la qu’il les
achete | Dans la cour que voila, les plates-bandes sont fleuries de roses.
La boulangerie est bien |a, de méme que le café des Bruyeres qui a fini
par donner son nom a tout le reste. Pour donner rendez-vous sur cette
place, tant qu’il est encore temps, dites simplement : aux Bruyeéres.

Nabil s’installe a la Forestiere avec ses parents. Georges aussi, au B23,
avec son pere qui est diplomate tchadien, pris malgré lui dans des luttes
de pouvoir autour des ressources du pays. Peu aprés, son pére se fait
assassiner. Georges reste |a avec sa mere et ses freres et sceurs.

A son arrivée, outre les fameux aquariums, il y a des pelouses interdites
tout autour de la résidence, avec des boules lumineuses, des spheres
incrustées dans le gazon qui s’allument la nuit !

Boubaker, apreés deux ans, en a vu assez de la Tunisie. Hop, il reprend
ses cliques et ses claques, sa femme, ses enfants, et retourne en France.
Cette fois-ci, il monte direct a Rosny, ol son frere vit dans un immeuble
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(camion)

Aqueduc (immeubles
hexagonaux)
<< arbre, placer au bord

balayette

Mohand (bleu nuit),
montagne
<< balayette

seringue

squatté. La famille s’installe avec eux et Boubaker monte une société de
déménagement avec ses freres.

Sur le chemin du collége, Mohamed passe devant un terrain vague ol

il aime se batailler avec les copains, jusqu’au jour ou celui-ci cede la
place a la derniere grande construction de ce bout de ville : les HLM

de I’Aqueduc. Mohamed recopie les informations sur le panneau

du chantier. Sa famille se trouve a I’étroit. Ils déposent un dossier et
seront les premiers habitants a emménager a I’Aqueduc, ou Ali viendra
travailler comme gardien... le méme Ali que j’ai rencontré au taxiphone
derriere vous et qui m’a dit qu’autrefois la forét allait d’ici jusqu’a la
porte de Pantin | Et qui m’a affirmé par ailleurs que Charles de Gaulle
était son grand-pere. Et que Dieu, quand il créa Adam, prit quatre
poignées de terre, de couleurs différentes : de la terre rouge, de la terre
blanche, de la terre jaune et de la terre noire, et il les a mélangées. Et on
est tous sortis de la | Preuve qu’on est tous freres et sceurs.

’année suivante, Gounedi arrive aux Bosquets. C’est tendu. Il y a
beaucoup de conflits entre communautés. Installée au B3 déja fortement
tenu par les Maghrébins, sa famille est parmi les premiers arrivages de
Maliens dans le quartier. Avec quelques Sénégalais et Congolais comme
alliés, Gounedi apprend a ne pas se laisser manger. Parce qu’au début,
quand sa mére |’envoie acheter du riz, de I'huile ou quoi que ce soit,

il revient les mains vides, tellement les rebeux sont nombreux sur le
chemin du supermarché.

Cette année-I3, le projet d’autoroute qui devait desservir Clichy-
Montfermeil est définitivement enterré. La moitié des équipements
publics prévus pour le Grand Ensemble ne sera jamais réalisée. LFtat,
petit a petit, se désengage. Montfermeil, paisible banlieue pavillonnaire,
semble tourner le dos aux Bosquets et ne plus comprendre comment
elle a pu laisser tout ga se construire.

Mohand nait dans les montagnes de Kabylie, prés de Fort Napoléon,
une ancienne garnison francaise.

Mohamed a seize ans et crée sa premiere association, avec ses amis des
Bosquets : I’Association des Jeunes Autonomes. Parce qu’ils cherchent
leur autonomie. Parce que les mairies communistes de Clichy et
Montfermeil organisent beaucoup de choses, mais les jeunes ne veulent
pas étre assistés. « C’est sympa vos colonies de vacances, mais nous on
va faire un camp autogéré ! » lls s’organisent, ils font des buvettes pour
collecter de I"argent, ils empruntent du matériel de camping au club
jeunesse, ils montent dans un train de nuit et le matin ils sont dans le
Sud.

Arrive I'année 83, I'année de la Grande Marche pour I'égalité et contre
le racisme, ou toute une génération issue de I'immigration cherche son
chemin vers I’autonomie. Les jeunes oncles de Mohamed sont de la
partie. Une génération brillante, tres politisée, au sens noble du terme
— et qui se fera anéantir : car la méme année, il y a la drogue qui arrive
dans le quartier. Mohamed se demandera longtemps si c’est |a le fait du
hasard. Il réve encore du chemin que son quartier aurait pris si ce fléau
n’était pas arrivé. Impuissant, il verra ses amis, ses oncles, tomber I'un
apres l'autre. Il tentera en vain de dégager les dealers. Il ramassera les
shooteuses dans les bacs a sable.

Aux élections municipales de 83, la mairie de Montfermeil passe a
droite. Pendant un temps, monsieur Bernard refusera d’inscrire les
enfants de nationalité étrangere dans les écoles de la ville.

Toujours la méme année, on propose a Boubaker un logement aux
Bosquets. Ca fait trois ans que la famille est en squat a Rosny, ils
acceptent et s’installent au 2 rue Picasso, dans un des rares HLM
construits au milieu des copropriétés. L'appartement est correct, mais
I'extérieur est sale avec des graffitis de partout. La famille a honte de
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Dounia (jaune pale)

kiosque loto

Disney

grand lac (sud-est Mont-
fermeil, marque ronde)

(station service >)

recevoir des invités. Quand il faudra marier les filles, ¢a posera des
problemes.

Boubaker voit beaucoup de jeunes autour de lui qui maitrisent mal la
langue de leurs ancétres. Il se dit qu’il pourrait enseigner |’arabe ici.
Il propose ses services a la mairie. On lui dit qu’il n’y a pas de locaux
disponibles. Il insiste, il dit que les jeunes veulent apprendre. Refus.

« Personne ici n’a besoin d’apprendre I'arabe ! »

Alors il remonte une société de déménagements, avec deux camions,
deux employés et une secrétaire, et un bureau au cinquieme étage de la
tour Utrillo, qu’il obtient non sans peine. La tour appartient désormais a
un type qui semble se trouver aux Emirats Arabes. SGrement une affaire
de blanchiment. Ce type a mis un gérant juif sur place, qui a interdiction
de louer aux arabes. Aux « indigenes ». C’est ce que le juif lui dit : « J'ai
pas le droit de louer aux indigenes, normalement ! » Boubaker finit par
obtenir un bail, mais il est seul a I'étage.

Georges qui grandit |a appelle cette tour : la Tour Noire. Il dit qu’elle
est maudite. Que c’est la honte des immeubles. Que rien de ce qu’on
a voulu y faire n’a marché. Gounedi I'appelle simplement la tour

des squatteurs. Quelques années plus tard, il s’y proméenera d’étage
en étage, il verra du matos et des trucs compliqués : des gens qui y
dorment, des gens qui font de la couture, du black et du bizness de
toute sorte. Personne de vrai la-dedans !

Dounia nait a l'autre bout de la région parisienne, dans une cité au
milieu des champs, et Mousba, toujours dans sa Casamance natale,

se marie une premiére fois, fait des enfants et divorce, et se fait

recruter pour vendre des tickets de loto dans un des premiers kiosques
qu’installe la nouvelle société du loto du Sénégal, en partenariat avec le
PMU frangais : désormais, qu’on soit dans la jungle ou dans la brousse,
on pourra parier sur les courses frangaises !

Et Malika, la future amie de Mousba qu’elle ne connait pas encore,
quitte son Maroc natal et s’installe a Paris 18eéme chez son frere, et
travaille aux galeries Lafayette et se dit ouh la, c’est quoi tout ¢a ? Elle
tombe amoureuse du meilleur ami de son frére, ils se marient et devinez
le seul endroit ou ils trouvent a se loger ensemble ? Aux Bosquets a
Montfermeil. B3. Malika se dit ouh la la c’est quoi ces grandes barres ?
Qu’est-ce que je fais la ? Mais petit a petit elle s’attachera, tandis que
son mari passera sa vie a faire I'aller-retour sur Paris pour le travail.

Et la Dhuys continue de rouler ses eaux souterraines au milieu de tout
¢a, mais elle n"arrive plus a Paris : elle est détournée sur Marne-la-Vallée
pour alimenter le tout nouveau parc Disney qui ouvre ses portes.

Boubaker vient de perdre son pere. Il ne peut pas se rendre a
I’enterrement : la Tunisie ne lui a pas renouvelé son passeport, parce
qu’il a participé, a Paris, a des manifestations contre le régime. Son
pere était jeune encore, Boubaker pensait qu’il devait I'accompagner
encore, mais il est parti. Boubaker se pose des questions. Et lui qui a
été communiste, puis socialiste, puis syndicaliste, se dit que tout ¢a ne
mene a rien, que [’homme ne va pas résoudre ses problémes tout seul.
Il se met a lire le Coran et croit y trouver des réponses. Il se dit : Vu que
nous tous, un jour ol l'autre, on devra partir, le bon chemin, c’est la
paix. Pas la peine de se bagarrer. Parce que dés que [’homme cherche
a s’élever et croit toucher a la vérité, il s'égare, il devient méchant, il
devient un pharaon, il veut que tout le monde le suive | Mieux vaut s’en
remettre a Dieu.

Gounedi, le petit voisin de Malika au B3, a dix ans et suit les grands
dans leurs aventures. L'été, ils vont au lac de Torcy. Il y a une ancienne
base de loisir abandonnée, le grillage est éclaté : ils rentrent, ils se
baignent. Tout le quartier est la. Et quand ils ont bien nagé et qu’ils
sortent de |’eau, ce qui se passe, c’est qu’il y a un creux de malade.

IIs ont faim ! Et quand ils reviennent a pied et qu’ils sont quarante a

B > mairie
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station service

<< boule & pelouse

baobab

marcher ensemble, tu sais que sur le chemin, il va se passer des trucs de

dingue. Il y a une station service au bord de la route, rouge et blanche. station
Un jour ils marchent droit sur la boutique, ils y rentrent a quarante

et — Gounedi s’attendait pas a voir ¢a — ils commencent a se servir.

Tout le monde se rue sur les chips, se bourre de chocolat, les grands

débouchent des bouteilles d’alcool, pan, pan, le vigile et la caissiere

ne bougent pas de leur coin, tout le monde se régale sans se presser, et

Gounedi, il se met a rire ! Jamais il a vu un truc pareil, il se croit dans

un film ! Tout le monde se fourre des trucs de partout, et puis d’'un coup

il y a les sirénes, les freins qui couinent, les gendarmes sont |3, on sort

en panique, il y en a qui se battent, il y en a qui se font attraper, il y en a

qui se planquent sous des voitures, et Gounedi, qui est petit mais sportif

et danseur, il cavale ! Il saute la haie derriere la station, il se retrouve

dans un pavillon, il traverse, il resaute la haie du fond, il se retrouve

devant des chiens, il court, il resaute, il continue, il saute au moins

vingt-cinq pavillons, jusqu’a ce qu’il n’entende plus rien. Silence. Il sort

de [a et retrouve quelques copains et ils décident de courir jusqu’aux

Bosquets. Arrivés au B3, ils attendent puis se comptent : ils sont quinze.  Go > B3
Les vingt-cinq autres sont au poste.

Pendant ce temps-1a, Saddam Hussein livre une guerre chimique sans
merci aux Kurdes et aux Chaldéens d’Irak, et a ceux qui parviennent a
s’enfuir, la France offre I'asile. Ou est-ce qu’elle pourrait les loger ? A
la Forestiere, par exemple, ou les cadres viennent a manquer (d’ailleurs

Nabil aussi est reparti) et ou il y a du vide a remplir. N > nord

Les Chaldéens ont un fromage traditionnel qui s’appelle le Séliké, et

pour le faire mirir, il faut I'enterrer pendant un mois. On met le fromage

dans un papier, on fait un trou dans la terre, on le met dedans. Sous Ge > Forestiere
les yeux ébahis de Georges, la belle pelouse interdite qui entourait

sa résidence se transforme en frigidaire. Et d’un jour a I'autre, les virer boule & pelouse
appartements se dévaluent et la réputation de la Forestiere rattrape le

reste du quartier dans sa chute. Elle devient un village international.

Georges grandit chez les Cambodgiens, mais ses nounous c’est des

Indiennes, mais apres I"école il est chez les Maghrébins, mais le

dimanche il court avec les Sénégalais. Et a la maison, sa mere accueille

tout le monde. Et quand la maison est pleine, les gens restent devant. Le

B23, ca devient ’Ambassade : un point de rencart.

Coté Bosquets, il y a un autre point et c’est le Baobab. En vérité c’est Ge > baobab
un petit arbre ridicule, devant le central téléphonique, mais comme

les jeunes entendent les histoires des parents, les histoires d’arbres

immenses en Afrique ou 'on vient écouter la parole du sage, ici, ils ne

peuvent vivre que dans la dérision, et toutes leurs conversations c’est

de la moquerie. Assis sur les marches devant le central, ils voient face

a eux un petit arbre chétif : ils ’appellent le Baobab. Et si tu cherches baobab
quelqu’un, ou si tu t'en vas quelque part, passe d’abord au Baobab et a

I’Ambassade.

Les jeunes commencent a dire que la Forestiere c’est une cité. Georges Ge > Forestiere

leur dit non, c’est une résidence privée | Mais les propriétaires, ils sont
aux Bahamas, aux Antilles, au bout du monde. Georges ne I’a jamais
vu, son propriétaire. Peut-étre qu’il est mort, méme ? Quoi qu’il en soit,
il s’enrichit toujours.

Un autre lieu de retrouvailles, c’est les caves. Partout on peut rentrer > Go B3
dans les caves, et les jeunes se font leurs maisons dedans. Si Gounedi ne

veut pas voir les parents, pas voir le quartier, pas voir la police, s'il veut

rester entre copains ou voir les copines, il va dans les caves. On peut

dormir dedans. On est coupé du monde. C’est comme si on voyageait,

comme si on allait ailleurs, loin... mais c’est juste dans la cave.

Apres il y a les jeux des grands. A une certaine heure, dans les caves, ils
disent aux petits : courez | Ceux qu’on attrape, on les chicote ! Chicoter
c’est : on vous met une trempe, ou bien une vraie raclée. Faut pas se
faire attraper, dans les caves. Quand ils s’y mettent a quatre contre
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un, la tu comprends ce qu’est la douleur. Il y en a qui sortent avec des
balafres, avec du sang. Gounedi ne se rend pas bien compte de ce qui
arrive. Personne ne dit rien. Il y a le toit de la tour aussi, et les séchoirs
des Bosquets, au dernier étage. Les grands prennent les petits par les
pieds, ils les secouent en haut des tours. Il y en a qui meurent, de ces
jeux. Il'y en a un qui tombe dans une cage d’ascenseur. Il y en a qui se
suicident. Il y a des barrieres métalliques sur les toits, on te plaque les
jambes la-dessus, le buste au-dessus du vide, on te met des coups de
poing dans les abdos. Y a personne pour t'aider.

Pendant ce temps-1a il y a le mur de Berlin qui tombe, une vague
d’espoir parcourt I'Europe et retombe, et c’est la guerre qui commence
en Yougoslavie. Et bient6t, le siege de Sarajevo. Olivier est étudiant

a Rennes, il fréquente le théatre, il étudie les génocides du passé, les
textes d’auteurs qui parlent de I’homme détruisant I’lhomme, et il voit
que I'homme détruit I’'homme actuellement, en Europe, a 1500 km
de [a. Il se dit qu’on ne peut pas regarder ailleurs. Il part en Bosnie,
travailler avec des jeunes gens d’ici et de la-bas pour tenter d’opposer
quelque chose a la barbarie. Le directeur du Théatre National de
Bretagne décide de les soutenir et Olivier en garde I'idée que I'insti-
tution artistique peut étre un allié pour créer des espaces de liberté.

En France, c’est la crise économique, Boubaker ne s’en sort plus avec
les déménagements. Il met la clé sous le paillasson de son bureau a la
tour Utrillo — la méme année ou Bernard Tapie débarque a Montfermeil
et promet monts et merveilles : il veut investir dans la tour, la sauver,
relever le quartier, il a plein de projets, Gounedi I"écoute bouche bée
leur chanter des chansons, leur vendre du réve. A ceux comme lui qui
sont dans le foot, Tapie promet qu’ils deviendront des stars. Et puis il
s’en va pour ne plus revenir. (Si vous croisez Tapie un jour, dites-lui

que le petit Gounedi qu’il a rencontré au stade Henri Vidal, qui avait
quatorze ans a I’époque et qui en a quarante, eh ben il attend toujours !)

Le stade Henri Vidal, c’est la fierté du quartier. Tout le reste est poubelle,
mais le stade est impeccable. Grace au gardien qui s’appelle Pascal, un
grand type aux yeux bleus. Personne ne le touche. Le terrain non plus.
Méme pas une barriére pétée, méme pas un bout de papier. Nickel.

A coOté du stade il y a le tennis, qui est privé — les jeunes y vont quand
méme, ils sautent les barrieres. Et a coté il y a le centre équestre, ou
personne n’a le droit d’aller. Mais parfois, a Gounedi, il vient des trucs
dans son cerveau : il y pense, il doit le faire. Un jour en jouant au foot,
d’un coup il y a ce truc qui lui dit : « La, faut qu’on sorte le cheval ! »
C’est un beau cheval blanc, qu’ils ont déja repéré avec les copains. Mais
c’est du délire, ils sont en plein match, c’est juste la mi-temps, ils ont
quelques minutes... ils sortent des vestiaires par derriere, ils vont dans le
centre équestre, ils tirent sur les rénes du cheval blanc, le cheval ne veut
pas venir. La gardienne sort en gueulant, ils disent « madame on va juste
faire un tour sur le stade, on vous le raméne ! ». Le cheval se détache et
part au galop, il rentre sur le stade et les trois gaillards courent derriére.
Peu de temps apres, le centre équestre est entouré de barbelés.

Pierre devient principal du college Picasso a Montfermeil. Une année,

il voit arriver dans I’école une petite primo-arrivante turque, qui semble
avoir envie d’apprendre, mais qui s’absente régulierement pendant des
semaines entiéres. Son professeur finit par comprendre que les semaines
ou elle ne vient pas, il y a sa sceur qui vient : elles n’ont qu’une paire de
chaussures pour deux.

Boubaker va a toutes les réunions des parents du college. Sur mille
éleves, ils s’y retrouvent a dix. Il dit a ses voisins, mais pourquoi vous ne
venez pas ? « Ah, mais qu’est-ce que je vais leur dire moi, j'ai rien dans
la téte | L'école n’a qu’a se débrouiller avec eux ! » Beaucoup d’enfants,
des qu’ils comprennent que leurs parents ne savent pas lire le francais
ni I’écrire, se moquent et se disent : c’est pas un illettré qui va nous
montrer le chemin. Certains péres y vont avec le baton : A vos livres,
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<< une barre

souris

borne d’incendie

panneau publicitaire

révisez ! » D’autres reviennent du boulot, cassés, trouvent les enfants
devant la télé : « Ca va I’école ? — Oui, oui »... et quand ils recoivent
les notes, ils vont dire que les profs sont racistes, tellement ils se sentent
dépossédés.

Devenu musulman pratiquant, Boubaker voit que sa communauté
manque de lieux pour se réunir. Les premieres salles de priére sont
installées en bas des tours, dans des locaux a vélos ou I'on est serré.
Boubaker repére un terrain a vendre au centre de Montfermeil, il va
voir le propriétaire qui lui dit, faites-moi une lettre. Boubaker donne
la lettre au propriétaire, le propriétaire la donne au Maire, et le Maire
la donne aux renseignement généraux qui débarquent chez Boubaker
et le questionnent pendant deux heures : « Est-ce que vous avez des
liens avec I’Arabie Saoudite ? — Non, pourquoi ¢ — Et I’argent pour la
mosquée, d’ou il vient ¢ — Ah I'argent, dit Boubaker, je I'ai pas encore,
on va faire une collecte | » Le temps qu’il se retourne, la mairie a
préempté le terrain pour empécher la mosquée.

Lamya, qui a passé sa jeunesse a fantasmer sur la France, obtient son
bac au Lycée frangais de Casablanca et prend son premier avion pour
Paris. C'est un dimanche. Sa grande sceur I'accueille et I'amene a
Beaubourg, et la... sur I'esplanade de Pompidou... tous ces gens dans
la rue, qui dessinent, le jongleur, le cracheur de feu, Lamya se dit mais
il y a des artistes partout ! Elle est en extase, juste de voir des gens assis
par terre sur une place, garcons et filles mélées... autant de liberté ! Et
puis elle visite le premier musée de sa vie, et puis elle entre dans une
librairie immense, elle monte d’étage en étage et se dit mais c’est infini !
Pendant quelques temps, Lamya vit sur un nuage. Elle en retombe en
voulant s’inscrire a I'université : c’est le parcours du combattant. Apres
quelques errances, elle atterrit dans les sciences politiques.

En 94, la premiere barre des Bosquets est dynamitée. Elle n’aura pas
vécu trente ans. C'est le batiment 2, ou vit Odette. Elle est relogée

dans les HLM de la rue Langevin. Odette ne fréquente pas beaucoup
son propre quartier ; tout juste si elle va voir son médecin au B1 ou les
associations au B3. Elle ne va pas plus loin. Clichy, elle ne connait pas.
Elle ne passe jamais la Dhuys ! Le jour du dynamitage elle est au travail,
mais elle entend le « boum » jusqu’a I’hopital des Ormes, et quand
méme, ca lui fend le cceur.

On dit que certains raseraient bien tout le quartier et qu’on n’en parle
plus. Mais c’est pas si simple. C’est des copropriétés, il faut racheter les
appartements un par un, en retrouvant déja les propriétaires. Ca prendra
quelques années. En attendant, les ascenseurs tombent en panne et les
rats montent dans les étages. Tant qu’ils restent au sol, on joue avec, on
les explose avec des batons. Mais quand tu sors de la douche et que tu
vois les rats qui passent le long des tuyaux, c’est plus du jeu.

A la Forestiere, comme les propriétaires ne paient pas leurs charges non
plus, la Ville finit par couper I’eau. Tout le quartier remplit ses seaux

a la borne d’incendie, puis il faut monter ¢a aux étages. A pieds, car
dans les petits batiments comme celui de Georges, on ne répare méme
plus les ascenseurs, ils sont juste condamnés. On s’habitue a tout.
Georges grandit [a-dedans, il croit que c’est normal. Mais en 95 il part
au lycée a Bobigny, et aprées les cours il dit aux collegues, bon faut que
je me dépéche de rentrer, sinon je pourrai pas me laver... il voit que ga
rigole, il explique que ca fait quatre mois qu’ils font la queue a la borne
d’incendie, ils remplissent des seaux, ils montent six étages, ils font
chauffer I’'eau a la casserole pour se laver, normal quoi ! Mais la, il y en
a un qui réplique : « Georges, arréte de dire a tout le monde que tu te
laves dans un seau, ¢a existe qu’a la télé, ca ! »

Georges rentre chez lui, il allume la télé, il voit la Tchétchénie. Des
gens dehors, qui font la queue. Il pete un plomb. Il appelle ses freres,
ses freres rameutent tout le monde et ils décident de foutre le bordel. Ils
descendent dans Clichy pour s’attaquer aux panneaux publicitaires. Ils
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les arrosent d’essence et allument. Comme pour se venger du fait d’étre
invisibles. Les flics débarquent et sortent les matraques, les jeunes leur
disent, venez avec nous ! lls viennent et voient les gens faire la queue,
en plein hiver, a la borne d’incendie de la Forestiere. lls appellent le
Préfet, le Préfet appelle le Maire, et I’eau est remise dans la journée.

Gounedi, depuis qu’il a quitté I"école, ne voit pas I"avenir dans sa

téte. Il ne sait pas ce qu’il veut. Il touche a tout, peinture, décoration,
boulangerie, pétrir le pain a quatre heures du matin, il touche a
I"électricité, a la plomberie, jusqu’au jour ol les gendarmes sonnent

a sa porte : « Monsieur Traoré, vous avez recu la convocation pour le
service militaire, pourquoi vous vous étes pas présenté ? — Euh, j’ai rien
recu, moi ! — Si, on vous |’a envoyée, avec le billet de train et tout | —
Ah bon... mais envoyé ou, aux Bosquets ¢? » Les boites aux lettres des
Bosquets sont éclatées. Le facteur ne passe méme pas, ou alors il jette
les lettres par terre. « Monsieur Traoré, on vous emmene tout de suite.
— Quoi, maintenant 13, je pars a I'armée ¢ — Eh oui | » Hop, Gounedi
se retrouve en Allemagne, dans un coin perdu au milieu des foréts. Il
commence par se rebeller et passe ses journées au trou, mais peu a peu,
il voit qu'il peut y apprendre des choses.

Go (un tour ?)

Go > Allemagne

Dounia, qui a grandi chez ses grands-parents dans le 91, féte ses

quatorze bougies et rend visite a ses parents en Algérie. Sa mere est D > Algérie
malade et n"arrive plus a s’occuper des petits. Dounia doit prendre une

décision difficile. C’est pas rien, a quatorze ans, d’arréter I’école, de

quitter sa vie, ses amis, mais le destin en a voulu ainsi. Dounia accepte

de rester et devient la deuxieme maman de ses petits freres.

L'année suivante, dans la partie arriere du supermarché qui a fermé
coupole mosquée depuis un moment, on ouvre une premiére mosquée de taille mosquée
conséquente, qu’on décore avec amour. Les beaux tapis au sol corrigent
un peu l"axe du batiment qui n’est pas tout a fait dirigé vers la Mecque,
mais presque ! A un gamin qui passe sur son vélo, on demande comment
la mosquée doit s’appeler. Il dit : Bilal. Comme le premier compagnon
du propheéte qui appela a la priére. Et ce sera la mosquée Bilal.

Gounedi revient de I'armée et c’est plus le méme homme. Avant, des
qu’il voyait un flic, panique ! Maintenant il rigole avec eux. Un truc de
dingue. Il rentre au CLJ, le Centre de Loisirs Jeunesse, qui vient d’étre
construit a la place du B2 : un lieu de la Police Nationale, mais ou des
fonctionnaires et des jeunes du quartier travaillent ensemble a faire des
animations et des sorties. Franchement, Gounedi ne s’y attendait pas,
mais |’entente avec ces fonctionnaires est magnifique.

Go > CL)J
Centre Loisirs Jeunesse

Mousba travaille toujours dans son kiosque de loto au Sénégal. Tous

les ans, il y a un Frangais qui vient la en vacances, il achete des tickets
de loto, il demande conseil, et Mousba lui dit : tel ou tel cheval, tu fais
un couplé et on croise les doigts, ¢a devrait passer ! Et le Frangais, il
I"écoute. C’est pas un vrai joueur : il joue surtout pour la revoir ! Et une
année, il lui dit : « Vous m’intéressez. » Et Mousba, elle se met a rire.

« Quoi, tu as laissé toutes les femmes de ton pays |3, de la France, pour
venir me trouver ici ¢ — Il dit mais oui, I'amour n’a pas de frontieres. Et
Mousba dit, 1a t'as raison ! » Trois ans plus tard elle prendra ses filles et
laissera tout le reste en arriere pour le suivre. Elle reprend sa vie a zéro.

. . . . . Mb > ouest de Paris
Malika attend toujours, sans le savoir, sa future amie, mais Mousba

prend son temps : elle commence par s’installer a Mantes-la-Jolie.

<< une barre En 2001, la seconde barre des Bosquets est détruite, et Lamya fait un virer B13
Assemblée nationale stage a I’Assemblée nationale, ou elle se passionne de voir comment Assemblée
se fabrique une loi, comment tous les intéréts particuliers et locaux
s’affrontent, et peuvent converger ou non vers une synthese viable. A la
fin, elle part travailler dans une mairie, puis sur la campagne de Jospin
pour les présidentielles. Le 21 avril 2002, Jospin est éliminé face a Le L > petit tour ¢
Pen et Lamya finit dans les larmes.
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mini-cube blanc

Dounia a 19 ans et tombe amoureuse d’un jeune homme qui propose
de la ramener en France avec lui. Quand il lui dit qu’il habite aux
Bosquets a Montfermeil, elle hésite. Et quand elle arrive pour la
premiére fois en bas du B12 ou le jeune homme habite avec ses parents
et qu’il lui dit « attention, avant de rentrer dans le hall, leve toujours

les yeux pour voir s'il y a pas une poubelle ou quoi qui te tombe sur la
téte »... elle veut repartir de suite | Mais I’accueil de ses beaux-parents
est si beau que Dounia accepte de rester un peu.

Voila Mousba qui débarque a son tour et s’installe au B3 avec sa
famille. Au méme étage que Malika. Elles se trouvent et ne se quitteront
plus. Elles deviennent sceurs. Il n’y a qu’une cloison qui les sépare.
Mousba connait rapidement tout le monde. Et pourtant, dix étages et
six entrées, un seul batiment ¢a te fait deux villages africains | Mais
quand il y a un mariage, tout le monde est la, pas besoin d’envoyer des
invitations ! Mousba se sent comme une abeille dans une ruche, ou I'on
entre et sort comme on veut.

Dans la cage d’escalier, il n’y a pas de numéros écrits aux étages.
Mousba interroge ses pieds pour savoir si elle est au 5 ou au 10. Quand
I’ascenseur est en panne, ses jambes savent ou elles habitent | Mais la
premiére fois qu’elle descend voir les caves, la elle est étonnée : tous
les sous-sols du quartier communiquent entre eux, c’est un labyrinthe !
Mousba a peur du noir et remonte vite, mais elle se dit que celui qui

a construit ga était peut-étre un génie : il a pensé que c’était important
que tout le monde soit relié sous la terre.

Lamya cherche un nouveau travail et tombe sur une annonce : Clichy-
sous-Bois recrute un directeur de la communication. Clichy-sous-Bois ?
Jamais entendu. Elle y va et se dit, quel trou paumé ! On lui fait faire le
tour de la ville et elle retrouve un peu du Casablanca de son enfance.
Les immeubles abimes, elle connait. La maniére dont les habitants
s’approprient les espaces, les bouts de terrains vagues, ou chacun crée
son propre cheminement... les techniciens de la ville [ui apprennent
qu’on appelle ¢a des chemins de lapins. Et que c’est tout une affaire de
lutter contre ces chemins de lapins, de poser des barrieres, qui se font
défoncer... mais Lamya les adore, ces chemins de lapins ! Elle aussi en
a créé, sur le chemin de I'école ! Bref, elle est embauchée.

Mohand tourne en rond a Fort Napoléon. Tout lui semble bloqué. Il a
soif de liberté, et finit par débarquer a Paris, comme tant d’autres avant
lui. Il salue ses voisins dans la rue et se rend compte qu’on le regarde
bizarrement. « Pourquoi il me dit bonjour, celui-la ? »

Et Nabil qui a quitté la Forestiere quinze ans plus t6t, revient travailler
au centre social, dans une petite maison appelée Maison Blanche. II
retrouve les chemins de son ancien quartier, mais les visages ne sont
plus les mémes. Nabil a I'impression que ce lieu est un mille-feuilles,
avec plein de strates qui se superposent, comme ceux que madame
Mayard vendait jadis a la boulangerie !

Dounia, qui a trouvé un poste comme vendeuse dans cette méme
boulangerie, vit toujours chez ses beaux-parents. Un jour, il y a le feu.
Ca arrive d’en dessous, du dedans, impossible de descendre, impossible
de sauter, le feu dans une grande tour, tu peux rien faire. Dounia a

la peur de sa vie, surtout pour sa petite. Elle calfeutre les portes de
serviettes humides pour empécher la fumée de rentrer, tout le monde se
met dans le balcon, et finalement les pompiers arrivent.

Un jour, Mousba décide avec ses amies de refaire la peinture du hall,
pour que ce soit joli comme il faut. Elles font le tour des voisins, chacun
donne, qui cinq euros, qui deux euros, elles achetent la peinture, et
c’est les jeunes qui font les travaux.

Mousba fait une formation d’aide a domicile et trouve du travail dans
une association. Elle va ou I'on I"appelle, pour garder les enfants, les
amener a |'école, faire le ménage, les courses, la cuisine, les papiers,
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camion police

si la mere est malade ou qu’elle va accoucher ou qu’elle a des triplés,

et partout, Mousba rencontre des femmes qui I’accueillent comme

une amie. Elle rencontre des femmes de plein de pays, et des mondes
qu’elle ne pensait pas cotoyer un jour. Elle apprend leur fagon de vivre
et dit la sienne. Elle voit grandir leurs enfants, et se dit que vraiment, elle
a trouvé un métier noble. Un métier qui permet de connaitre. Parce que
des fois tu te dis, peut-étre le monde il s’arréte chez moi ? Ou bien dans
ma communauté, ou bien dans mon pays ? Mais non ! Il continue !

Fin 2004, le maire de Clichy-sous-Bois invite chez lui des maires de
toute la France pour alarmer sur la situation explosive des villes pauvres,
le manque de services publics, la baisse des crédits... et il demande a
sa directrice de la communication d’avoir de la presse la-dessus. Lamya
se démene, mais personne ne s’intéresse a Clichy-sous-Bois. Elle réussit
a avoir zéro journalistes. Elle se dit qu’il est peut-étre temps d’aller voir
ailleurs.

2005 arrive, et elle ne pourra plus repartir. Rappel des faits selon
Lamya : le 27 octobre, des adolescents jouent sur un chantier, un voisin
les soupgonne de vouloir peut-étre voler et alerte la police, la patrouille
débarque, les enfants se mettent a courir. On est en plein Ramadan,

le soleil touche déja I’horizon et les jeunes n‘ont qu’une idée en téte :
étre a la maison avant la rupture du jelne sans se faire embarquer.
Parce qu’a chaque fois qu'’ils se font contréler, vu qu’ils n’ont jamais
leurs papiers sur eux, ils finissent au poste, et a chaque fois c’est la
honte d’appeler les parents pour les sortir de la... surtout pendant le
Ramadan ! Les policiers engagent une course poursuite, trois gamins
tentent de se planquer dans le transformateur électrique du bas Clichy,
un seul en sortira vivant.

Et le lendemain, Sarkozy ministre de I'intérieur déclare que les gamins
étaient poursuivis parce qu’ils avaient volé sur un chantier. C’est
Iinsulte de trop. « Non seulement on nous prend nos enfants, mais en
plus, dans tous les médias, on les traite de voleurs | » La colére éclate,
et se répand a travers le Grand Ensemble comme une trainée de poudre.
Et d’un coup il y a cent journalistes qui débarquent, qui font le tour des
cités et semblent découvrir une autre planéte... « Mon Dieu, il y a ca en
France ? » Lamya fait ce qu’elle peut pour protéger les parents de Zyed
et Bouna, tordus de douleur, des dizaines de caméras braquées sur eux.
Elle recoit des appels de journalistes toute la journée : « Pourquoi ¢a a
explosé 2 — Ah, c’est beaucoup de choses qui font que ¢a explose ! » Et
tous ces journalistes lui répétent, « mais pourquoi ils ont couru [? — Mais
viens vivre ici, on verra un peu si tu vas pas te mettre a courir toi aussi. »

La révolte dure le temps du Ramadan, la répression aussi. Mohamed,
Georges et Gounedi sont sur le terrain, a faire les médiateurs. Les
journées sont calmes, a peine un policier a I’horizon. Mais des que les
gens rentrent chez eux pour casser le jeline, tu vois les CRS s’installer a
tous les coins de la ville, et peu aprées les voitures flambent et la bataille
recommence. Dounia observe le match depuis sa fenétre : une sorte de
cache-cache géant ! Comme les jeunes connaissent tous les raccourcis
par les caves, parfois elle rigole de voir les gendarmes courir.

Mais au travail, elle se recoit des flash-balls dans la boulangerie. Paf, un
flash-ball | Parce qu’en période de Ramadan, le marché des Bosquets se
tient tous les soirs et la boulangerie est grande ouverte. Mais désormais

ils ferment les volets quand arrive I'heure de I’émeute.

Le troisieme soir, ¢a pete du c6té de I’Aqueduc. Juste a coté, les

fideles se rendent a la mosquée Bilal pour la priére. Les CRS tirent des
lacrymos, une cartouche atterrit dans la mosquée, les gens sortent en
panique, asphyxiés. Alors 13, la révolte repart de plus belle, et continue
de se répandre a travers la France de quartier en quartier.

Le soir suivant, Mohamed arrive du c6té de la mosquée et voit les
CRS qui commandent aux fideles de sortir en file indienne, les mains
derriére la téte, et de raser les murs. D’un coup, il revoit les images. Il
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<< une barre, chaufferie
14 boites blanches

pense a ce que son pere lui a raconté de la guerre d'Algérie. Comment
les gens étaient traités par les soldats francais. Mohamed va droit au
milieu des CRS et leur dit, « attendez, ol on va la 2 Elles vous ont fait
quoi, ces personnes ¢ C'est des gens respectueux, des prieurs, et tout ce
que trouvez a faire, c’est de les coller au mur, et de les faire marcher en
file indienne, les mains derriere la téte ? Mais vous vous prenez pour
I’armée coloniale ? On est sous occupation, c’est ¢a ? Des enfants sont
morts, on est en deuil, et j’ai I'impression que vous prenez un malin
plaisir a vous acharner... —Vas-y, ils lui disent : on n’a pas a discuter
avec toi, circule. »

C’est suite a tout ¢a que se crée le collectif ACLEFEU. Pour ne pas laisser
dire que tout cela n’a été qu’une explosion de violence gratuite. Pour
porter la voix de tous ceux qui souffrent, depuis trop longtemps, de ne
pas se sentir considérés comme des citoyens a part entiere.

L'année suivante, Malika, dont les enfants ont grandi, cherche un travail
et trouve a faire le ménage chez monsieur Bernard, I’ancien maire

de Montfermeil. Elle rencontre un homme accueillant, un homme de
cceur | Apres quelque temps, il lui dit que la paroisse cherche quelqu’un
pour faire le ménage dans les églises. « Est-ce que ¢a vous dérangerait,
vous qui étes musulmane ? » Malika répond que si les prétres sont des
hommes de foi, ca ne la dérangera pas. Elle les rencontre, et il faudra
peu de temps pour qu’elle les adore. Elle fait le ménage, les courses, la
cuisine, elle regoit les fideles, elle s’'occupe comme il faut de ses prétres,
et Iislam reste dans son cceur. Mais un jour, un voisin l'arréte dans la
rue et lui dit : « Malika, comment ¢a se fait que toi qui es musulmane,
tu travailles a 'église ? » Malika ne veut pas lui répondre de suite. Un
autre jour elle I'arréte dans la rue et lui dit : « C'est quoi la différence,
de travailler dans une mosquée ou dans une église ? Les deux sont des
maisons de Dieu. On prie de fagon différente, mais on prie un seul
Dieu... ou tu crois qu’il y en a plusieurs ? — ’homme lui dit : Malika, je
m’excuse. »

Mohand quitte Paris pour Clichy-sous-Bois : nous voila presque au
complet. Il fait une formation de maitre-chien et dresse son propre chien
qu’il appelle Hadés, comme le dieu de I'enfer. Une année, il doit garder
un supermarché en Seine-et-Marne et il voit des types qui sortent avec
plusieurs bouteilles sans payer. Mohand veut les arréter, les gars lui
disent, « écoute : nous, on a grandi dans ce quartier, ce magasin-Ia, on
I'appelle le frigo. Ca a été Champion, apres ca a été Atac, apres je sais
pas quoi, maintenant c’est Carrefour Market, mais pour nous c’est le
frigo de la maison, compris ? »

Pendant ce temps-1a, on commence a trancher dans les immeubles des
Bosquets pour créer de nouvelles rues. Le B10 s’en va, la chaufferie est
déja partie. Mais a leur place, on commence a voir apparaitre de petits
immeubles variés de ci de |3, des HLM coquets et modernes de quatre-
cinq étages. Le mot d’ordre ne semble plus étre de vider le quartier.

Lamya ne veut plus travailler ailleurs. Elle tente d’agir pour changer le
regard des gens sur Clichy, pour montrer qu’il y a autre chose que des
voitures cramées. Avec |'ami Jéréme, ils invitent des photographes a
faire des images de « Clichy sans clichés », ils invitent des écrivains...
et un jour, en passant par ici, ils se disent : « On pourrait pas récupérer
cette vieille tour de bureaux promise a la démolition pour y installer un
centre de création international ? Inviter des artistes du monde entier ?
Pourquoi on se contenterait toujours des miettes ? Pourquoi les grands
lieux de culture seraient toujours au centre de Paris, ou a Rome, comme
la Villa Médicis 2 On veut réver nous aussi ! Si on créait une Villa
Médicis des banlieues ? » Et chiche. Jérdme ira voir le ministre de la
Culture pour lui soumettre la proposition.

Un jour, pendant que Mousba est au travail, sa fille fait la cuisine chez
elle, sa petite fille dort dans son lit. Un incendie se déclenche au salon,
qui sait comment, peut-étre un probleme électrique, vu I’humidité qu’il
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10 boites blanches

<< plusieurs immeubles
<< college

<< 4 immeubles

<< plein d'immeubles
12 boites blanches,
grille (avec la derniere)

<< un immeuble

y a dans les murs. Sa fille a le nez dans ses casseroles et ne remarque
rien, c’est les voisins qui viennent taper a la porte : « Hé ho, c’est en
train de cramer chez vous ! » Elle ouvre la porte du salon et se trouve
face un mur de flammes. Impossible a traverser. Elle est évacuée, sa
petite y périt.

Mousba, Malika, et le reste des habitants se retrouvent en bas de
I"immeuble, dans le noir. L'incendie a coupé le courant a tout le secteur.
Les pompiers interdisent aux gens de retourner dans I'immeuble. Ils
sont logés dans le hangar du stade. Une ou deux semaines plus tard, les
déménageurs descendent toutes les affaires qui restent et le batiment
est muré. Malika et Mousba sont relogés dans les immeubles a peine
terminés du futur rond-point Notre-Dame des Anges (c’est toujours les
Bosquets, mais on commence a ne plus dire les Bosquets — on dit plut6t
son adresse)...

La méme année, on casse I’Ambassade de Georges. Le B23. Toute la
Forestiere est promise a la démolition. Le college est reconstruit plus
loin. Et I'année suivante, incroyable mais vrai, le ministere de la Culture
rachete la tour Utrillo. Il est prévu de la réhabiliter. Les études révelent
que ce sera plus cher que prévu. Six mois plus tard, les budgets de

la culture sont en baisse et le projet est abandonné. Les gens d’ici se
disent : comme d’habitude.

En 2012, les choses s’accélerent c6té Bosquets : le B1, le B7, le B11

et le B12 s’en vont. D’un coup, Odette voit la tour Eiffel depuis sa
fenétre | Boubaker est relogé rue Berthe Morisot. Dounia est déja partie
a I’Aqueduc. Coté Clichy aussi, il y a pas mal de tours qui tombent.

Les habitants commencent a ne plus reconnaitre leur propre quartier.

La plupart sont contents de laisser les cauchemars du passé en arriere et
de trouver de la tranquillité, méme si les loyers des nouveaux batiments
sont chers et que les premiéres malfagons apparaissent. Les cloisons
sont minces, on entend tout de ses voisins. En revanche, on ne les

voit plus beaucoup ! Chacun est retranché derriere ses interphones et
ses digicodes. Et autour des batiments, I’espace commun s’amincit.
Chaque immeuble sera désormais entouré de sa grille et aura ses jardins
privatifs, les trottoirs seront étroits et les halls minuscules. Tout semble
fait pour éviter les attroupements, et pour qu’il y ait le moins d’espace
indéterminé possible. Circulez !

A l"avenir, est-ce qu’il y aura encore un Grand Ensemble 2 Ou plus que
des petits séparés ?

Pour Gounedi, qui enseigne maintenant la danse au centre social,

ces batiments, c’est I'arnaque du siecle. Un coup de poing, les murs
tombent | Dans dix ans, ¢a va étre pourri pareil | Pour sa part, il a trouvé
a se loger au B9 : un immeuble ancien bien bétonné et solide.

En 2013 on s’attaque au B3, muré depuis trois ans. D"abord on démonte
les fenétres, les portes, les fagades, et petit a petit I'immeuble s’en va.
Malika regarde le chantier et fait tourner sa petite cassette : « Est-ce que
je me souviens de tous mes anciens voisins ¢ Mais oui ! » Et des fois
quand elle fait a manger, elle décide d’aller voir son nouveau voisin.
C’est un vieux Réunionnais tres gentil. Elle frappe, elle dit, « comment
va mon voisin ? Tiens, voila une assiette »... Il lui dit « merci, petite
sceur | » et referme la porte derriére lui.

Pierre a pris sa retraite et s’investit dans la Société historique de
Montfermeil, et voit a quel point I’histoire des Bosquets est méconnue
des habitants de la ville. La plupart ne connaissent le quartier que par
ce qu’ils en ont vu a la télé | Pierre décide d’étudier I'histoire du Grand
Ensemble et de la publier, pour remettre quelques réalités a leur place.
(Cette maquette lui doit beaucoup.)

Odette semble bien étre la derniere habitante d’origine du quartier. La
survivante. Toutes ses amies sont en pavillon. Elles ont créé un club de
lecture, mais elles meurent les unes apres les autres. A la fin elles se
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retrouvent a deux dans le club, et puis la derniere décede aussi. Odette
reste a la maison, a bricoler et a faire des mots croisés. Mais une fois

par semaine, elle se risque désormais a franchir la Dhuys pour aller a O >CS.
I"atelier couture du centre social, qui a déménagé lui aussi... c’est la N> C.S.
<< mini-cube blanc que je I'ai rencontrée. virer maison blanche ?
Dounia ne veut plus partir du tout. Elle se sent entourée et libre et en D un tour ?
sécurité comme nulle part ailleurs. Son mari qui a grandi la, c’est lui
maintenant qui veut partir ! Il veut acheter un pavillon, pour que les
enfants aient chacun ait son espace... Dounia comprend, mais elle se
dit qu’elle a trés bien grandi sans avoir son espace. Chez ses parents,
I’espace était a tout le monde !
En 2014, Mohamed s’investit dans la création du collectif Pas Sans Mo > Paris
Nous, composé de cent cinquante organisations de toute la France qui
militent pour faire entendre la voix des quartiers populaires et contrer
leur abandon et les sauver de la montée des extrémes, qu’ils soient
nationalistes d’un co6té ou religieux de l'autre.
<< un immeuble La méme année, le B8 s’en va et on annonce aux commercants de virer B8
<< aile du C.C. I’endroit oli nous sommes, dont un bout est déja parti en fumée, que ce  irer aile C.C.
lieu sera démoli lui aussi. Une partie des commerces sera relocalisée
3 boites blanches au pied des immeubles en construction, mais on ne prendra qu’un seul 3 derniers immeubles
commerce par catégorie. Il y aura un taxiphone au lieu de deux, un café
au lieu de trois, un [égumier au lieu de quatre. Ca n"aura plus rien d’une
place de marché.
Mb & Ma

Depuis cette année-la, chez Malika et Mousba, dans les nouveaux
immeubles, I’eau monte dans les parkings souterrains. On entend I'eau
qui coule dans les cages d’ascenseurs et les caves. On ne sait pas d’ou
elle vient, mais Mousba et Malika se disent que c’est le lac des Sept-
Tles qui a dormi sous le béton pendant cinquante ans, qui se réveille
et qui arrive chez elles | C’est le lac qui parle : « J’en ai assez qu’on
s’enrichisse sur mon dos ! » Parce qu’au méme moment ol les loyers
sont montés, |’eau est montée aussi !

sortir le lac sous le CC

Parfois, Mousba passe sur la place vide du B3 et revoit son immeuble Mb > B3
comme s'il était construit dans son cerveau. Le sol des halls est toujours
Ia et lui montre I"endroit exact ou elle montait chez elle. Bientot le
rail nouveau tram va rouler dessus. Mais a chaque fois que Mousba y passe,  rail
il y a son @me qui se promene. Elle se dit : « J’ai habité la. J'étais [a. Ce
morceau de terre ou je passe : je dormais la, je me réveillais |a, j’avais
des moments de bonheur, de plaisir, de malheur, tout sur ce petit bout
de terre. J’avais ma maison ici. Et maintenant c’est une terre plate, je Mb > marché
marche dessus pour aller au marché. »

Est-ce que j’ai oublié quelqu’un ? Olivier | Perdu de vue, il y a vingt ans,
a Sarajevo... Eh bien il est revenu, il a continué a s’engager, il a monté
des poles d’éducation a I'image en plusieurs régions de France. En mars
2015, il recoit un coup de fil : « Le ministere de la culture souhaite
réfléchir a la relance du projet Médicis-Clichy-Montfermeil, est-ce que
¢a vous dit de mener ce chantier 2 »

Ol > tour de Paris

On lui donne trois jours pour réfléchir. Olivier saute dans un train, Ol > tour
il vient la. Pendant trois jours il marche, il discute, il boit des cafés ;

il tourne autour de la tour Utrillo avec ses vitres noires et ses grands

lettrages trompeurs « bureaux a louer ». Un matin quand il arrive, c’est Ol > marché
jour de marché. Il s’y promene, puis remarque la tour au-dessus des

étals, il sort son téléphone pour faire une photo... et se fait interpeller :

« T’es qui toi, flic, journaliste 2 On veut pas de photo ici | » Olivier, qui

a travaillé dans toutes sortes d’endroits, c’est la premiére fois que ¢a

lui arrive. Il montre qu’il n’a pris que la tour, qu’on ne voit personne.

Quelques metres plus loin, sir de son bon droit, il recommence — et se

trouve entouré de trois grands gaillard qui lui demandent de s’expliquer.

Il ne comprend pas exactement ce qui les choque, mais il devine une

souffrance ancienne qui lui dit, mais quel regard portez-vous sur nous ?
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bureaux

<< deux immeubles
colline gravats

Mohamed 2 (bordeau)

Qu’est-ce qu’on peut bien regarder ici, qui ne soit pas violence ou
misére ¢

Olivier comprend que ce territoire est comme photosensible, comme
surexposé. Qu'il y a trop de révélateur dans la bassine, et trop de
lumiere. Qu’il faudra y prendre le temps. Mais il voit toute la belle
jeunesse nombreuse qui grandit 13, il veut aller vers elle. Il dira oui.

En 2016, Boubaker écrit une lettre pour le nouveau journal du quartier :
« Chers voisins. Les jeunes, ce sont nos enfant, ils sont notre avenir.

On dit toujours que ce sont les enfants des autres, mais ce sont tous

nos enfants. Ce ne sont pas nos ennemis. Il faut comprendre ce qui les
amene a faire des choses que I’on n’admet pas facilement. Il faut que
tout le monde fasse un effort de son coté. On est obligé de cohabiter
dans les cités, on ne peut pas déménager toutes les semaines. ) espere
que I'on entendra notre cri. Il faudrait que jeunes et adultes, on puisse
se rencontrer régulierement pour se dire les choses. Et peut-étre que I'on
va devenir copains. Les responsables de la réhabilitation doivent penser
a créer des espaces ou I'on puisse se rencontrer. Cher voisins, c’est
I"appel d’un papa qui a élevé quatre enfants. Faisons attention les uns
aux autres. »

La méme année, Olivier constitue une équipe et trouve des bureaux a

louer au Parc de la Dhuys. Lamya décide de les rejoindre, I’aventure des
Ateliers Médicis commence. Quelques mois plus tard ils m’invitent avec
d’autres artistes a les accompagner un bout en créant quelque chose ici.

En 2017, la démolition de la Forestiere se termine. Tout ce qui en reste
désormais, c’est le Corner : un coin précis au pied des gravats, ou les
jeunes privés de leurs anciens halls continuent de se réunir.

Mohand est devenu gardien de la tour Utrillo. Il veille sur ses derniers
mois, et bientot ses dernieres heures. Il fait ses rondes avec Hades, le
dieu des enfers. C’est un chantier tranquille, tout le monde sait qu’il
n’y a plus rien a prendre la-dedans. Il n’y a plus que des rats. Un des
derniers refuges des rats du quartier.

Il'y a quelques mois, en arrivant a I’endroit précis ot nous sommes,
j’ai dit a quelqu’un que j’avais envie d’écouter les histoires de ce lieu
et il m’a dit: « Les histoires d’ici c’est toutes les mémes, tu me dois dix
euros, je te dois vingt euros, mais hier je t'ai donné quinze euros alors
tu me dois encore cing euros ! »

Et j’ai croisé des enfants qui m’ont expliqué que I’Aqueduc s’appelait
ainsi parce qu’il y avait un lac avant : le Lac-Duc ! Puis qui m’ont
emmené chez eux, allée du Renouveau. « Re-nouveau : parce qu’avant,
c’était déja nouveau ici, mais maintenant c’est encore plus nouveau ! »

Et j’ai rencontré quelqu’un d’autre, un autre Mohamed qui m’a invité

a boire le thé, 1a sur le muret, et qui m’a dit : « Cette place, celui quiy
vient et qui s’approche des gens, il ne pourra plus partir. Parce que la,
tu es libre. Tu viens, tu t'assois, tu restes le temps que tu veux. Tu peux
prendre un café ou un thé, tu peux garder ton verre a la main toute la
journée ! Et si t'as pas de quoi payer, quelqu’un le paiera a ta place. Et
si t'as rien a manger, tu rentres dans n’importe laquelle des boutiques,
on te donne. Ici c’est pas I’argent qui compte : c’est le visage. Et ils vont
détruire cet endroit ! lls ont rien compris a cet endroit. Peut-étre de
I'extérieur ca fait pourri, mais de I'intérieur c’est un joyau ! C’est comme
un nid. Si on casse le nid, les oiseaux ils vont ol 2 Ils tombent. Ou bien
ils s’envolent ailleurs. »

Et maintenant ?
Nous voila réunis, et |’histoire continue.

Je vous remercie.
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Ol > bureaux
L > bureaux

fin Forestiere
tas de gravats

Mh & chien > tour

souris > tour
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