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actions assistant(e) :

petit lac (poser)

château, église (donner)

rouleau aqueduc

Bretagne, Tour Eiffel

lapin
rail

Boubaker (turquoise), 
Ali (gris), abricotier
rouleau mer
 

école Montfermeil
(grand pavillon) & 
école Tunisie (petit bloc)

craie

<< rail & craie
         (<< = reprendre)

Odette (violet), 
Pierre (bleu)
2 arbres 

1 arbre côté Bosquets, 
1 côté Forestière

château & église

O
P

P > Montfermeil
P > Bosquets
lapin (départ Dhuys)
rail

B > abricotier

A (Algérie ?)
P > école

B > école

points craie ?

autoroute craie : Paris-
Clichy arc de cercle

enlever rail
P > Paris
O > Paris

PLAN DE SITUATION : GRAND ENSEMBLE

Je voudrais vous raconter une histoire du lieu où nous sommes. Une 
histoire tissée avec les fils de toutes les personnes que j’ai rencontrées 
ici ; de quelques personnes, parmi les milliers qui ont marché sur ce sol.

L’histoire pourrait commencer en ce temps indéfini où une grande forêt 
s’étendait d’ici jusqu’à la porte de Pantin, comme me l’a dit Ali que j’ai 
croisé au taxiphone juste derrière vous, en ajoutant que c’est ce qu’il a 
entendu, qu’il n’a pas pu vérifier, vu qu’il n’a que soixante-dix ans…

L’histoire pourrait commencer en ce temps où de belles dames et de 
beaux messieurs à grands chapeaux se promenaient en calèche autour 
du lac des Sept-Îles, comme on le voit sur la carte postale que Malika a 
trouvé aux puces.

L’histoire pourrait commencer le jour où le baron Haussmann ordonna 
que l’on capte l’eau d’une petite rivière tranquille à cent kilomètres d’ici 
pour l’amener jusqu’à Paris. Voilà l’aqueduc de la Dhuys. La limite : 
Clichy-sous-Bois par là, Montfermeil par ici. 

Mais l’histoire commence plus sérieusement en 1938, lorsque Odette 
naît près de Saint-Malo sur la côte bretonne, et se poursuit en 1941 
lorsque Pierre naît à Paris.

A la fin de la guerre, les parents de Pierre quittent Paris pour s’installer 
à la campagne : à Montfermeil. Pierre apprend à faire du vélo dans les 
allées des Bosquets, à l’ombre d’un sous-bois peuplé de lapins. Et sur le 
retour il fait bien attention quand il croise les vieux rails sur la route, qui 
rappellent une époque qu’il n’a pas connue, quand existait ici ce qu’on 
appelait un tramouais. Quand on est à vélo, les rails de tramway, c’est 
casse-gueule.

La même année, Boubaker naît plus loin là-bas, sur l’autre rive de 
la Méditerranée : en Tunisie. Au milieu des oliviers, amandiers et 
abricotiers dont s’occupe son père. Près du village de Hajeb el Ayoun, 
qui signifie : le sourcil de l’œil. Parce que le village se trouve sur un 
mont en bas duquel il y a des sources. Le village est le sourcil, et la 
source, c’est l’œil !

Un ou deux ans plus tard, Ali naît mais il ne m’a pas dit où, et Pierre 
commence à fréquenter l’école élémentaire du Château, où l’instituteur 
lui transmet sa joie de faire découvrir le monde. 

Quatre ou cinq ans plus tard, Boubaker se rend à l’école à Hajeb el 
Ayoun, une heure de marche le matin et une l’après-midi. Le directeur, 
un Français, sort son bâton pour un oui pour un non. Un matin, sur les 
murs de l’école, quelqu’un a écrit à la craie : « Telle fille est amoureuse 
du maître » ! Boubaker se fait appeler au tableau, on lui demande 
d’écrire le nom du maître, il s’applique à l’écrire de sa plus belle 
écriture… à peine il a fini que tout le monde s’écrie : « C’est lui ! » On 
l’attache, le maître prend sa baguette et lui massacre les pieds. Il est 
incapable de marcher pour rentrer chez lui. Un colon voisin l’emmène 
dans sa calèche. 

En ces années-là, le bourg de Clichy-sous-Bois s’agrandit 
considérablement par la construction d’une première grande résidence, 
la Pelouse, et bientôt l’architecte du ministère de la Reconstruction 
dessinera un plan général de ce qui deviendra le Grand Ensemble et 
que je ne pourrai pas figurer en entier ici, avec de la place pour 11 000 
logements et une autoroute au milieu qui ramènera à Paris en moins de 
temps qu’il ne faut pour le dire. 

En 1956, à Montfermeil, on arrache ces vieux rails qui ne servent plus 
à rien depuis le triomphe de l’automobile, et Pierre s’en va à l’École 
Normale pour devenir instituteur, et Odette quitte sa Bretagne natale 
pour aller chercher fortune à Paris, comme tant d’autres avant elle.
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voiture rouge & blanche

pavillon 1 (bleu)

pelleteuse (<< arbre)
Mousba (jaune fluo), 
Malika (rose)
riz & palmier

Bosquets sud :
- 4a, 4b, 4c, 4d, 4e
- 4 gd barres & petite 9
- hlm2, hlm1
& me déposer empilés : 
C.C. 7 îles (boîte pizza)
hôpital (carré)
café rond

Bosquets nord & est :
- 7, 8, 10, gd barre, 6b, 
gd barre, 6a, gd barre

Mohamed (marron), 
pavillon 2 (rose)

collège (3 pièces plates) 
3 barres moyennes &
7 tours simples & avion
(ordre : 2t, 2b, 5t, 1b)

voiture

O > pavillon est

déplacer arbre > forêt

Mb

semer riz

Ma & palmier

Bosquets sud

O > B2

hôpital

C.C. 7 îles

Bosquets nord & est

Mo & pavillon
P > collège (aligné sur 
Bosquets !)
immeubles Clichy (ali-
gnés s/ Bosquets & B3)

Boubaker, quant à lui, se fait recaler trois fois à l’examen de passage en 
secondaire, si bien qu’à la fin son oncle propose de le prendre avec lui 
à Tunis et de le mettre dans le privé. Pour changer d’école, Boubaker 
doit demander un acte de naissance à la sous-préfecture. Il se trouve 
face à un fonctionnaire totalement soûl qui recopie sa date de naissance 
à l’envers : au lieu d’écrire 46, il écrit 49. Boubaker est content : on 
vient de lui enlever les trois années qu’il a redoublées ! Mais avançant 
dans l’âge, il regrettera de devoir travailler trois ans de plus pour avoir la 
retraite. Et Boubaker arrive à Tunis « comme un bédouin à la capitale » : 
penché à la fenêtre, il observe les voitures en bas dans la rue qui 
s’arrêtent au feu puis repartent sur les chapeaux de roues, il lui semble 
qu’elles font la course, et il remarque que les petites dauphines peintes 
en rouge et blanc devancent toujours les autres. Imbattables. Il a envie 
de les applaudir. Il dit à son cousin : « T’as vu, les rouges et blanches, 
toujours les premières ! Son cousin lui dit, ouais c’est les taxis ! »

Odette rentre chez elle pour les vacances, elle fait du stop, un jeune 
homme la prend dans sa voiture, ils se plaisent et ce sera son mari. Ils 
s’installent en pavillon à Livry-Gargan. Mais Odette ne s’y plaît pas. Elle 
a peur en pavillon !

L’Algérie gagne son indépendance et des millions de rapatriés arrivent 
en France… qu’il faudra bien loger quelque part. Et pourquoi pas ici ? 
Dès l’année suivante, les bûcherons se donnent à cœur joie pour abattre 
les Bosquets, et les pelleteuses font le reste.

Mousba naît au sud de la Casamance, au Sénégal, au milieu de forêts si 
denses que si tu rentres là-dedans, tu vois même pas le soleil. Au milieu 
d’une nature généreuse et d’un peuple libre qui cultive et fabrique tout 
ce qu’il lui faut pour vivre. Mousba apprend à semer le riz avec sa mère, 
à le récolter, à planter des manguiers, et sa mère lui dit : « Dans trois 
ans, tu vas manger leurs fruits ». Elle élève des lapins, des chèvres, des 
moutons ; elle a peur de la forêt, pleine de serpents et de scorpions, 
mais quand son cousin va dans la forêt, elle lui demande de ramener un 
bébé singe.

Et Malika, qui sera son amie de cœur et ne la connaît pas encore, naît 
au Maroc, un an après Mousba. 

Et les enfants du vieux Montfermeil regardent avec de grands yeux 
les barres immenses de la copropriété qui poussent comme des 
champignons devant leur porte, et certains supplieront leurs parents : 
« Je veux habiter aux Bosquets ! Je veux avoir une salle de bains, des 
toilettes, une grande chambre avec une belle vue ! »

Odette s’y installe, avec mari et enfant, dès la Pentecôte 1965, au 
bâtiment 2 à peine terminé où les ascenseurs ne sont même pas en 
service. Voilà qui est de mauvaise augure ! Mais Odette s’y sent en 
sécurité, elle fréquente le square en bas près du café des Bosquets tout 
rond, elle n’est pas loin de son travail à l’hôpital des Ormes. 

Cette même année, le lac des Sept-Îles est comblé et recouvert par un 
centre commercial à la mode américaine qui se targue d’être le plus 
grand d’Europe.

Le quartier des Bosquets n’est pas terminé et il s’avère déjà que les 
promoteurs avaient vu un peu grand : une crise de surproduction de 
logements se déclenche en France. Tous les appartements sont pourtant 
vendus, mais à qui ? Seul un pour cent des propriétaires achète pour y 
vivre ! Le reste c’est des sociétés, des banques, des investisseurs, on ne 
sait pas bien qui c’est. Certains appartements restent vides.

Mohamed naît dans un pavillon à Montfermeil, et Pierre devient 
instituteur au nouveau collège Romain Rolland, installé dans des 
préfabriqués de l’autre côté de la Dhuys. À Clichy-sous-Bois, en 
ces mêmes années, ça construit dans tous les sens. Ici le Bois de la 
Couronne, là le Chemin de Roissy, l’Étang Beauclair, la Petite Montagne. 
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Nabil (bleu clair)

Vx Moulin (tour double)

écoles (2 pièces plates)

ballon

tonneau

Olivier (blanc) & patate

fac (bloc bois)

drapeau rouge

chaufferie (3 cheminées)
central téléphone (T)

pot de fleurs

poser avion

N au sud de Paris
B fait rien, couper ?

Vieux Moulin
Mo > B11

Mo > école
Mo > terrain
ballon

Mo > B11

B > Thonon, tonneau

Ol Bretagne

patate

B > Tunis

> Aix fac

drapeau rouge

Mo >
chaufferie & central

fleurs

sifflet ?

Pourquoi Chemin de Roissy, on se demande, l’aéroport est bien loin… 
mais enfin, tout sera à portée de main quand il y aura l’autoroute !

En 1968, Nabil naît quelque part en France, et Boubaker se fait recruter 
à Tunis pour un stage en hôtellerie. On lui promet qu’il pourra partir à 
l’étranger. Il se fait ami avec des touristes allemands, des Allemandes 
surtout… « Haben Sie gut gegessen ? Gut geschlafen ? Bien mangé, bien 
dormi ? Warum schön allein, ich trinke Wein, ich habe kein Fräulein…  
à quoi bon être beau tout seul, et boire du vin sans une demoiselle ? » 
Boubaker veut partir en Allemagne, mais le voyage est annulé. 

A Clichy se construit le Vieux Moulin, et à Montfermeil, les parents de 
Mohamed sont obligés de vendre leur pavillon et arrivent aux Bosquets, 
bâtiment 11, dixième étage, avec vue sur la forêt où ils iront chercher 
châtaignes et cerises. Mohamed ira à l’école des garçons qui jouxte 
celle des filles, mais dès la fin des cours il se précipitera vers le terrain 
en bas de chez lui, jettera son cartable à l’entrée et jouera au foot 
jusqu’à ce que ses parents crient depuis la fenêtre du dernier étage qu’il 
est l’heure de manger. Et le mercredi dès son réveil, il passe la tête par la 
fenêtre et crie au copain en bas : « Garde-moi une place, j’arrive ! »

Boubaker patiente pendant deux ans puis se fait expédier dans une 
école hôtelière en France, à Thonon-les-Bains, où il se passionne pour 
les dégustations de vin. On lui dit qu’il ne faut pas avaler, il avale. A la 
fin de l’année, il se fait convoquer par le directeur : « Comment ça se 
fait que tu te retrouves dans l’hôtellerie ? T’es un paysan, non ? Tu sais 
comment ça se passe en Tunisie, t’auras du mal à trouver une place ! » 
Allez, bon débarras, Boubaker se fait recaler et décide de rentrer.

Ce printemps-là, Olivier naît à Rennes, et c’est peut-être le même été 
qu’un copain à Mohamed parti au bled y apprend un jeu qui deviendra 
célèbre dans tout le quartier : tu piques une belle grosse patate aux 
parents, tu entasses des pierres pour faire une pyramide, on fait deux 
équipes et on tire au sort pour choisir le chef de la patate. Puis on tire 
avec la patate sur la pyramide pour la faire tomber, mais si tu touches 
pas, ça passe à l’équipe adverse. Dès que la pyramide tombe, tu pars 
en courant et l’autre équipe doit t’attraper et te toucher avec la patate, 
et ton but à toi c’est de revenir et remonter la pyramide sans te faire 
toucher, pour recommencer la partie.

Dès son arrivée à l’aéroport de Tunis, Boubaker se prend le sirocco dans 
la gueule et se dit : quelle idée, de rentrer ! En plus son père pense qu’il 
va ramener de l’argent, il arrive avec rien. Il passe l’été et décide de 
repartir. Pour obtenir des papiers, il s’inscrit en candidat libre à Aix-
en-Provence. Il y travaillera comme cuisinier au resto universitaire, en 
même temps qu’il passera effectivement son bac et entrera à la fac et 
se mettra à fréquenter des maoïstes, des trotskistes, des léninistes, qui 
passent leurs soirées à discuter, à boire et à danser et qui pensent que 
le communisme va sauver le monde. Boubaker discute, boit et danse et 
attend la révolution avec eux.

Mohamed se faufile avec ses copains dans la chaufferie qui alimente 
tout le quartier, derrière le central téléphonique, et s’amuse à sauter sur 
les énormes tas de charbon, et revient à la maison tout noir et se prend 
une raclée.

Le père de Mohamed est maçon, il a aidé à construire les Bosquets. 
C’est leur fierté. Et franchement, le quartier est magnifique. Il y a du 
gazon et des fleurs de partout, il y a dix régisseurs qui tournent pour 
veiller à la bonne marche des choses… on n’a pas le droit d’étendre du 
linge aux fenêtres ! On le fait, mais à dix heures les régisseurs arrivent, 
ils mettent un coup de sifflet, ça veux dire, attention on est là ! Le 
deuxième coup de sifflet, c’est retirez votre linge, et le troisième : on 
vous met une amende ! Puis il y a les îlotiers, trois policiers qui tournent 
à pied et connaissent tout le monde. Si Mohamed se fait pincer, la 
corvée, c’est d’aider le gardien à ramasser tous les papiers du quartier. 
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tour Utrillo

Forestière
= chaîne en V, dbl tour,
autre chaîne, dbl tour,
2 petits immeubles en )(

Georges (vert foncé)
Lamya (mauve)
Gounedi (rouge)

C.C. Anatole France & 
aile détachée

pelouse
boule 
(camion)

tour

O > B2

Forestière

Ge Tchad
L Maroc

Mo > collège
Go (Paris)

B > Tunisie, Aix, Tunisie

C.C. Anatole France

N > C.C.

ajouter aile brûlée

N > Forestière
Ge > B23

pelouse & boule

B > Rosny

Au milieu de toutes ces cités où la classe ouvrière est censée 
s’embourgeoiser gaillardement, une tour de bureaux ne semble pas de 
trop. La société immobilière La Grande Tour se forme pour construire 
la tour Utrillo qui est présentement en train de se faire démolir derrière 
mon dos. On promet 400 emplois, l’arrivée de grands groupes, Total 
serait sur le coup, mais au final ce beau monde préfère aller où vont les 
autoroutes, et la tour restera plus ou moins vide.

Au fil des ans, les premiers locataires des Bosquets commencent à 
repartir, qui pour se construire un pavillon dans les environs, qui pour 
partir en province, qui pour se rapprocher de Paris. D’autres arrivent, 
pour qui Paris devient trop cher, et Odette, penchée à sa fenêtre, 
remarque que la population autour d’elle devient de plus en plus 
colorée. Elle ne se sent pas rassurée. « Mais d’où ils arrivent, tous ces 
étrangers ? »

Les promoteurs ne baissent pas les bras. En 1975, des fenêtres de sa 
salle de classe, Pierre observe la construction de la Forestière, carrément 
une résidence de luxe, destinée à des cadres ! Les halls sont en marbre, 
les plafonds en aluminium, et George se souvient qu’au début, il y a 
même eu des aquariums dans les halls, Geneva aussi s’en souvient mais 
Nabil dit que non, il n’y a jamais eu d’aquariums, c’est une légende ! 
Sur ces grands socles en marbre il n’y a jamais eu que des fleurs.

C’est cette même année 1975 que Georges naît au Tchad, et que 
Lamya naît à Casablanca, de père marocain et de mère française, dans 
une famille aussi cultivée que désargentée. Elle passera sa jeunesse à 
fantasmer sur la France sans pouvoir y aller.

En 76, Mohamed commence à fréquenter le collège Romain Rolland et 
en 77, Gounedi naît à Paris.

Entre-temps, Boubaker s’est marié en Tunisie avec sa cousine qu’il a 
amenée à Aix avec lui. Mais la révolution tarde à arriver et en 78, il 
pense avoir fait le tour. Y en a marre de la France. Hop, il prend ses 
cliques et ses claques et tente de se faire un petit trou au pays. Il veut 
moderniser la ferme de son père. Son père ne le laisse pas faire. Il ouvre 
une supérette, mais l’affaire ne marche pas des masses.

En 79, la première épicerie maghrébine ouvre au centre commercial 
Anatole France, juste derrière vous, à la place du café et du taxiphone. 

Nabil qui arrive l’année suivante, se rappellera toujours l’enchaînement 
des boutiques de son enfance : en arrivant de la Forestière, à la place 
du snack O’Mixte, dans sa tête il y a toujours le coiffeur, ensuite l’auto-
école, ensuite ça doit être la boucherie chevaline, puis le bar qui est 
resté, puis un légumier, puis en tournant l’angle, l’épicerie de monsieur 
Sfaxi, puis le grand supermarché appelé Suma et plus tard Mammouth, 
puis une aile du bâtiment qui a brûlé depuis, à l’endroit même où nous 
sommes, avec un pressing et surtout une librairie, but principal de sa 
promenade puisque Nabil collectionne les timbres et c’est là qu’il les 
achète ! Dans la cour que voilà, les plates-bandes sont fleuries de roses. 
La boulangerie est bien là, de même que le café des Bruyères qui a fini 
par donner son nom à tout le reste. Pour donner rendez-vous sur cette 
place, tant qu’il est encore temps, dites simplement : aux Bruyères.

Nabil s’installe à la Forestière avec ses parents. Georges aussi, au B23, 
avec son père qui est diplomate tchadien, pris malgré lui dans des luttes 
de pouvoir autour des ressources du pays. Peu après, son père se fait 
assassiner. Georges reste là avec sa mère et ses frères et sœurs. 

A son arrivée, outre les fameux aquariums, il y a des pelouses interdites 
tout autour de la résidence, avec des boules lumineuses, des sphères 
incrustées dans le gazon qui s’allument la nuit ! 

Boubaker, après deux ans, en a vu assez de la Tunisie. Hop, il reprend 
ses cliques et ses claques, sa femme, ses enfants, et retourne en France. 
Cette fois-ci, il monte direct à Rosny, où son frère vit dans un immeuble 



5

(camion)

Aqueduc (immeubles 
hexagonaux)
<< arbre, placer au bord

balayette

Mohand (bleu nuit), 
montagne
<< balayette

seringue

camion

déplacer arbre > forêt
Aqueduc

Ali > Aqueduc

Go > B3

Go > Suma & retour

effacer autoroute

Mh & montagne

Mo > Bosquets

Mo > mer

Mo > Paris

Mo > Bosquets terrain

seringue

B > B7 (prendre camion)

squatté. La famille s’installe avec eux et Boubaker monte une société de 
déménagement avec ses frères. 

Sur le chemin du collège, Mohamed passe devant un terrain vague où 
il aime se batailler avec les copains, jusqu’au jour où celui-ci cède la 
place à la dernière grande construction de ce bout de ville : les HLM 
de l’Aqueduc. Mohamed recopie les informations sur le panneau 
du chantier. Sa famille se trouve à l’étroit. Ils déposent un dossier et 
seront les premiers habitants à emménager à l’Aqueduc, où Ali viendra 
travailler comme gardien… le même Ali que j’ai rencontré au taxiphone 
derrière vous et qui m’a dit qu’autrefois la forêt allait d’ici jusqu’à la 
porte de Pantin ! Et qui m’a affirmé par ailleurs que Charles de Gaulle 
était son grand-père. Et que Dieu, quand il créa Adam, prit quatre 
poignées de terre, de couleurs différentes : de la terre rouge, de la terre 
blanche, de la terre jaune et de la terre noire, et il les a mélangées. Et on 
est tous sortis de là ! Preuve qu’on est tous frères et sœurs. 

L’année suivante, Gounedi arrive aux Bosquets. C’est tendu. Il y a 
beaucoup de conflits entre communautés. Installée au B3 déjà fortement 
tenu par les Maghrébins, sa famille est parmi les premiers arrivages de 
Maliens dans le quartier. Avec quelques Sénégalais et Congolais comme 
alliés, Gounedi apprend à ne pas se laisser manger. Parce qu’au début, 
quand sa mère l’envoie acheter du riz, de l’huile ou quoi que ce soit, 
il revient les mains vides, tellement les rebeux sont nombreux sur le 
chemin du supermarché.

Cette année-là, le projet d’autoroute qui devait desservir Clichy-
Montfermeil est définitivement enterré. La moitié des équipements 
publics prévus pour le Grand Ensemble ne sera jamais réalisée. L’État, 
petit à petit, se désengage. Montfermeil, paisible banlieue pavillonnaire, 
semble tourner le dos aux Bosquets et ne plus comprendre comment 
elle a pu laisser tout ça se construire.

Mohand naît dans les montagnes de Kabylie, près de Fort Napoléon, 
une ancienne garnison française. 

Mohamed a seize ans et crée sa première association, avec ses amis des 
Bosquets : l’Association des Jeunes Autonomes. Parce qu’ils cherchent 
leur autonomie. Parce que les mairies communistes de Clichy et 
Montfermeil organisent beaucoup de choses, mais les jeunes ne veulent 
pas être assistés. « C’est sympa vos colonies de vacances, mais nous on 
va faire un camp autogéré ! » Ils s’organisent, ils font des buvettes pour 
collecter de l’argent, ils empruntent du matériel de camping au club 
jeunesse, ils montent dans un train de nuit et le matin ils sont dans le 
Sud.

Arrive l’année 83, l’année de la Grande Marche pour l’égalité et contre 
le racisme, où toute une génération issue de l’immigration cherche son 
chemin vers l’autonomie. Les jeunes oncles de Mohamed sont de la 
partie. Une génération brillante, très politisée, au sens noble du terme 
– et qui se fera anéantir : car la même année, il y a la drogue qui arrive 
dans le quartier. Mohamed se demandera longtemps si c’est là le fait du 
hasard. Il rêve encore du chemin que son quartier aurait pris si ce fléau 
n’était pas arrivé. Impuissant, il verra ses amis, ses oncles, tomber l’un 
après l’autre. Il tentera en vain de dégager les dealers. Il ramassera les 
shooteuses dans les bacs à sable. 

Aux élections municipales de 83, la mairie de Montfermeil passe à 
droite. Pendant un temps, monsieur Bernard refusera d’inscrire les 
enfants de nationalité étrangère dans les écoles de la ville.

Toujours la même année, on propose à Boubaker un logement aux 
Bosquets. Ça fait trois ans que la famille est en squat à Rosny, ils 
acceptent et s’installent au 2 rue Picasso, dans un des rares HLM 
construits au milieu des copropriétés. L’appartement est correct, mais 
l’extérieur est sale avec des graffitis de partout. La famille a honte de 
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Dounia (jaune pâle)
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recevoir des invités. Quand il faudra marier les filles, ça posera des 
problèmes. 

Boubaker voit beaucoup de jeunes autour de lui qui maîtrisent mal la 
langue de leurs ancêtres. Il se dit qu’il pourrait enseigner l’arabe ici. 
Il propose ses services à la mairie. On lui dit qu’il n’y a pas de locaux 
disponibles. Il insiste, il dit que les jeunes veulent apprendre. Refus. 
« Personne ici n’a besoin d’apprendre l’arabe ! »

Alors il remonte une société de déménagements, avec deux camions, 
deux employés et une secrétaire, et un bureau au cinquième étage de la 
tour Utrillo, qu’il obtient non sans peine. La tour appartient désormais à 
un type qui semble se trouver aux Émirats Arabes. Sûrement une affaire 
de blanchiment. Ce type a mis un gérant juif sur place, qui a interdiction 
de louer aux arabes. Aux « indigènes ». C’est ce que le juif lui dit : « J’ai 
pas le droit de louer aux indigènes, normalement ! » Boubaker finit par 
obtenir un bail, mais il est seul à l’étage.

Georges qui grandit là appelle cette tour : la Tour Noire. Il dit qu’elle 
est maudite. Que c’est la honte des immeubles. Que rien de ce qu’on 
a voulu y faire n’a marché. Gounedi l’appelle simplement la tour 
des squatteurs. Quelques années plus tard, il s’y promènera d’étage 
en étage, il verra du matos et des trucs compliqués : des gens qui y 
dorment, des gens qui font de la couture, du black et du bizness de 
toute sorte. Personne de vrai là-dedans !

Dounia naît à l’autre bout de la région parisienne, dans une cité au 
milieu des champs, et Mousba, toujours dans sa Casamance natale, 
se marie une première fois, fait des enfants et divorce, et se fait 
recruter pour vendre des tickets de loto dans un des premiers kiosques 
qu’installe la nouvelle société du loto du Sénégal, en partenariat avec le 
PMU français : désormais, qu’on soit dans la jungle ou dans la brousse, 
on pourra parier sur les courses françaises !

Et Malika, la future amie de Mousba qu’elle ne connaît pas encore, 
quitte son Maroc natal et s’installe à Paris 18ème chez son frère, et 
travaille aux galeries Lafayette et se dit ouh la, c’est quoi tout ça ? Elle 
tombe amoureuse du meilleur ami de son frère, ils se marient et devinez 
le seul endroit où ils trouvent à se loger ensemble ? Aux Bosquets à 
Montfermeil. B3. Malika se dit ouh la la c’est quoi ces grandes barres ? 
Qu’est-ce que je fais là ? Mais petit à petit elle s’attachera, tandis que 
son mari passera sa vie à faire l’aller-retour sur Paris pour le travail.

Et la Dhuys continue de rouler ses eaux souterraines au milieu de tout 
ça, mais elle n’arrive plus à Paris : elle est détournée sur Marne-la-Vallée 
pour alimenter le tout nouveau parc Disney qui ouvre ses portes.

Boubaker vient de perdre son père. Il ne peut pas se rendre à 
l’enterrement : la Tunisie ne lui a pas renouvelé son passeport, parce 
qu’il a participé, à Paris, à des manifestations contre le régime. Son 
père était jeune encore, Boubaker pensait qu’il devait l’accompagner 
encore, mais il est parti. Boubaker se pose des questions. Et lui qui a 
été communiste, puis socialiste, puis syndicaliste, se dit que tout ça ne 
mène à rien, que l’homme ne va pas résoudre ses problèmes tout seul. 
Il se met à lire le Coran et croit y trouver des réponses. Il se dit : Vu que 
nous tous, un jour où l’autre, on devra partir, le bon chemin, c’est la 
paix. Pas la peine de se bagarrer. Parce que dès que l’homme cherche 
à s’élever et croit toucher à la vérité, il s’égare, il devient méchant, il 
devient un pharaon, il veut que tout le monde le suive ! Mieux vaut s’en 
remettre à Dieu.

Gounedi, le petit voisin de Malika au B3, a dix ans et suit les grands 
dans leurs aventures. L’été, ils vont au lac de Torcy. Il y a une ancienne 
base de loisir abandonnée, le grillage est éclaté : ils rentrent, ils se 
baignent. Tout le quartier est là. Et quand ils ont bien nagé et qu’ils 
sortent de l’eau, ce qui se passe, c’est qu’il y a un creux de malade. 
Ils ont faim ! Et quand ils reviennent à pied et qu’ils sont quarante à 
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marcher ensemble, tu sais que sur le chemin, il va se passer des trucs de 
dingue. Il y a une station service au bord de la route, rouge et blanche. 
Un jour ils marchent droit sur la boutique, ils y rentrent à quarante 
et – Gounedi s’attendait pas à voir ça – ils commencent à se servir. 
Tout le monde se rue sur les chips, se bourre de chocolat, les grands 
débouchent des bouteilles d’alcool, pan, pan, le vigile et la caissière 
ne bougent pas de leur coin, tout le monde se régale sans se presser, et 
Gounedi, il se met à rire ! Jamais il a vu un truc pareil, il se croit dans 
un film ! Tout le monde se fourre des trucs de partout, et puis d’un coup 
il y a les sirènes, les freins qui couinent, les gendarmes sont là, on sort 
en panique, il y en a qui se battent, il y en a qui se font attraper, il y en a 
qui se planquent sous des voitures, et Gounedi, qui est petit mais sportif 
et danseur, il cavale ! Il saute la haie derrière la station, il se retrouve 
dans un pavillon, il traverse, il resaute la haie du fond, il se retrouve 
devant des chiens, il court, il resaute, il continue, il saute au moins 
vingt-cinq pavillons, jusqu’à ce qu’il n’entende plus rien. Silence. Il sort 
de là et retrouve quelques copains et ils décident de courir jusqu’aux 
Bosquets. Arrivés au B3, ils attendent puis se comptent : ils sont quinze. 
Les vingt-cinq autres sont au poste.

Pendant ce temps-là, Saddam Hussein livre une guerre chimique sans 
merci aux Kurdes et aux Chaldéens d’Irak, et à ceux qui parviennent à 
s’enfuir, la France offre l’asile. Où est-ce qu’elle pourrait les loger ? A 
la Forestière, par exemple, où les cadres viennent à manquer (d’ailleurs 
Nabil aussi est reparti) et où il y a du vide à remplir. 

Les Chaldéens ont un fromage traditionnel qui s’appelle le Séliké, et 
pour le faire mûrir, il faut l’enterrer pendant un mois. On met le fromage 
dans un papier, on fait un trou dans la terre, on le met dedans. Sous 
les yeux ébahis de Georges, la belle pelouse interdite qui entourait 
sa résidence se transforme en frigidaire. Et d’un jour à l’autre, les 
appartements se dévaluent et la réputation de la Forestière rattrape le 
reste du quartier dans sa chute. Elle devient un village international. 
Georges grandit chez les Cambodgiens, mais ses nounous c’est des 
Indiennes, mais après l’école il est chez les Maghrébins, mais le 
dimanche il court avec les Sénégalais. Et à la maison, sa mère accueille 
tout le monde. Et quand la maison est pleine, les gens restent devant. Le 
B23, ça devient l’Ambassade : un point de rencart. 

Côté Bosquets, il y a un autre point et c’est le Baobab. En vérité c’est 
un petit arbre ridicule, devant le central téléphonique, mais comme 
les jeunes entendent les histoires des parents, les histoires d’arbres 
immenses en Afrique où l’on vient écouter la parole du sage, ici, ils ne 
peuvent vivre que dans la dérision, et toutes leurs conversations c’est 
de la moquerie. Assis sur les marches devant le central, ils voient face 
à eux un petit arbre chétif : ils l’appellent le Baobab. Et si tu cherches 
quelqu’un, ou si tu t’en vas quelque part, passe d’abord au Baobab et à 
l’Ambassade.

Les jeunes commencent à dire que la Forestière c’est une cité. Georges 
leur dit non, c’est une résidence privée ! Mais les propriétaires, ils sont 
aux Bahamas, aux Antilles, au bout du monde. Georges ne l’a jamais 
vu, son propriétaire. Peut-être qu’il est mort, même ? Quoi qu’il en soit, 
il s’enrichit toujours. 

Un autre lieu de retrouvailles, c’est les caves. Partout on peut rentrer 
dans les caves, et les jeunes se font leurs maisons dedans. Si Gounedi ne 
veut pas voir les parents, pas voir le quartier, pas voir la police, s’il veut 
rester entre copains ou voir les copines, il va dans les caves. On peut 
dormir dedans. On est coupé du monde. C’est comme si on voyageait, 
comme si on allait ailleurs, loin… mais c’est juste dans la cave. 

Après il y a les jeux des grands. A une certaine heure, dans les caves, ils 
disent aux petits : courez ! Ceux qu’on attrape, on les chicote ! Chicoter 
c’est : on vous met une trempe, ou bien une vraie raclée. Faut pas se 
faire attraper, dans les caves. Quand ils s’y mettent à quatre contre 
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un, là tu comprends ce qu’est la douleur. Il y en a qui sortent avec des 
balafres, avec du sang. Gounedi ne se rend pas bien compte de ce qui 
arrive. Personne ne dit rien. Il y a le toit de la tour aussi, et les séchoirs 
des Bosquets, au dernier étage. Les grands prennent les petits par les 
pieds, ils les secouent en haut des tours. Il y en a qui meurent, de ces 
jeux. Il y en a un qui tombe dans une cage d’ascenseur. Il y en a qui se 
suicident. Il y a des barrières métalliques sur les toits, on te plaque les 
jambes là-dessus, le buste au-dessus du vide, on te met des coups de 
poing dans les abdos. Y a personne pour t’aider.

Pendant ce temps-là il y a le mur de Berlin qui tombe, une vague 
d’espoir parcourt l’Europe et retombe, et c’est la guerre qui commence 
en Yougoslavie. Et bientôt, le siège de Sarajevo. Olivier est étudiant 
à Rennes, il fréquente le théâtre, il étudie les génocides du passé, les 
textes d’auteurs qui parlent de l’homme détruisant l’homme, et il voit 
que l’homme détruit l’homme actuellement, en Europe, à 1500 km 
de là. Il se dit qu’on ne peut pas regarder ailleurs. Il part en Bosnie, 
travailler avec des jeunes gens d’ici et de là-bas pour tenter d’opposer 
quelque chose à la barbarie. Le directeur du Théâtre National de 
Bretagne décide de les soutenir et Olivier en garde l’idée que l’insti
tution artistique peut être un allié pour créer des espaces de liberté. 

En France, c’est la crise économique, Boubaker ne s’en sort plus avec 
les déménagements. Il met la clé sous le paillasson de son bureau à la 
tour Utrillo – la même année où Bernard Tapie débarque à Montfermeil 
et promet monts et merveilles : il veut investir dans la tour, la sauver, 
relever le quartier, il a plein de projets, Gounedi l’écoute bouche bée 
leur chanter des chansons, leur vendre du rêve. A ceux comme lui qui 
sont dans le foot, Tapie promet qu’ils deviendront des stars. Et puis il 
s’en va pour ne plus revenir. (Si vous croisez Tapie un jour, dites-lui 
que le petit Gounedi qu’il a rencontré au stade Henri Vidal, qui avait 
quatorze ans à l’époque et qui en a quarante, eh ben il attend toujours !)

Le stade Henri Vidal, c’est la fierté du quartier. Tout le reste est poubelle, 
mais le stade est impeccable. Grâce au gardien qui s’appelle Pascal, un 
grand type aux yeux bleus. Personne ne le touche. Le terrain non plus. 
Même pas une barrière pétée, même pas un bout de papier. Nickel. 

A côté du stade il y a le tennis, qui est privé – les jeunes y vont quand 
même, ils sautent les barrières. Et à côté il y a le centre équestre, où 
personne n’a le droit d’aller. Mais parfois, à Gounedi, il vient des trucs 
dans son cerveau : il y pense, il doit le faire. Un jour en jouant au foot, 
d’un coup il y a ce truc qui lui dit : « Là, faut qu’on sorte le cheval ! » 
C’est un beau cheval blanc, qu’ils ont déjà repéré avec les copains. Mais 
c’est du délire, ils sont en plein match, c’est juste la mi-temps, ils ont 
quelques minutes… ils sortent des vestiaires par derrière, ils vont dans le 
centre équestre, ils tirent sur les rênes du cheval blanc, le cheval ne veut 
pas venir. La gardienne sort en gueulant, ils disent « madame on va juste 
faire un tour sur le stade, on vous le ramène ! ». Le cheval se détache et 
part au galop, il rentre sur le stade et les trois gaillards courent derrière. 
Peu de temps après, le centre équestre est entouré de barbelés.

Pierre devient principal du collège Picasso à Montfermeil. Une année, 
il voit arriver dans l’école une petite primo-arrivante turque, qui semble 
avoir envie d’apprendre, mais qui s’absente régulièrement pendant des 
semaines entières. Son professeur finit par comprendre que les semaines 
où elle ne vient pas, il y a sa sœur qui vient : elles n’ont qu’une paire de 
chaussures pour deux.

Boubaker va à toutes les réunions des parents du collège. Sur mille 
élèves, ils s’y retrouvent à dix. Il dit à ses voisins, mais pourquoi vous ne 
venez pas ? « Ah, mais qu’est-ce que je vais leur dire moi, j’ai rien dans 
la tête ! L’école n’a qu’à se débrouiller avec eux ! » Beaucoup d’enfants, 
dès qu’ils comprennent que leurs parents ne savent pas lire le français 
ni l’écrire, se moquent et se disent : c’est pas un illettré qui va nous 
montrer le chemin. Certains pères y vont avec le bâton :  A vos livres, 
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révisez ! » D’autres reviennent du boulot, cassés, trouvent les enfants 
devant la télé : « Ça va l’école ? – Oui, oui »… et quand ils reçoivent 
les notes, ils vont dire que les profs sont racistes, tellement ils se sentent 
dépossédés.

Devenu musulman pratiquant, Boubaker voit que sa communauté 
manque de lieux pour se réunir. Les premières salles de prière sont 
installées en bas des tours, dans des locaux à vélos où l’on est serré. 
Boubaker repère un terrain à vendre au centre de Montfermeil, il va 
voir le propriétaire qui lui dit, faites-moi une lettre. Boubaker donne 
la lettre au propriétaire, le propriétaire la donne au Maire, et le Maire 
la donne aux renseignement généraux qui débarquent chez Boubaker 
et le questionnent pendant deux heures : « Est-ce que vous avez des 
liens avec l’Arabie Saoudite ? – Non, pourquoi ? – Et l’argent pour la 
mosquée, d’où il vient ? – Ah l’argent, dit Boubaker, je l’ai pas encore, 
on va faire une collecte ! » Le temps qu’il se retourne, la mairie a 
préempté le terrain pour empêcher la mosquée. 

Lamya, qui a passé sa jeunesse à fantasmer sur la France, obtient son 
bac au Lycée français de Casablanca et prend son premier avion pour 
Paris. C’est un dimanche. Sa grande sœur l’accueille et l’amène à 
Beaubourg, et là… sur l’esplanade de Pompidou… tous ces gens dans 
la rue, qui dessinent, le jongleur, le cracheur de feu, Lamya se dit mais 
il y a des artistes partout ! Elle est en extase, juste de voir des gens assis 
par terre sur une place, garçons et filles mêlées… autant de liberté ! Et 
puis elle visite le premier musée de sa vie, et puis elle entre dans une 
librairie immense, elle monte d’étage en étage et se dit mais c’est infini ! 
Pendant quelques temps, Lamya vit sur un nuage. Elle en retombe en 
voulant s’inscrire à l’université : c’est le parcours du combattant. Après 
quelques errances, elle atterrit dans les sciences politiques.

En 94, la première barre des Bosquets est dynamitée. Elle n’aura pas 
vécu trente ans. C’est le bâtiment 2, où vit Odette. Elle est relogée 
dans les HLM de la rue Langevin. Odette ne fréquente pas beaucoup 
son propre quartier ; tout juste si elle va voir son médecin au B1 ou les 
associations au B3. Elle ne va pas plus loin. Clichy, elle ne connaît pas. 
Elle ne passe jamais la Dhuys ! Le jour du dynamitage elle est au travail, 
mais elle entend le « boum » jusqu’à l’hôpital des Ormes, et quand 
même, ça lui fend le cœur.

On dit que certains raseraient bien tout le quartier et qu’on n’en parle 
plus. Mais c’est pas si simple. C’est des copropriétés, il faut racheter les 
appartements un par un, en retrouvant déjà les propriétaires. Ça prendra 
quelques années. En attendant, les ascenseurs tombent en panne et les 
rats montent dans les étages. Tant qu’ils restent au sol, on joue avec, on 
les explose avec des bâtons. Mais quand tu sors de la douche et que tu 
vois les rats qui passent le long des tuyaux, c’est plus du jeu.

A la Forestière, comme les propriétaires ne paient pas leurs charges non 
plus, la Ville finit par couper l’eau. Tout le quartier remplit ses seaux 
à la borne d’incendie, puis il faut monter ça aux étages. A pieds, car 
dans les petits bâtiments comme celui de Georges, on ne répare même 
plus les ascenseurs, ils sont juste condamnés. On s’habitue à tout. 
Georges grandit là-dedans, il croit que c’est normal. Mais en 95 il part 
au lycée à Bobigny, et après les cours il dit aux collègues, bon faut que 
je me dépêche de rentrer, sinon je pourrai pas me laver… il voit que ça 
rigole, il explique que ça fait quatre mois qu’ils font la queue à la borne 
d’incendie, ils remplissent des seaux, ils montent six étages, ils font 
chauffer l’eau à la casserole pour se laver, normal quoi ! Mais là, il y en 
a un qui réplique : « Georges, arrête de dire à tout le monde que tu te 
laves dans un seau, ça existe qu’à la télé, ça ! »

Georges rentre chez lui, il allume la télé, il voit la Tchétchénie. Des 
gens dehors, qui font la queue. Il pète un plomb. Il appelle ses frères, 
ses frères rameutent tout le monde et ils décident de foutre le bordel. Ils 
descendent dans Clichy pour s’attaquer aux panneaux publicitaires. Ils 
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les arrosent d’essence et allument. Comme pour se venger du fait d’être 
invisibles. Les flics débarquent et sortent les matraques, les jeunes leur 
disent, venez avec nous ! Ils viennent et voient les gens faire la queue, 
en plein hiver, à la borne d’incendie de la Forestière. Ils appellent le 
Préfet, le Préfet appelle le Maire, et l’eau est remise dans la journée.

Gounedi, depuis qu’il a quitté l’école, ne voit pas l’avenir dans sa 
tête. Il ne sait pas ce qu’il veut. Il touche à tout, peinture, décoration, 
boulangerie, pétrir le pain à quatre heures du matin, il touche à 
l’électricité, à la plomberie, jusqu’au jour où les gendarmes sonnent 
à sa porte : « Monsieur Traoré, vous avez reçu la convocation pour le 
service militaire, pourquoi vous vous êtes pas présenté ? – Euh, j’ai rien 
reçu, moi ! – Si, on vous l’a envoyée, avec le billet de train et tout ! – 
Ah bon… mais envoyé où, aux Bosquets ?? » Les boîtes aux lettres des 
Bosquets sont éclatées. Le facteur ne passe même pas, ou alors il jette 
les lettres par terre. « Monsieur Traoré, on vous emmène tout de suite. 
– Quoi, maintenant là, je pars à l’armée ? – Eh oui ! » Hop, Gounedi 
se retrouve en Allemagne, dans un coin perdu au milieu des forêts. Il 
commence par se rebeller et passe ses journées au trou, mais peu à peu, 
il voit qu’il peut y apprendre des choses. 

Dounia, qui a grandi chez ses grands-parents dans le 91, fête ses 
quatorze bougies et rend visite à ses parents en Algérie. Sa mère est 
malade et n’arrive plus à s’occuper des petits. Dounia doit prendre une 
décision difficile. C’est pas rien, à quatorze ans, d’arrêter l’école, de 
quitter sa vie, ses amis, mais le destin en a voulu ainsi. Dounia accepte 
de rester et devient la deuxième maman de ses petits frères. 

L’année suivante, dans la partie arrière du supermarché qui a fermé 
depuis un moment, on ouvre une première mosquée de taille 
conséquente, qu’on décore avec amour. Les beaux tapis au sol corrigent 
un peu l’axe du bâtiment qui n’est pas tout à fait dirigé vers la Mecque, 
mais presque ! A un gamin qui passe sur son vélo, on demande comment 
la mosquée doit s’appeler. Il dit : Bilal. Comme le premier compagnon 
du prophète qui appela à la prière. Et ce sera la mosquée Bilal. 

Gounedi revient de l’armée et c’est plus le même homme. Avant, dès 
qu’il voyait un flic, panique ! Maintenant il rigole avec eux. Un truc de 
dingue. Il rentre au CLJ, le Centre de Loisirs Jeunesse, qui vient d’être 
construit à la place du B2 : un lieu de la Police Nationale, mais où des 
fonctionnaires et des jeunes du quartier travaillent ensemble à faire des 
animations et des sorties. Franchement, Gounedi ne s’y attendait pas, 
mais l’entente avec ces fonctionnaires est magnifique.

Mousba travaille toujours dans son kiosque de loto au Sénégal. Tous 
les ans, il y a un Français qui vient là en vacances, il achète des tickets 
de loto, il demande conseil, et Mousba lui dit : tel ou tel cheval, tu fais 
un couplé et on croise les doigts, ça devrait passer ! Et le Français, il 
l’écoute. C’est pas un vrai joueur : il joue surtout pour la revoir ! Et une 
année, il lui dit : « Vous m’intéressez. » Et Mousba, elle se met à rire. 
« Quoi, tu as laissé toutes les femmes de ton pays là, de la France, pour 
venir me trouver ici ? – Il dit mais oui, l’amour n’a pas de frontières. Et 
Mousba dit, là t’as raison ! » Trois ans plus tard elle prendra ses filles et 
laissera tout le reste en arrière pour le suivre. Elle reprend sa vie à zéro.

Malika attend toujours, sans le savoir, sa future amie, mais Mousba 
prend son temps : elle commence par s’installer à Mantes-la-Jolie.

En 2001, la seconde barre des Bosquets est détruite, et Lamya fait un 
stage à l’Assemblée nationale, où elle se passionne de voir comment 
se fabrique une loi, comment tous les intérêts particuliers et locaux 
s’affrontent, et peuvent converger ou non vers une synthèse viable. A la 
fin, elle part travailler dans une mairie, puis sur la campagne de Jospin 
pour les présidentielles. Le 21 avril 2002, Jospin est éliminé face à Le 
Pen et Lamya finit dans les larmes.
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Dounia a 19 ans et tombe amoureuse d’un jeune homme qui propose 
de la ramener en France avec lui. Quand il lui dit qu’il habite aux 
Bosquets à Montfermeil, elle hésite. Et quand elle arrive pour la 
première fois en bas du B12 où le jeune homme habite avec ses parents 
et qu’il lui dit « attention, avant de rentrer dans le hall, lève toujours 
les yeux pour voir s’il y a pas une poubelle ou quoi qui te tombe sur la 
tête »… elle veut repartir de suite ! Mais l’accueil de ses beaux-parents 
est si beau que Dounia accepte de rester un peu.

Voilà Mousba qui débarque à son tour et s’installe au B3 avec sa 
famille. Au même étage que Malika. Elles se trouvent et ne se quitteront 
plus. Elles deviennent sœurs. Il n’y a qu’une cloison qui les sépare. 
Mousba connait rapidement tout le monde. Et pourtant, dix étages et 
six entrées, un seul bâtiment ça te fait deux villages africains ! Mais 
quand il y a un mariage, tout le monde est là, pas besoin d’envoyer des 
invitations ! Mousba se sent comme une abeille dans une ruche, où l’on 
entre et sort comme on veut.

Dans la cage d’escalier, il n’y a pas de numéros écrits aux étages. 
Mousba interroge ses pieds pour savoir si elle est au 5 ou au 10. Quand 
l’ascenseur est en panne, ses jambes savent où elles habitent ! Mais la 
première fois qu’elle descend voir les caves, là elle est étonnée : tous 
les sous-sols du quartier communiquent entre eux, c’est un labyrinthe ! 
Mousba a peur du noir et remonte vite, mais elle se dit que celui qui 
a construit ça était peut-être un génie : il a pensé que c’était important 
que tout le monde soit relié sous la terre. 

Lamya cherche un nouveau travail et tombe sur une annonce : Clichy-
sous-Bois recrute un directeur de la communication. Clichy-sous-Bois ? 
Jamais entendu. Elle y va et se dit, quel trou paumé ! On lui fait faire le 
tour de la ville et elle retrouve un peu du Casablanca de son enfance. 
Les immeubles abîmes, elle connaît. La manière dont les habitants 
s’approprient les espaces, les bouts de terrains vagues, où chacun crée 
son propre cheminement… les techniciens de la ville lui apprennent 
qu’on appelle ça des chemins de lapins. Et que c’est tout une affaire de 
lutter contre ces chemins de lapins, de poser des barrières, qui se font 
défoncer… mais Lamya les adore, ces chemins de lapins ! Elle aussi en 
a créé, sur le chemin de l’école ! Bref, elle est embauchée.

Mohand tourne en rond à Fort Napoléon. Tout lui semble bloqué. Il a 
soif de liberté, et finit par débarquer à Paris, comme tant d’autres avant 
lui. Il salue ses voisins dans la rue et se rend compte qu’on le regarde 
bizarrement. « Pourquoi il me dit bonjour, celui-là ? »

Et Nabil qui a quitté la Forestière quinze ans plus tôt, revient travailler 
au centre social, dans une petite maison appelée Maison Blanche. Il 
retrouve les chemins de son ancien quartier, mais les visages ne sont 
plus les mêmes. Nabil a l’impression que ce lieu est un mille-feuilles, 
avec plein de strates qui se superposent, comme ceux que madame 
Mayard vendait jadis à la boulangerie !

Dounia, qui a trouvé un poste comme vendeuse dans cette même 
boulangerie, vit toujours chez ses beaux-parents. Un jour, il y a le feu. 
Ça arrive d’en dessous, du dedans, impossible de descendre, impossible 
de sauter, le feu dans une grande tour, tu peux rien faire. Dounia a 
la peur de sa vie, surtout pour sa petite. Elle calfeutre les portes de 
serviettes humides pour empêcher la fumée de rentrer, tout le monde se 
met dans le balcon, et finalement les pompiers arrivent. 

Un jour, Mousba décide avec ses amies de refaire la peinture du hall, 
pour que ce soit joli comme il faut. Elles font le tour des voisins, chacun 
donne, qui cinq euros, qui deux euros, elles achètent la peinture, et 
c’est les jeunes qui font les travaux.

Mousba fait une formation d’aide à domicile et trouve du travail dans 
une association. Elle va où l’on l’appelle, pour garder les enfants, les 
amener à l’école, faire le ménage, les courses, la cuisine, les papiers, 
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si la mère est malade ou qu’elle va accoucher ou qu’elle a des triplés, 
et partout, Mousba rencontre des femmes qui l’accueillent comme 
une amie. Elle rencontre des femmes de plein de pays, et des mondes 
qu’elle ne pensait pas côtoyer un jour. Elle apprend leur façon de vivre 
et dit la sienne. Elle voit grandir leurs enfants, et se dit que vraiment, elle 
a trouvé un métier noble. Un métier qui permet de connaître. Parce que 
des fois tu te dis, peut-être le monde il s’arrête chez moi ? Ou bien dans 
ma communauté, ou bien dans mon pays ? Mais non ! Il continue !

Fin 2004, le maire de Clichy-sous-Bois invite chez lui des maires de 
toute la France pour alarmer sur la situation explosive des villes pauvres, 
le manque de services publics, la baisse des crédits… et il demande à 
sa directrice de la communication d’avoir de la presse là-dessus. Lamya 
se démène, mais personne ne s’intéresse à Clichy-sous-Bois. Elle réussit 
à avoir zéro journalistes. Elle se dit qu’il est peut-être temps d’aller voir 
ailleurs.

2005 arrive, et elle ne pourra plus repartir. Rappel des faits selon 
Lamya : le 27 octobre, des adolescents jouent sur un chantier, un voisin 
les soupçonne de vouloir peut-être voler et alerte la police, la patrouille 
débarque, les enfants se mettent à courir. On est en plein Ramadan, 
le soleil touche déjà l’horizon et les jeunes n’ont qu’une idée en tête : 
être à la maison avant la rupture du jeûne sans se faire embarquer. 
Parce qu’à chaque fois qu’ils se font contrôler, vu qu’ils n’ont jamais 
leurs papiers sur eux, ils finissent au poste, et à chaque fois c’est la 
honte d’appeler les parents pour les sortir de là… surtout pendant le 
Ramadan ! Les policiers engagent une course poursuite, trois gamins 
tentent de se planquer dans le transformateur électrique du bas Clichy, 
un seul en sortira vivant. 

Et le lendemain, Sarkozy ministre de l’intérieur déclare que les gamins 
étaient poursuivis parce qu’ils avaient volé sur un chantier. C’est 
l’insulte de trop. « Non seulement on nous prend nos enfants, mais en 
plus, dans tous les médias, on les traite de voleurs ! » La colère éclate, 
et se répand à travers le Grand Ensemble comme une traînée de poudre. 
Et d’un coup il y a cent journalistes qui débarquent, qui font le tour des 
cités et semblent découvrir une autre planète… « Mon Dieu, il y a ça en 
France ? » Lamya fait ce qu’elle peut pour protéger les parents de Zyed 
et Bouna, tordus de douleur, des dizaines de caméras braquées sur eux. 
Elle reçoit des appels de journalistes toute la journée : « Pourquoi ça a 
explosé ? – Ah, c’est beaucoup de choses qui font que ça explose ! » Et 
tous ces journalistes lui répètent, « mais pourquoi ils ont couru !? – Mais 
viens vivre ici, on verra un peu si tu vas pas te mettre à courir toi aussi. »

La révolte dure le temps du Ramadan, la répression aussi. Mohamed, 
Georges et Gounedi sont sur le terrain, à faire les médiateurs. Les 
journées sont calmes, à peine un policier à l’horizon. Mais dès que les 
gens rentrent chez eux pour casser le jeûne, tu vois les CRS s’installer à 
tous les coins de la ville, et peu après les voitures flambent et la bataille 
recommence.  Dounia observe le match depuis sa fenêtre : une sorte de 
cache-cache géant ! Comme les jeunes connaissent tous les raccourcis 
par les caves, parfois elle rigole de voir les gendarmes courir.

Mais au travail, elle se reçoit des flash-balls dans la boulangerie. Paf, un 
flash-ball ! Parce qu’en période de Ramadan, le marché des Bosquets se 
tient tous les soirs et la boulangerie est grande ouverte. Mais désormais 
ils ferment les volets quand arrive l’heure de l’émeute. 

Le troisième soir, ça pète du côté de l’Aqueduc. Juste à côté, les 
fidèles se rendent à la mosquée Bilal pour la prière. Les CRS tirent des 
lacrymos, une cartouche atterrit dans la mosquée, les gens sortent en 
panique, asphyxiés. Alors là, la révolte repart de plus belle, et continue 
de se répandre à travers la France de quartier en quartier.

Le soir suivant, Mohamed arrive du côté de la mosquée et voit les 
CRS qui commandent aux fidèles de sortir en file indienne, les mains 
derrière la tête, et de raser les murs. D’un coup, il revoit les images. Il 
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pense à ce que son père lui a raconté de la guerre d’Algérie. Comment 
les gens étaient traités par les soldats français. Mohamed va droit au 
milieu des CRS et leur dit, « attendez, où on va là ? Elles vous ont fait 
quoi, ces personnes ? C’est des gens respectueux, des prieurs, et tout ce 
que trouvez à faire, c’est de les coller au mur, et de les faire marcher en 
file indienne, les mains derrière la tête ? Mais vous vous prenez pour 
l’armée coloniale ? On est sous occupation, c’est ça ? Des enfants sont 
morts, on est en deuil, et j’ai l’impression que vous prenez un malin 
plaisir à vous acharner… – Vas-y, ils lui disent : on n’a pas à discuter 
avec toi, circule. »

C’est suite à tout ça que se crée le collectif ACLEFEU. Pour ne pas laisser 
dire que tout cela n’a été qu’une explosion de violence gratuite. Pour 
porter la voix de tous ceux qui souffrent, depuis trop longtemps, de ne 
pas se sentir considérés comme des citoyens à part entière.

L’année suivante, Malika, dont les enfants ont grandi, cherche un travail 
et trouve à faire le ménage chez monsieur Bernard, l’ancien maire 
de Montfermeil. Elle rencontre un homme accueillant, un homme de 
cœur ! Après quelque temps, il lui dit que la paroisse cherche quelqu’un 
pour faire le ménage dans les églises. « Est-ce que ça vous dérangerait, 
vous qui êtes musulmane ? » Malika répond que si les prêtres sont des 
hommes de foi, ça ne la dérangera pas. Elle les rencontre, et il faudra 
peu de temps pour qu’elle les adore. Elle fait le ménage, les courses, la 
cuisine, elle reçoit les fidèles, elle s’occupe comme il faut de ses prêtres, 
et l’islam reste dans son cœur. Mais un jour, un voisin l’arrête dans la 
rue et lui dit : « Malika, comment ça se fait que toi qui es musulmane, 
tu travailles à l’église ? » Malika ne veut pas lui répondre de suite. Un 
autre jour elle l’arrête dans la rue et lui dit : « C’est quoi la différence, 
de travailler dans une mosquée ou dans une église ? Les deux sont des 
maisons de Dieu. On prie de façon différente, mais on prie un seul 
Dieu… ou tu crois qu’il y en a plusieurs ? – L’homme lui dit : Malika, je 
m’excuse. »

Mohand quitte Paris pour Clichy-sous-Bois : nous voilà presque au 
complet. Il fait une formation de maître-chien et dresse son propre chien 
qu’il appelle Hadès, comme le dieu de l’enfer. Une année, il doit garder 
un supermarché en Seine-et-Marne et il voit des types qui sortent avec 
plusieurs bouteilles sans payer. Mohand veut les arrêter, les gars lui 
disent, « écoute : nous, on a grandi dans ce quartier, ce magasin-là, on 
l’appelle le frigo. Ça a été Champion, après ça a été Atac, après je sais 
pas quoi, maintenant c’est Carrefour Market, mais pour nous c’est le 
frigo de la maison, compris ? »

Pendant ce temps-là, on commence à trancher dans les immeubles des 
Bosquets pour créer de nouvelles rues. Le B10 s’en va, la chaufferie est 
déjà partie. Mais à leur place, on commence à voir apparaître de petits 
immeubles variés de ci de là, des HLM coquets et modernes de quatre-
cinq étages. Le mot d’ordre ne semble plus être de vider le quartier.

Lamya ne veut plus travailler ailleurs. Elle tente d’agir pour changer le 
regard des gens sur Clichy, pour montrer qu’il y a autre chose que des 
voitures cramées. Avec l’ami Jérôme, ils invitent des photographes à 
faire des images de « Clichy sans clichés », ils invitent des écrivains… 
et un jour, en passant par ici, ils se disent : « On pourrait pas récupérer 
cette vieille tour de bureaux promise à la démolition pour y installer un 
centre de création international ? Inviter des artistes du monde entier ? 
Pourquoi on se contenterait toujours des miettes ? Pourquoi les grands 
lieux de culture seraient toujours au centre de Paris, ou à Rome, comme 
la Villa Médicis ? On veut rêver nous aussi ! Si on créait une Villa 
Médicis des banlieues ? » Et chiche. Jérôme ira voir le ministre de la 
Culture pour lui soumettre la proposition.

Un jour, pendant que Mousba est au travail, sa fille fait la cuisine chez 
elle, sa petite fille dort dans son lit. Un incendie se déclenche au salon, 
qui sait comment, peut-être un problème électrique, vu l’humidité qu’il 
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y a dans les murs. Sa fille a le nez dans ses casseroles et ne remarque 
rien, c’est les voisins qui viennent taper à la porte : « Hé ho, c’est en 
train de cramer chez vous ! » Elle ouvre la porte du salon et se trouve 
face un mur de flammes. Impossible à traverser. Elle est évacuée, sa 
petite y périt.

Mousba, Malika, et le reste des habitants se retrouvent en bas de 
l’immeuble, dans le noir. L’incendie a coupé le courant à tout le secteur. 
Les pompiers interdisent aux gens de retourner dans l’immeuble. Ils 
sont logés dans le hangar du stade. Une ou deux semaines plus tard, les 
déménageurs descendent toutes les affaires qui restent et le bâtiment 
est muré. Malika et Mousba sont relogés dans les immeubles à peine 
terminés du futur rond-point Notre-Dame des Anges (c’est toujours les 
Bosquets, mais on commence à ne plus dire les Bosquets – on dit plutôt 
son adresse)…

La même année, on casse l’Ambassade de Georges. Le B23. Toute la 
Forestière est promise à la démolition. Le collège est reconstruit plus 
loin. Et l’année suivante, incroyable mais vrai, le ministère de la Culture 
rachète la tour Utrillo. Il est prévu de la réhabiliter. Les études révèlent 
que ce sera plus cher que prévu. Six mois plus tard, les budgets de 
la culture sont en baisse et le projet est abandonné. Les gens d’ici se 
disent : comme d’habitude.

En 2012, les choses s’accélèrent côté Bosquets : le B1, le B7, le B11 
et le B12 s’en vont. D’un coup, Odette voit la tour Eiffel depuis sa 
fenêtre ! Boubaker est relogé rue Berthe Morisot. Dounia est déjà partie 
à l’Aqueduc. Côté Clichy aussi, il y a pas mal de tours qui tombent.

Les habitants commencent à ne plus reconnaître leur propre quartier. 
La plupart sont contents de laisser les cauchemars du passé en arrière et 
de trouver de la tranquillité, même si les loyers des nouveaux bâtiments 
sont chers et que les premières malfaçons apparaissent. Les cloisons 
sont minces, on entend tout de ses voisins. En revanche, on ne les 
voit plus beaucoup ! Chacun est retranché derrière ses interphones et 
ses digicodes. Et autour des bâtiments, l’espace commun s’amincit. 
Chaque immeuble sera désormais entouré de sa grille et aura ses jardins 
privatifs, les trottoirs seront étroits et les halls minuscules. Tout semble 
fait pour éviter les attroupements, et pour qu’il y ait le moins d’espace 
indéterminé possible. Circulez ! 

A l’avenir, est-ce qu’il y aura encore un Grand Ensemble ? Ou plus que 
des petits séparés ?

Pour Gounedi, qui enseigne maintenant la danse au centre social, 
ces bâtiments, c’est l’arnaque du siècle. Un coup de poing, les murs 
tombent ! Dans dix ans, ça va être pourri pareil ! Pour sa part, il a trouvé 
à se loger au B9 : un immeuble ancien bien bétonné et solide.

En 2013 on s’attaque au B3, muré depuis trois ans. D’abord on démonte 
les fenêtres, les portes, les façades, et petit à petit l’immeuble s’en va. 
Malika regarde le chantier et fait tourner sa petite cassette : « Est-ce que 
je me souviens de tous mes anciens voisins ? Mais oui ! » Et des fois 
quand elle fait à manger, elle décide d’aller voir son nouveau voisin. 
C’est un vieux Réunionnais très gentil. Elle frappe, elle dit, « comment 
va mon voisin ? Tiens, voilà une assiette »… Il lui dit « merci, petite 
sœur ! » et referme la porte derrière lui.

Pierre a pris sa retraite et s’investit dans la Société historique de 
Montfermeil, et voit à quel point l’histoire des Bosquets est méconnue 
des habitants de la ville. La plupart ne connaissent le quartier que par 
ce qu’ils en ont vu à la télé ! Pierre décide d’étudier l’histoire du Grand 
Ensemble et de la publier, pour remettre quelques réalités à leur place. 
(Cette maquette lui doit beaucoup.)

Odette semble bien être la dernière habitante d’origine du quartier. La 
survivante. Toutes ses amies sont en pavillon. Elles ont créé un club de 
lecture, mais elles meurent les unes après les autres. A la fin elles se 
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retrouvent à deux dans le club, et puis la dernière décède aussi. Odette 
reste à la maison, à bricoler et à faire des mots croisés. Mais une fois 
par semaine, elle se risque désormais à franchir la Dhuys pour aller à 
l’atelier couture du centre social, qui a déménagé lui aussi… c’est là 
que je l’ai rencontrée.

Dounia ne veut plus partir du tout. Elle se sent entourée et libre et en 
sécurité comme nulle part ailleurs. Son mari qui a grandi là, c’est lui 
maintenant qui veut partir ! Il veut acheter un pavillon, pour que les 
enfants aient chacun ait son espace… Dounia comprend, mais elle se 
dit qu’elle a très bien grandi sans avoir son espace. Chez ses parents, 
l’espace était à tout le monde !

En 2014, Mohamed s’investit dans la création du collectif Pas Sans 
Nous, composé de cent cinquante organisations de toute la France qui 
militent pour faire entendre la voix des quartiers populaires et contrer 
leur abandon et les sauver de la montée des extrêmes, qu’ils soient 
nationalistes d’un côté ou religieux de l’autre.

La même année, le B8 s’en va et on annonce aux commerçants de 
l’endroit où nous sommes, dont un bout est déjà parti en fumée, que ce 
lieu sera démoli lui aussi. Une partie des commerces sera relocalisée 
au pied des immeubles en construction, mais on ne prendra qu’un seul 
commerce par catégorie. Il y aura un taxiphone au lieu de deux, un café 
au lieu de trois, un légumier au lieu de quatre. Ça n’aura plus rien d’une 
place de marché.

Depuis cette année-là, chez Malika et Mousba, dans les nouveaux 
immeubles, l’eau monte dans les parkings souterrains. On entend l’eau 
qui coule dans les cages d’ascenseurs et les caves. On ne sait pas d’où 
elle vient, mais Mousba et Malika se disent que c’est le lac des Sept-
Îles qui a dormi sous le béton pendant cinquante ans, qui se réveille 
et qui arrive chez elles ! C’est le lac qui parle : « J’en ai assez qu’on 
s’enrichisse sur mon dos ! » Parce qu’au même moment où les loyers 
sont montés, l’eau est montée aussi !

Parfois, Mousba passe sur la place vide du B3 et revoit son immeuble 
comme s’il était construit dans son cerveau. Le sol des halls est toujours 
là et lui montre l’endroit exact où elle montait chez elle. Bientôt le 
nouveau tram va rouler dessus. Mais à chaque fois que Mousba y passe, 
il y a son âme qui se promène. Elle se dit : « J’ai habité là. J’étais là. Ce 
morceau de terre où je passe : je dormais là, je me réveillais là, j’avais 
des moments de bonheur, de plaisir, de malheur, tout sur ce petit bout 
de terre. J’avais ma maison ici. Et maintenant c’est une terre plate, je 
marche dessus pour aller au marché. »

Est-ce que j’ai oublié quelqu’un ? Olivier ! Perdu de vue, il y a vingt ans, 
à Sarajevo… Eh bien il est revenu, il a continué à s’engager, il a monté 
des pôles d’éducation à l’image en plusieurs régions de France. En mars 
2015, il reçoit un coup de fil : « Le ministère de la culture souhaite 
réfléchir à la relance du projet Médicis-Clichy-Montfermeil, est-ce que 
ça vous dit de mener ce chantier ? »

On lui donne trois jours pour réfléchir. Olivier saute dans un train, 
il vient là. Pendant trois jours il marche, il discute, il boit des cafés ; 
il tourne autour de la tour Utrillo avec ses vitres noires et ses grands 
lettrages trompeurs « bureaux à louer ». Un matin quand il arrive, c’est 
jour de marché. Il s’y promène, puis remarque la tour au-dessus des 
étals, il sort son téléphone pour faire une photo… et se fait interpeller : 
« T’es qui toi, flic, journaliste ? On veut pas de photo ici ! » Olivier, qui 
a travaillé dans toutes sortes d’endroits, c’est la première fois que ça 
lui arrive. Il montre qu’il n’a pris que la tour, qu’on ne voit personne. 
Quelques mètres plus loin, sûr de son bon droit, il recommence – et se 
trouve entouré de trois grands gaillard qui lui demandent de s’expliquer. 
Il ne comprend pas exactement ce qui les choque, mais il devine une 
souffrance ancienne qui lui dit, mais quel regard portez-vous sur nous ? 
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Ol > bureaux
L > bureaux

fin Forestière
tas de gravats

Mh & chien > tour

souris > tour

Mo2

Qu’est-ce qu’on peut bien regarder ici, qui ne soit pas violence ou 
misère ? 

Olivier comprend que ce territoire est comme photosensible, comme 
surexposé. Qu’il y a trop de révélateur dans la bassine, et trop de 
lumière. Qu’il faudra y prendre le temps. Mais il voit toute la belle 
jeunesse nombreuse qui grandit là, il veut aller vers elle. Il dira oui. 

En 2016, Boubaker écrit une lettre pour le nouveau journal du quartier : 
« Chers voisins. Les jeunes, ce sont nos enfant, ils sont notre avenir. 
On dit toujours que ce sont les enfants des autres, mais ce sont tous 
nos enfants. Ce ne sont pas nos ennemis. Il faut comprendre ce qui les 
amène à faire des choses que l’on n’admet pas facilement. Il faut que 
tout le monde fasse un effort de son côté. On est obligé de cohabiter 
dans les cités, on ne peut pas déménager toutes les semaines. J’espère 
que l’on entendra notre cri. Il faudrait que jeunes et adultes, on puisse 
se rencontrer régulièrement pour se dire les choses. Et peut-être que l’on 
va devenir copains. Les responsables de la réhabilitation doivent penser 
à créer des espaces où l’on puisse se rencontrer. Cher voisins, c’est 
l’appel d’un papa qui a élevé quatre enfants. Faisons attention les uns 
aux autres. »

La même année, Olivier constitue une équipe et trouve des bureaux à 
louer au Parc de la Dhuys. Lamya décide de les rejoindre, l’aventure des 
Ateliers Médicis commence. Quelques mois plus tard ils m’invitent avec 
d’autres artistes à les accompagner un bout en créant quelque chose ici. 

En 2017, la démolition de la Forestière se termine. Tout ce qui en reste 
désormais, c’est le Corner : un coin précis au pied des gravats, où les 
jeunes privés de leurs anciens halls continuent de se réunir.

Mohand est devenu gardien de la tour Utrillo. Il veille sur ses derniers 
mois, et bientôt ses dernières heures. Il fait ses rondes avec Hadès, le 
dieu des enfers. C’est un chantier tranquille, tout le monde sait qu’il 
n’y a plus rien à prendre là-dedans. Il n’y a plus que des rats. Un des 
derniers refuges des rats du quartier.

Il y a quelques mois, en arrivant à l’endroit précis où nous sommes, 
j’ai dit à quelqu’un que j’avais envie d’écouter les histoires de ce lieu 
et il m’a dit : « Les histoires d’ici c’est toutes les mêmes, tu me dois dix 
euros, je te dois vingt euros, mais hier je t’ai donné quinze euros alors 
tu me dois encore cinq euros ! »

Et j’ai croisé des enfants qui m’ont expliqué que l’Aqueduc s’appelait 
ainsi parce qu’il y avait un lac avant : le Lac-Duc ! Puis qui m’ont 
emmené chez eux, allée du Renouveau. « Re-nouveau : parce qu’avant, 
c’était déjà nouveau ici, mais maintenant c’est encore plus nouveau ! »

Et j’ai rencontré quelqu’un d’autre, un autre Mohamed qui m’a invité 
à boire le thé, là sur le muret, et qui m’a dit : « Cette place, celui qui y 
vient et qui s’approche des gens, il ne pourra plus partir. Parce que là, 
tu es libre. Tu viens, tu t’assois, tu restes le temps que tu veux. Tu peux 
prendre un café ou un thé, tu peux garder ton verre à la main toute la 
journée ! Et si t’as pas de quoi payer, quelqu’un le paiera à ta place. Et 
si t’as rien à manger, tu rentres dans n’importe laquelle des boutiques, 
on te donne. Ici c’est pas l’argent qui compte : c’est le visage. Et ils vont 
détruire cet endroit ! Ils ont rien compris à cet endroit. Peut-être de 
l’extérieur ça fait pourri, mais de l’intérieur c’est un joyau ! C’est comme 
un nid. Si on casse le nid, les oiseaux ils vont où ? Ils tombent. Ou bien 
ils s’envolent ailleurs. »

Et maintenant ? 

Nous voilà réunis, et l’histoire continue.

Je vous remercie.


