plan de situation

Strasbourg, 31 octobre 2004

(...) que te dire 2 Une question qui me revient parfois quand je regarde un film, c’est :
qu’est-ce qu’il y a entre les images ¢ Entre un plan et I'autre, quel espace, que le réalisateur a su
me laisser, a moi qui regarde ¢ Pour que le film puisse se prolonger dans ma téte ? Parce que
c’est ¢a, la fiction. Non ? Le blanc entre les mots. « Toute histoire qu’on peut raconter est une
fiction », c’est Max Frisch qui I’a dit. Et puis : « On écrit pour souligner le silence. » Et je me
souviens des lecons de montage vidéo avec Patrick de Geetere, « il faut créer des points de
fuite — comme on dit d’un robinet qu’il fuit | Chaque endroit ou deux images se touchent doit
étre une ouverture. Bien sir : c’est toujours une douleur, quand c¢a fuit. Mais une douleur
intelligente. C’est elle que j’appelle cinéma. » Pourquoi je te raconte ¢a, moi qui ne fais pas du
cinéma, c’est juste que ¢a m’a longtemps tracassé, la peur de figer le monde en le transformant
en images, de ne faire qu’ajouter a ce qui se produit partout, comment résister en tant que
plasticien au grand devenir-image du monde, ou trouver ce « mouvement » qui ouvrirait les
images sur autre chose, comment produire cet écart, il me semble que ta question va dans cette
direction ¢ Ceci dit, ma recherche jusqu’ici, c’était plutdt de creuser cet espace entre les mots
et les images. Dans la petite faille entre le visible et le « dicible ». « Car les images les plus
belles sont invisibles », signé Jochen Gerz. Alors, pour nommer ma pratique, celle en question
ici — je le ferai d’abord en allemand : Lichtbildvortrag. Décomposons : Licht-bild, image-
lumiere, -vor-trag, ce qui est porté au-devant ; a savoir : les mots qu’une personne prononce
devant d’autres. Le tout devrait sans doute (mais a regret) se traduire par : conférence-
diaporama. Un dispositif simple, on pourrait dire archaique : une salle, des spectateurs, des
images fixes projetées sur un écran ou sur un mur ; a co6té de I’écran, une personne, debout, et
qui parle. Tout en actionnant le projecteur diapos. Acteur et technicien a la fois. Pourquoi je
ressens cette place-la comme la mienne ? Résistance héroique et dérisoire a la prolifération des
images anonymes, par le simple fait d’étre |a, devant vous, pour dire « je » ? « J'ai vu ceci » ?
Peut-étre. Sinon je pourrais te parler de ma fascination tres ancienne pour la figure du conteur,
celui qui transmet une parole, une expérience, venues de plus loin que lui-méme ; ou alors te
lancer un peu bétement que je me demande qu’est-ce que je fous ici au milieu de tout ca et
que chaque histoire me semble contenir une part du mystere. Sans le trahir. Et si tu me
demandais c’est quoi une histoire ¢ je te répondrais que c’est ce qu’on raconte et que raconter
c’est faire des liens entre des choses, passer d’une juxtaposition de faits a une évolution
(linéaire ou pas), que c’est se placer dans I'ouvert du devenir, seul lieu possible d’un sens
possible — méme si toute histoire est une fiction...

Un matin de décembre 1999 je me suis posté a la sortie de Strasbourg, la ou la voie
rapide permet de rejoindre les autoroutes du Nord, du Sud et de I'Ouest. )'ai fait du stop. Un
jour gris se levait au-dessus de la banlieue enneigée. Au bout d’une longue attente vide, plutot
heureuse si mes souvenirs sont exacts, une voiture s’est arrétée, un homme d’age moyen, en
costard, a ouvert la portiere et m’a demandé ou j’allais. )ai dit que je ne savais pas, et lui ¢ Il
allait au boulot. A lllkirch. Il était employé chez Alcatel, dans la recherche de nouvelles
technologies pour téléphones portables. Il s’appelait Pierre. Il portait des lunettes. On était vite
arrivé a destination. J'ai pris une photo de I"endroit ou Pierre m’avait déposé. J'ai noté ce qu’il
m’avait dit de lui. Et j'ai repris le stop, droit devant. Le conducteur de la voiture suivante n’avait
pas le temps d’ouvrir la bouche que déja j’avais demandé ou il allait ¢ Benfeld. Parfait, j’ai dit.
[l m’a fait monter. Et j’ai fait connaissance avec Richard, qui m’a parlé entre autres de sa niece
qui avait fait les beaux-arts. Elle avait méme travaillé au Louvre, pour restaurer des tableaux.
Pourtant Richard était d’avis que l'art, ¢ca ne nourrit pas son homme non plus, etc. Pendant
deux jours une nuit j’ai continué a suivre les voyages des autres, rencontrant un monteur de
grues qui m’a parlé du monde vu d’en haut, un jardinier de golf rigolard, un chercheur qui



mettait en cause les théories d’Einstein... Une photo a chaque arrét, sans recherche formelle,
pur constat du présent ol je me trouvais. Le hasard, au lieu de m’emmener vers des lointains
inconnus, m’a drolement fait tourner en rond entre la France et I’Allemagne, me faisant méme
repasser par Strasbourg, sans halte, pour finir au Luxembourg (ol je n’avais jamais mis les
pieds). Sans peur des grands mots, je te dirai que c’était un voyage initiatique. Exercice de
mobilité, a tous les niveaux. Etre dans I'ouverture de la rencontre — considérer chaque lieu
comme digne d’étre visité, chaque parole comme digne d’étre entendue... Au retour j'ai
fabriqué un livre ou les images et les paroles s’alternaient, plus les noms des personnes et des
lieux, les dates et les heures. Un petit livre fait main, trés proprement, et dont j'étais fier,
jusqu’au jour ou j’ai soudainement eu I'impression que les choses s’étaient figées la-dedans, et
ou j'ai décidé de les faire revivre dans la fragilité de la parole vivante. Till R. raconte ses
voyages et ceux des autres, conférence-diapo numéro un (2002). Une vingtaine de minutes. Au
long desquelles je ne perds pas un mot ni sur les raisons, ni sur le principe du voyage, me
contentant de réciter, sur un ton relativement monocorde, la litanie des lieux visités et des
personnes rencontrées et de transmettre au public ce que chacune m’avait dite. Il se trouve que
plusieurs fois, a la fin, on est venu me demander si j’avais inventé tout ¢a — ce que j'ai pris pour
un compliment. Toute histoire qu’on peut raconter...

II'y a eu un antécédent en 2001 sous la forme d’une projection vidéo d’extraits de
journaux télévisés refilmés (concernant surtout la situation en Palestine), que je « commentais »
en live, comme un speaker mal informé, me bornant a énoncer ce que je voyais sur les images,
en mettant de c6té tout savoir préconcu : voici un homme qui court et qui crie, une voiture qui
s’avance, voici les collines, le désert...

La deuxieme « conférence », née en 2003, renverse le principe de la premiere : non plus
le récit d’'un voyage accompli, mais la proposition d’un itinéraire encore a faire ; a pied, cette
fois-ci. Comment aller chez Krimhilde, trente minutes bien remplies a expliquer un trajet, a
['aide de diapos et de dessins schématiques (muraux ou sur tableau noir, selon la
circonstance) : le chemin le plus court pour se rendre chez Krimhilde. Personne ne sait de quoi
ou de qui il s’agit, peu importe, ca commence a la gare de Strasbourg, les premiéres rues c’est
facile, mais ! peu a peu, en sortant du centre ville, le chemin devient hasardeux, il faut sauter
des murs, longer des rails, traverser des zones portuaires et rurales, les distances sont de plus en
plus longues. Enfin on passe la frontiere, presque clandestinement et de la fagon la plus
compliquée qui soit, pour tomber outre-Rhin, a la sortie d’un petit village, sur la friterie Chez
Krimhilde. Un lieu tout ce qu’il y a de plus banal. Mis a part le nom assez inhabituel de la
patronne (qu’on voit dans sa cuisine : derniere image). Krimhilde, I'héroine du chant des
Nibelungen : épopée d'une guerre fratricide, mythe fondateur de la germanité, repris par
Wagner dans |I'Or du Rhin... comme en écho a la fontaine des orpailleurs devant laquelle on
vient de passer, au centre du village, et ol un cartel nous détaille comment fonctionnait
I’exploitation de I'or contenu dans le sable charrié par le Rhin et qui se déposait dans les
méandres... ceci jusqu'a la rectification du Rhin en 1875, changement significatif du paysage
qui est survenu juste apres ce que le monument aux morts, a deux pas de la, appelle la
« glorieuse guerre de 1870 »... etc. etc. Allusions ponctuelles a I'histoire d’une frontiere,
ouvrant comme un double fond sous le discours premier — a droite, a gauche — ce discours
strictement didactique ! dont pourtant I'auditeur le plus attentif finit tot ou tard par perdre le fil.
Et le désir initial de la conférence me semble bien avoir été cette invitation a une dérive sans
but réel, a une transformation du proche en lointain, du quotidien en terrain d'aventure —
invitation également au rire provoqué, a force d’obstination, par la contradiction interne de
['entreprise : expliquer de la facon la plus claire et la plus rigoureuse qui soit comment se
perdre le plus possible. (La aussi j’ai recu un beau compliment, un jour, de la part d’un
inconnu : il m’avait vu comme « un personnage beckettien, en manque de territoire ».) C’est
vrai d’ailleurs que je n’arréte pas de courir moi-méme, tout au long de la conférence, sur une
sorte de tracé triangulaire délimité par le dessin, I’écran et le projecteur — je relis mes notes :
« Images belles ou non, le regard est déplacé vers leur utilité immédiate. Le conférencier ne se



géne pas pour rentrer dans I'image projetée afin d'en pointer les détails qui comptent pour se
repérer. » — « Faire tout bétement comme si les images et les mots pouvaient nous dire la réalité
du monde, nous aider a trouver notre chemin. Revendiquer la littéralité, le simple plaisir
d'enseigner, de montrer, de dire. Au risque joyeusement accepté de tomber de plus haut dans
le décalage. »

Toujours en 2003, il y a eu une autre « performance parlée », sans diapos : Till R.
présente ses photographies. Protocole simple : me tenir sur un tabouret, une estrade, un balcon
ou tout endroit mettant une certaine distance entre moi et le public ... me présenter, formuler
mon souhait de présenter mes photographies, les sortir de ma poche — ce sont de petits tirages
10/15 —, les tenir devant moi et les feuilleter lentement. Une dizaine d’images, encore une fois
plutoét banales, montrant chacune un homme, dans différents environnements. Comme mon
public a beaucoup de mal a y distinguer quelque chose : m’efforcer de les décrire. Plusieurs
fois les mémes, laconiquement d’abord, puis rentrant dans les détails puis débordant de la
description vers le commentaire, relatant les circonstances de chaque prise de vue, les
rencontres (furtives ou non) avec les personnes représentées... m’arréter quand je ne sais plus
quoi dire.

En 2004, des ateliers menés dans différents contextes sociaux m’ayant valu l'invitation de
travailler dans un Foyer Sonacotra, j'ai demandé a un certain nombre de résidents — jeunes et
vieux, francais et immigrés, travailleurs et Rmistes — de me parler de leur vie ; et j'ai pris des
photos, que ce soit d’eux, d’un objet qu’ils me montraient en lien avec leur histoire, d’une
photo de famille sur leur mur, que ce soit des salles communes différemment investies a
chaque étage, des vues depuis leurs fenétres, que ce soit des lieux dans la ville dont ils me
parlaient... voila la matiere premiere de plan de situation 1:1000 - case départ, que je viens de
montrer pour la premiere fois il y a deux semaines : toujours debout a coté de I’écran,
télécommande a la main, j’ai parlé a la premiere personne du singulier, prétant ma voix a celle
des personnes rencontrées. L’'une apres |'autre. Entre chaque récit je me suis lavé le visage.
Travail difficile a nommer — ni conférence ni performance ni théatre ni — mais qui me semble
dessiner un tournant nouveau, autant par son ampleur (une heure et demie de textes récités par
cceur) que par la charge émotionnelle et politique de ce qui s’énonce dans ce vies vécues a
I’extréme pointe de la précarité actuelle. Et puis par les quelques deux cent diapos
sélectionnées, ou l'indifférence du point de vue, |'esthétique de la banalité, si longtemps
revendiquées, se sont effacées devant la nécessité d’une prise de position, au sens bien
physique du terme. Et par le fait que ces diapos ont demandé alors un véritable travail de
montage, le tout constituant une sorte de long métrage en images fixes.

Le Foyer Sonacotra Kibitzenau, barre grise allongée aux grandes fenétres toutes pareilles,
se trouve pris en étau entre le canal du Ziegelwasser et le talus du chemin de fer Strasbourg-
Kehl, exactement sur la limite administrative entre le centre ville et les cités, pres du terrain des
gens de voyage — et surtout dans une zone bouleversée par les travaux publics liés au nouveau
tram et au GPV, dont I'intention affichée est de combler un tant soit peu le fossé entre la ville et
les banlieues. Pour visualiser toutes ces lignes de force, je m’étais procuré un plan de situation
au service d’information géographique. Et de ce document magnifique m’est venu le désir
d’esquisser un parallele entre la situation du lieu et celle des personnes — dont beaucoup
formulaient le constat d’avoir eu une situation, une identité, de les avoir perdues et de se
retrouver a la case départ. D’ou le titre un peu complexe.

Depuis, le terme plan de situation s’est mis a galoper dans ma téte, avec tout ce qu’il
m’évoque du désir de s’orienter, de la précision d’un regard se focalisant sur un petit fragment
de la surface terrestre, d’une attention particuliere a la délimitation des territoires par les jeux
de pouvoir, les parcelles, les frontieres... ce titre s’est alors imposé pour toute une série de
projets en train de naitre, consistant a chaque fois a explorer la topographie et ['histoire d’un
lieu a travers la parole de ceux qui y vivent. Comment te dire le bonheur d’entrevoir un chemin
devant moi qui me semble sans fin ¢ [l me semble que je pourrais partir de n'importe quel point
de I’espace : de proche en proche je finirai toujours par découvrir un monde.



Apres ce constat dont tu me pardonneras I’enthousiasme peut-étre naif, je voudrais donc
terminer par |"évocation des deux plans de situation (2:7000 et 3:1000...) qui sont désormais
lancés. L'un se passera sur la frontiére franco-espagnole, a l'occasion d’une résidence a
Collioure. Je vais travailler avec la douane francaise, en pleine restructuration, a I"heure de
I"ouverture intérieure de I'Europe — je voudrais voir qui sont ces hommes, comprendre leurs
fagons de se représenter ce territoire, leurs fagons d’y circuler, leur rapport a I'autre qu’est pour
eux le clandestin, le contrebandier, leur vision de la frontiére et de son évolution... « de toute
facon, maintenant la frontiere est partout », m’a dit le premier douanier d’ores et déja
interviewé. Une phrase qui me semble mériter d’étre approfondie.

L’autre projet se passera a Sélestat, grace a une commande du Frac Alsace. La, plutdt que
de centrer I'enquéte sur un seul lieu ou sujet, je partirai dans toutes les directions a la fois, en
prenant I"'emplacement du Frac comme point zéro d’une carte mentale a tracer au gré des
rencontres. Une exploration aussi systématique qu’aléatoire des environs, tachant au passage
de discuter avec un ouvrier aux ateliers municipaux qui sont juste derriere, un membre du club
de canoé-kayak adjacent, une caissiere du magasin d’en face, le patron du café du coin, le
tenant (turc ?) du kebab trois pas plus loin, le gardien du cimetiere, un campeur, un client des
restos du coeur, un chercheur au Département Universitaire d’Etudes Territoriales, un fermier
des environs... a la fin il s’agira de réunir tous ces fragments de vies et de réalités hétérogenes
dans une conférence et une publication, pour voir comment ils pourront s’entrechoquer ou se
répondre... si tout se passe comme prévu (je reprends mes notes) « ce sera une cartographie a
entrées multiples, une toile trouée, tissée avec les fils du hasard. Une coupe a travers les
différentes zones d’habitation et de travail et les différentes couches sociales. Ce sera une
recherche fiévreuse de correspondances et de raccourcis, entre les morts et les vivants, entre
I"histoire et I’actualité, entre tel livre trouvé a la bibliotheque et telle parole recueillie au coin
d’une rue... Ce sera un documentaire sur la vie dans un endroit donné a un moment donné ;
un documentaire ouvert de toutes parts sur I'imaginaire. Le rapport entre le récit et les images,
entre une image et |'autre, entre une phrase et |'autre, sera donc tres didactique — a certains
endroits. Et parfaitement flou a d’autres. L’humour y sera probablement présent, puisque la
tentative de description du monde a laquelle je m’attelle par la présente ne fait aucun sens si
elle n’est pas exhaustive, et elle ne sera jamais exhaustive, c’est a dire que l'infini de la tache
est proprement terrifiant, et face a la terreur de I'infini il n’y a que I’humour qui puisse nous
sauver. » Affaire a suivre, mon cher Julien. Merci pour tes grandes questions. Bien a toi, a
bientot : Till R.

Texte paru dans la revue Livraison #5 : Rafraichir I’écran, 2005, sur invitation de Julien
Maire (Berlin).



