ouverture
« on a un balcon ici, qu'on peut voir par les fenétres du salon et de la salle a manger, et
inversement, du balcon on peut voir l'intérieur de ces piéces a travers les trois fenétres. Au début, a
chaque fois qu'on regardait dans un sens ou dans l'autre, cela provoquait chez lui un étonnement
immense, c'était au-dela de toute idée concevable, et pourtant familier. Durant longtemps c'était un
de ses jeux préférés quand il était chez moi : sortir et entrer, étre dedans et dehors », note
retrouvée dans un journal que ma grand-meére tenait sur moi, j'avais deux ans, aujourd'hui encore j'ai
I'impression de tourner autour de ces fenétres
sans avoir beaucoup avancé depuis le temps, sans bien
comprendre ce que dehors et dedans veulent dire, ni comment il est possible de passer de I'un a
I'autre, ni ce qu'il y a entre les deux, ni si on peut les inverser, c'est ¢a qui m'intéresserait bien
pourtant. J'aimerais voir mes actions, mes mots, mes images, comme autant de tentatives de
renouveler cet étonnement
ni pour affirmer des dualités figées, ni pour réconcilier les opposés et
abolir les tensions : simplement, s'aventurer un peu dans les failles : endroits autant d'un manque
douloureux que d'une liberté joyeuse
les mots et les choses. Une obsession certaine pour la description.
Faire jouer les mots a la surface du visible. Novarina : « La langue ne saisit rien, elle appelle — non
pour faire venir mais pour jeter de I'éloignement et que vibre la distance entre tout »
la conscience et
le monde. Merleau-Ponty. Pérec. Giacometti. Acconci. L'art comme tentative sans fin d'apprendre a
voir. La question du hors-champ des images : qu'est-ce qui nous échappe sans cesse ! Question trés
personnelle d'abord. Lentement je commence a en entrevoir la portée politique. Quelles sont les
aliénations qui nous ferment le regard ? Et inversement : comment faire pour ne pas enfermer le
monde dans une image ! comment la rendre transparente ! Max Frisch : « On écrit pour souligner le
silence »
toi et moi, mesurer ce qui nous sépare. C'est comment, le monde vu de chez toi ? Quelle est
la distance nécessaire a une rencontre ? Et celle qu'il faut pour voir ? Cézanne : « Le principal dans un
tableau est de trouver la distance. C'est la qu'on reconnait le talent d'un peintre »
le besoin de sortir,
d'aller voir comment "les hommes vivent". D'écouter leurs histoires. De les redire, comme autant de
tentatives de construire du sens sur un terrain instable
les frontiéres, les ponts, les points de passage.
Les errances, les traversées. La recherche d'un art sans domicile fixe. Mais ¢a ne sert a rien de parler,
me disait ce jeune SDF. Et c'est vrai. Et je n'ai rien a lui apporter que cette question absurde et
essentielle : quand il ne sert a rien de parler, que reste-t-il a dire ?
et comment pour soi-méme reven-
diquer une non-maitrise presque totale ?

Kafka : « Casser des noisettes n'est vraiment pas un grand
art, et c'est bien pourquoi personne n'oserait rassembler un public et casser des noisettes pour le
divertir. Si quelqu'un le fait malgré tout et si son intention réussit, il doit quand méme étre question
d'autre chose que de simplement casser des noisettes. Ou alors, il s'agit bien de casser des noisettes,
mais il s'avére que nous avons ignoré cet art parce que nous le maitrisons trop bien, et qu'il nous a
fallu ce nouveau casse-noisettes pour nous montrer son essence — et a cet effet il pourrait méme
étre utile qu'il soit moins adroit que nous autres a casser des noisettes. »

Till Roeskens, 2003



