e

4 4
- r -
& - = o . . 4 Fella

-J. Sh

) — !.. .. .

- p‘;-ﬁgi Y T el
4'.’.-“ < "‘:- ' ﬂ".'. '..’ ‘._* ; ;‘“_";*. -
LT R, SN

.

Till Roeskens

A PROPOS DE
QUELQUES POINTS

DANS L’ESPACE

r

o TR



A PROPOS DE QUELQUES POINTS DANS L'ESPACE



DEDICACE

Bonjour a toi dont j'ignore tout et a qui je voudrais dédier ce
livre. Par une claire journée de la fin de I’été 2003, tu as posé
une chaise au milieu d'un terrain vague et j'imagine que tu
t'es assis(e) la, a la lisiére de la ville, au milieu du vide, au
bord d'un sentier a peine dessiné dans I'herbe par des pas
indisciplinés. Tu as lu, peut-étre, ou bien parlé avec quelqu'un,
ou simplement regardé autour de toi. Aprés ton départ, ta
chaise est restée la, présence fragile et curieuse qui me faisait
sentir ton absence.

Moi je venais chercher je ne sais quoi a Emmaiis Strasbourg
qui se trouvait juste la au fond, le long des rails, apres le
tournant de la petite route qu'on voit briller a contre-jour.
Je me souviens d'une journée légere, comme suspendue, de
conversations entre inconnus dans le hangar de vente, du
vendeur de vétements qui racontait a une dame qu'on lui avait
demandé d'étre moniteur de ski, lui qui n'avait jamais fait de
ski de sa vie... vous voulez un chocolat, madame ? Et un
pour votre mari... ah c'est pas votre mari ? Je m'excuse. Il est
ol votre mari ? Et la femme qui écoutait qui s'intéressait qui
répondait, elle aussi avec un accent étranger, un autre que le
sien, les vacances, la famille, ceux qui sont au loin, c'est vrai
que c'est important de garder les liens, ¢a oui a dit un troisiéme
du fond de la salle. La parole circulait comme ¢a, sans retenue.
Et rien ne me semblait plus important, alors, que de pouvoir
se parler ainsi entre inconnus.

J'écoutais en silence.

J’ai souvent écouté en silence.
(J'en ai presque tout oublié.)

(Par chance, j'ai pris quelques notes.)

Je me souviens qu'un autre jour, sur le méme terrain vague, a
peu prés a la place de la chaise, se dressait un petit chapiteau
dans lequel exergait un conteur. Il nous parlait des steppes
mongoles, en agitant de petits panneaux en bois sur lesquels
il avait dessiné des images hautes en couleurs. J'ai aussitot eu
envie d'apprendre son métier.

Bonjour a toi, maitre, dont j'ai oublié nom et visage, mais pas
la chaleur de la voix.

Bonjour a vous qui lisez ceci en vous demandant ou vous étes.
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C'est pas seulement ma voix qui chante,
c'est l'autre voix, une foule de voix, voix
d’aujourd’hui ou d’autrefois, me chante
Prévert par la bouche de Piaf. Mélodie
lancinante.

Qui parle ?
Est-ce que je suis chez moi dans ma téte ?

Parler avec les mots des autres : ¢a doit
étre ¢a, la liberté — disait quelqu’un, dans
un film. Et je m’y suis reconnu. Pendant
quelques années j’ai méme passablement
gagné ma vie avec cet exercice. Mais le
film finit mal.

Si je prends aujourd’hui le risque d’écrire
a la premiére personne sans emprunter
celle-ci a autrui, c’est pourtant sans étre
certain que celui qui écrit « je » ici soit le
méme que celui qui le dit quand il parle
a quelqu’un, ni que ce soit le méme que
celui qui I"écrivait hier ou il y a dix ans
ou trente. Sans vouloir enfermer la voix
qui parle dans une image ni renoncer a
étre plusieurs...

Formuler une expérience de vie sans
m’en croire propriétaire...

Toujours encore a la recherche de la
bonne distance entre soi et...



POINT DE VUE

J'ai souvent révé d'entreprendre une forme de description
générale du monde depuis mon point de vue. Il me semblait
pouvoir partir de n'importe quel point de I'espace : de proche
en proche, je finirais bien par comprendre comment tout ¢a
tient ensemble. En différents lieux ou les hasards de la vie
m'avaient conduit, je me disais : et si ga commengait ici ?

Voici une tentative avortée que je viens de retrouver dans un
vieux classeur datant d'il y a dix ou onze ans, du temps ou
j'étais étudiant en beaux-arts a Strasbourg :

« J'habite un studio dont les deux fenétres, alignées dans le
méme mur a deux métres de distance, offrent un point de vue
a peu pres identique. C'est pourquoi je me bornerai a décrire
ce que je vois par celle de gauche, devant laquelle se trouve
mon bureau. Assis sur ma chaise, j'apergois essentiellement
le toit d'en face. Tuiles brunes. »

Point.

Plus bas sur la feuille, ces notes griffonnées : « En sortant
devant ma porte... / aller de proche en proche : la rue / café
le Zurich (souvenir discussion singing in the rain)* / le squat /
le Zorba / les mecs en face qui stationnent sous le porche...
agrandir par cercles concentriques. »

Les circonstances de la vie m'avaient visiblement empéché
d'aller plus loin.

Depuis ce temps, j’ai publié quelques livres, fait des films,
des expositions, dessiné des plans, essayé de cartographier le
monde fragment par fragment, au gré des occasions, des in-
vitations, des rencontres — j'ai écouté les histoires des uns et
des autres, et j'ai tenté de les raconter a mon tour — pour me
retrouver aujourd'hui face a une masse éparse et presque in-
sondable de documents, d'enregistrements, de transcriptions,
de photos, de notes et sans avoir beaucoup avancé dans la
compréhension de comment tout ¢a tient ensemble.

* Notes retrouvées de la discussion en question
(entre deux anonymes accoudés au comptoir) :

— Putain, t'as méme pas d'enfant, et tu me parles
d'enfants. Tu sais méme pas de quoi tu parles.
Tu dis que des aneries.

— Oh, ¢a va, calme... pas la peine de me gueuler
dessus... on parle, non ?

— On parle ! On parle ! Je te trouve pessimiste
comme mec.

— Ben oui j'suis pessimiste, et alors. La vie est
triste. Regarde comme il pleut.

— Il pleut ! Moi la pluie je la vois méme pas. Ca
m'empéche pas de vivre. Singing in the rain, tu
connais pas ?

— C'est ¢a oui. Singing in the rain. C'est le
music-hall ¢a. Le mec il a pas froid, lui, sous la
pluie. Parce que c'est que de la pluie factice !

Je voudrais essayer, par la présente, d'en déméler
quelques fils, de les retracer aussi loin que ma mémoire
me le permet et de les tisser ensemble d'une nouvelle
maniére qui reste a inventer. Pour voir. Pour situer les
choses et me situer parmi elles. Je voudrais interroger
quelques lieux qui m'ont habité, interroger le chemin
qui m'a mené de I'un a l'autre, guetter ce qu’ils ont a
me dire sur le sens de ma recherche.

Je voudrais repartir d'ici, de mon point de vue unique
et limité - dans I'espoir d'ouvrir sur autre chose.

Aujourd'hui, vendredi 8 mars 2013, je suis assis a un
autre bureau devant une autre fenétre, d'ol je vois
deux pinces a linge sur une corde, un pot de fleurs
dont débordent des plantes d'une forme incertaine, un
mur jaune, un bout de ciel bleu. J'entends la rumeur de
Marseille, ponctuée de cris d'enfants et de sirénes de
pompiers. Parfois celle d'un bateau. Le grand figuier
dans la cour a été coupé il y a quelques années, aprés
avoir cédé sous la neige. Déja il est temps de faire mes
adieux a ce bout de monde contemplé pendant six ans :
dans un mois je partirai a Rome, ot I’on m’offre un an
de résidence pour tenter de composer ce livre.

Et si ga commengait ici ?

L'autre matin je suis monté sur mon toit, par la petite
lucarne dans la cage d'escalier et malgré I'interdiction
du propriétaire, de mon toit je suis monté sur celui des
voisins et de celui-la sur le troisieéme, le plus haut qui
me soit atteignable, et pendant une bonne heure j'ai
photographié ce que je voyais tout a la ronde.
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LE LABYRINTHE

Aux abords de la ville de Hanovre se trouve un
grand jardin princier a la frangaise appelé Herren-
hauser Garten. Au centre de ce jardin se trouve un
labyrinthe. Au cours de l'année ou, entre un démé-
nagement et 'autre, j'ai habité Hanovre avec ma
mere, nous allions réguliérement voir ce jardin. Je
devais avoir quatre ou cinq ans. J'aimais me perdre
entre les haies du labyrinthe, qu'en allemand on
appelle Irrgarten, jardin d'errance.

Des années plus tard, lors d'une visite a Hanovre,
j'ai revu ce jardin. J'ai retrouvé le labyrinthe, qui
avait sacrément rapetissé a mes yeux. Désormais je
pouvais regarder par-dessus les haies et deviner le
plan général. J'ai été surpris de constater que dans
ce labyrinthe qui ne comportait aucune voie sans
issue, il était a peu prés impossible de se perdre.

UN REVE D’ENFANT

Je marche dans les rues d’une ville, tour a tour familiére et
inconnue. Lumiére blanche du crépuscule. Entre les maisons
basses et grises, les rues montent et s’approchent d’une falaise
rouge qui surplombe la ville. Je dois trouver le passage qui
permet de grimper dans la falaise pour atteindre les hauts-
plateaux. Parfois je le trouve, parfois je continue d’errer
jusqu’a la nuit tombée. C’est un réve qui revient. Je sais qu’en
haut de la falaise, le chemin débouche sur un immense plateau
désertique, vallonné. Je sais que quelque part au milieu de ce
désert sans chemins, se dresse une tour. Un jour je I’ai vue.
Une tour en pierre, ronde, sans portes ni fenétres. Peut-étre
une ruine. Ou bien une simple dent de rocher ? 1l faut que je la
retrouve. Il faut que je comprenne ce qu’elle me signifie.

A Pinstant ol j’arrive parfois, par chance, au bord du plateau,
la lumiére bascule : d’un coup il fait plein jour, un soleil
aveuglant inonde I’étendue caillouteuse. La tour n’est pas
visible. J’hésite a aller plus loin. Je ne suis plus certain alors,
dans mon réve, si cette tour existe ou si je I’ai seulement révée.

Je n’avais pas repensé a ce réve pendant des décennies. Le
souvenir m’en est revenu il n’y a pas longtemps, le jour ou
marchant avec une amoureuse passageére dans les collines
désertiques au nord de Marseille, j’ai découvert une tour. En
pierre, ronde, sans fenétres. Bien moins imposante que celle
du souvenir de mon réve. A moitié en ruine. Nous nous en
sommes approchés. A ses pieds, une petite porte ouverte
menait a un couloir qui s’enfongait loin sous terre.

Aujourd’hui il est trés rare que je me souvienne de mes
réves. Quand cela m’arrive, les réves ou j’erre inquiet a la
recherche de lieux incertains sont toujours les plus nombreux.

A mesure que nous nous sommes ¢éloignés de la tour en grim-
pant sur le flanc opposé du vallon, la ville que nous avions
laissée dans notre dos réémergeait derricre la créte rocheuse.
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En 1985, j'ai vu deux
copains avec un chien.
L’'un se tenait de facon
un peu gauche et raide ;

il tenait la laisse du chien.

L'autre, aux cheveux
blonds, se penchait pour
le caresser. Il y avait des
arbres aussi, et un pré.
C’était 'aube.

[N}

J'ai vu la nuit tomber. Un ciel
d'été au-dessus d'une plage.
L'eau tres bleue. De I'autre cété
de la baie, les lumiéeres d'un
grand port s'allumaient dans le
soir. J'ai vu des gens assis sur le
sable gris, des silhouettes presque
noires, d'autres plus loin qui
passaient, qui se promenaient
pour prendre 'air ou bien qui
rentraient chez eux.

Peu de temps apres, j'ai
vu une jeune fille qui me
dévisageait d'un air
impénétrable. Elle avait
une frange, des méches
qui lui tombaient de part
et d’autre du visage, les
yeux trés bleus et une
égratignure sur le nez.

Un autre jour, j'ai vu un paysage
avec des prés, des champs et une
forét de sapins. Il faisait beau. A
nouveau c'était I'été. Le blé était
rentré. Trois enfants s'étaient
amusés a escalader un rouleau
de paille compressée : a présent
ils semblaient se reposer de leur
effort et profiter de la vue. Deux
d'entre eux portaient des bonnets
blancs ; le troisieme n'avait que
sa main pour se protéger du soleil
et me regarder.




JARDINS LE LONG
DU REMBLAI

A treize ans, j'employais mes aprés-midi libres a parcourir la
ville de Diisseldorf a vélo, sans autre but que de découvrir de
nouveaux endroits ou de trouver de nouvelles connexions
entre ceux que je connaissais déja. Souvent, prés de chez
nous, le talus de la voie ferrée me conduisait vers une petite
rue a I'écart du bruit et du temps ou rien n'arrivait jamais,
hormis le passage des saisons sur les jardins accolés au remblai.
Certains étaient habités, d'autres a I'abandon. Parfois j'y voyais
des personnes. Je n'en ai rencontré aucune. Je ne sais pas ce
qui m'attirait dans ce lieu. Je crois que je ne m'y arrétais
jamais. J'essayais simplement, en passant sur mon vélo, de
tout voir et de tout retenir — et parfois, de retour a la maison,
je notais ce que j'avais vu.

Le gris léger du ciel, I'orangé d'un mur décrépi sous l'auvent
en plastique ondulé, la paroi d'une tonnelle en tessons de
verre multicolores. Dans le jardin suivant une simple cabane
en planches. Une vieille voiture garée, une haie vert foncé,
puis un terrain envahi d'arbustes, puis la lueur sombre de
grandes fleurs d'automne, puis un treillis métallique suivi
d'une maison rose avec des framboisiers. Un jeune chat noir
et blanc qui me regardait avant de disparaitre derriére des
buis. Quelques arbres encore verts, espéces exotiques. La
fumée d'un feu et I'image d'un téléviseur qui se projetait a
travers des rideaux en dentelles. Un toit proprement recouvert
de toile bitumée. Trois pruniers sur une pelouse verte. Un
portail en volutes et des plate-bandes de terre nue et du bric-
a-brac et un sac plastique Aldi, et puis le soleil qui pergait et
tout qui se mettait a briller. Et derriére, gris-vert, le remblai.
Aussi haut que les toits des maisonnettes. Une petite porte au
fond d'un jardin et I'amorce d'un sentier sur le talus, et les
pylones et les fils et parfois le passage d'un train de mar-
chandises dont les wagons se suivaient presque sans fin.

Vingt ans plus tard, traversant la Forét-
Noire pour aller voir ma fille, le petit train
dans lequel je voyageais s'est arrété dans
une gare dont je n'ai pas retenu le nom. Je
devais étre dans le premier wagon ou le
dernier, car du c6té ou j'étais assis, au lieu
d'un quai de gare, je voyais une femme et
deux hommes attablés dans un jardin. L'un
des hommes coupait du pain. L'autre avait
les cheveux gris. lls se parlaient et je n'en-
tendais pas leurs paroles. Ils me semblaient
incroyablement proches et éloignés a la fois,
dans une autre réalité, juste la, de 'autre
coté de la vitre. lls n'accordaient pas la
moindre attention a la présence du spectateur
que j'étais. J'ai sorti mon appareil photo.
Au moment ou j'allais déclencher pour la
troisieme fois, le train s'est remis en marche
et I'hnomme aux cheveux gris s'est levé.



LE VITRAIL

J'avais souvent eu ce sentiment d'étre séparé des
autres par une vitre invisible. Parfois c'était une vitre
réfléchissante, qui m'empéchait d'étre avec eux en me
renvoyant ma propre image. Parfois elle était trans-
parente et je voyais tout mais comme dans un film,
comme si je n'étais pas la, comme si je n'étais plus
qu'un regard.

Je ne sais pas ce que cette vitre est devenue. Je crois
que les petites catastrophes de la vie y ont du moins
provoqué quelques félures, que le souffle du bonheur
en a emporté quelques éclats — mais il se peut aussi
que je me sois simplement habitué a sa présence.

A seize ans, quand ma mére m'a envoyé dans un
village de I’Allier pour apprendre le frangais, j’ai eu
le sentiment paradoxal d’y arriver chez moi : comme
si, m’étant senti étranger depuis toujours, je me voyais
enfin reconnu et confirmé dans mon réle. Je n'ai pas
voulu retourner en Allemagne.

Dans le village voisin, a Agonges, il y avait l'atelier
d'Alain Gauthier, rempli de la fumée odorante de sa
pipe et des reflets colorés des centaines d'échantillons
de verre a vitrail qui tapissaient ses fenétres.

Au bout d'un an d'apprentissage
avec celui qui aura été mon premier
maitre, j'ai créé un vitrail pour la
petite tour-observatoire de I'Ecole
libre de la Mhotte ou j'étudiais. 1l
doit encore y étre. Le vitrail repré-
sente l'aube. Instant suspendu entre
opacité et transparence ou le réel se
teinte des couleurs du réve.

En 1997, j'ai vu une jeune femme aux
longs cheveux bruns qui s'en allait sur
un chemin recouvert de feuilles mortes.
D'un co6té, derriere une rangée d'arbres,
il y avait la ville, des voitures, des feux ;
de l'autre, les tombes d'un cimetiere. La
jeune femme était déjd assez distante.

Au moment de la rattraper, si mes
souvenirs sont exacts, elle m'a fait un
petit sourire. Elle m'a demandé ce que
j'avais vu. Rien, j'ai dit. J'ai rangé mon
appareil et nous avons continué notre
chemin en silence.
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Le voyage pourrait commencer autrement.
Quittant la fenétre du regard, glissant sur le
mur de la chambre, il pourrait commencer par
ces deux Polaroids qui m’ont accompagné
par-dela tous les déménagements depuis mon
arrivée en France. C'est Oriane qui me les a
offertes, au retour d'un voyage en Tunisie
avec son pere. Elle avait sept ans et j'en avais
dix-sept. Je la gardais parfois le soir quand sa
mére sortait. Nous dansions ensemble.

Je ne saurais pas dire si ces photos ont pali
avec les années ; il me semble qu'elles ont
toujours été inondées de lumiére. J'aime leur
point de vue trés proche du sol, et la distance
des sujets qui me fait ressentir leur existence
fragile au milieu du vide.

Je n'étais pas encore allé dans le désert a cette
époque, mis a part un bref voyage touristique
en Israél avec ma grand-mére sur lequel j'aurai
a revenir. Mais j'en avais déja pris la direction.

A dix-huit ans, poursuivant sur ma lancée
vers le sud, je suis parti vivre en Italie et j'ai
marché jusqu'a I'extréme pointe de la Sicile,
d'ou I'Afrique n'était plus trés loin.

C’est 1a que j’ai fait le portrait de
Don Giovanni, fermier avec qui
j’ai travaillé pendant trois mois
dans les orangeraies de la plaine
de Catane. J’ai aimé sa douce
mélancolie, son sourire de gamin,
son air toujours un peu perplexe
devant la vie. Il n’avait quitté la
Sicile qu’une seule fois, pour
aller faire son service militaire
au nord de Iltalie. A ses yeux je
devais arriver d’une autre planéte.
Mais quand je I’entendais répéter
parfois, sur un ton narquois,

« il est un peu fou, Till... oui,
pas beaucoup, mais un peu fou
quand méme... » — il me semblait
qu’on s’était compris.
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DERIVE DES CONTINENTS

Plus tard, beaucoup plus tard, j’ai connu une autre
Oriane qui aimait elle aussi les déserts. Elle était mon
¢éleve a I’école des beaux-arts de Toulouse. Oriane
s’intéressait moins a son propre travail d’artiste qu’a
ce que fabriquaient les autres. Elle leur faisait des
emprunts, avec discrétion et politesse. Parfois, dans
un geste comparable, elle prenait aussi des empreintes.

Oriane Zugmeyer elle aussi m’a offert une photo, que
je lui emprunte & mon tour : une singuliére carte de la
tectonique des plaques, exposée et probablement réa-
lisée par un vendeur de graines a Marrakech.
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Profitons gaiement de la digression précédente
pour faire un autre emprunt. Si ma mémoire est
bonne, cette image de la fronti¢re entre les
Etats-Unis et le Mexique m’a été prétée par la
géographe Anne Volvey. Je ne sais pas qui I’a
prise et n’ai jamais mis les pieds a Tijuana.

« Je sais bien que I'homme éleve
des prétentions sur la propriéteé
fonciere et immobiliere, de méme
qu‘autrefois, des hommes ont
revendiqué des droits de propriéeté
sur la personne méme de leurs
semblables ; mais il ne saurait y
avoir de division naturelle des étres
humains en maitres et esclaves.
(...) Rien ne me sépare plus, je le
sais, des autres peuples. Aussi nhe
puis-je reconnaitre mon apparte-
nance exclusive a une nation, a un
Etat quelconque. Je ne puis étre
citoyen, dans n‘importe quel pays.
Je n'ai plus aucun besoin de ces
institutions gouvernementales. »

21



LA BASE

Vers la fin de sa vie, du temps ou Tolstoi écrivait les
lignes qui précedent, il exercait le métier de cordonnier.
C'était la fagon qu'il avait trouvée de refuser en acte
« notre régime bati sur la violence, avec ses impots,
ses institutions juridiques et policiéres et ses armées ».
C'est une perspective de vie qui m’interpelle et dont
je semble pourtant avoir dérivé bien loin, particuliére-
ment en cette année ol je vis entiérement aux frais de
I'Etat en tant que pensionnaire de I'Académie de France
a Rome. Quant a I’avenir, il est pavé de bonnes inten-
tions. Pour I’heure, Tolstoi figure ici parce que sa
voix est de celles a qui je reviens toujours, sur les-
quelles je bute, qui m'appellent et me tiennent en éveil.
Et puis il figure ici a cause de ce voyage en Sicile.

J'étais parti le sac léger, sans montre ni boussole ni
téléphone ni appareil photo ni tente ni guide, je
marchais depuis plusieurs semaines, je dormais dans
des grottes ou des ruines, mais les nuits étaient froides
encore et ce jour-1a j'avais le désir d'un toit. Le soir
tombait sur la ville de Ragusa et Biagio est passé
devant moi dans la rue, ¢a se voyait qu’il avait le ceeur
sur la main, je lui ai demandé s'il connaissait un bon
endroit pour dormir et il m'a embarqué dans la petite
baraque qu'il habitait avec d'autres au bord d’un
immense terrain vide et fermé : la base militaire de
Comiso, ot les USA avaient stationné des centaines de
missiles nucléaires. Ou des campements antinucléaires
s’étaient succédés d’été en été. Comme il y avait des
travaux a faire et que mes mains se sentaient utiles, je
suis resté une semaine au lieu d'une nuit. Biagio a été,
cette semaine-1a, mon professeur en anarchisme. Le
premier & me parler de Louise Michel, Kropotkine,
Proudhon, Tolstoi, de tant d'anonymes aussi, d'Espagne
en Ukraine, de tous ceux qui avaient refusé la course
au pouvoir, éternels perdants de I'histoire — le premier
a me parler du projet concret d'un monde sans frontieres
ni gouvernements, sans patrons ni salariés, ot les gens
décideraient de leur vie entre eux et pour eux-mémes —
de ce réve immense qui n'empéchait pas de commencer
ici et tout de suite a s'organiser d'égal a égal avec ceux
qu'on avait autour de soi. Je me souviens qu'il me
citait ces phrases de Bakounine et que leur fagon de
prendre a rebours le sens commun m’avait illuminé :

N
o

« La liberté d'autrui, loin d'étre une limite ou
une négation de ma liberté, en est au contraire
la condition nécessaire et la confirmation. Je
ne deviens vraiment libre que par la liberté des
autres. » Mais il me disait aussi que liberté et
responsabilité étaient synonymes et qu'il n'y
avait rien de plus terrifiant que l'apprentissage
de notre responsabilité totale. Qu'un anarchisme
lucide se devait de regarder en face tout ce qui
en nous-mémes nous en détourne. Je me souviens
d'une profession de foi pourtant joyeuse, joueuse,
qui accueillait la vie a bras ouverts de la méme
fagon dont j'avais été accueilli. Je me souviens
d'un comédien d'une sincérité absolue, doté d'un
désir presque intarissable de communiquer, de
vous chercher, de vous titiller, a mille lieues de
tout altruisme déclaré — et je pense qu'il n'y avait
pas meilleure introduction a I’idée de l'anarchie.

J'ai mis beaucoup d'années, ensuite, a lire tous
ces auteurs pour de vrai. Je les relis de temps a
autres. J'ai I'impression de commencer a peine
a les comprendre. Pourtant il me semble qu’a
I'époque je pratiquais déja, a ma maniére soli-
taire, une forme d'insoumission a l'ordre du
monde — sauter des murs ou des barriéres ou
ouvrir les portes de maisons vides étaient des
gestes qui me venaient assez naturellement, en
tout cas — mais quant au partage de ces idées et
a leur mise en ceuvre collective, je crois que
tout me reste a faire et a apprendre.

Je me demande ce que Biagio est devenu. J'ai
récemment essayé de le retrouver. Plusieurs
lettres envoyées a des adresses qui auraient pu
étre la sienne sont restées sans réponse.

Quelques mois plus tard.
Plage du Lido de Venise.
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