
1 -

Le guet-apens des singularités ordinaires

Paul-Emmanuel Odin

Lorsque le regard isole longuement, obstinément, dans 
un détachement volontaire de tout le reste, un meuble, un 
portrait, un détail de tapisserie, il arrive parfois qu’à les 
voir tels qu’ils sont, dans leur allure à jamais singulière, 
tout ce qui d’eux-mêmes ressort enfin d’absolument 
irréductible à tout motif plausible, à toute sollicitation 
raisonnable, — jusqu’à soudain rendre invisible tout le 
reste — tout ce qui fait qu’ils sont, tout ce qui en eux tend 
à suggérer ce qu’ils pourraient aussi être, lorsqu’on se sent 
soudain incapable de se dire plus longtemps “ce n’est que 
cela” — alors on ressent parfois, dans de rares occasions, 
cette panique inconjurable que j’ai ressentie hier.   

     Julien Gracq

À partir de quel moment la recherche du singulier, de ce qui éclate sans éclat, de ce 

qui vibre invisiblement, relève-t-elle d’une pudeur, d’une timidité, d’une discrétion, d’une 

éthique ? D’un hasard, d’une volonté, d’un désir, d’une conscience dont l’image est la seule 

inscription, et déjà tout l’effet d’une coupure symbolique ?

Que sont au fond ces images, celles du diaporama Les voleurs ? Parfois des paysages vides, 

des fragments nus d’architectures, des textures, mais le plus souvent des sujets pour la plupart 

centrés dans l’image, isolés par le regard à une certaine distance où rayonne une solitude : un 

poisson rouge dans son bocal, une plante posée sur du carrelage, deux morceaux de pastèque 

côte à côte dans une assiette, une voiture, une chaise, un bouquet de fleurs, un âne, une 

femme qui boit, un homme visé de dos, ce lampadaire tenu par quelques morceaux de scotch 

à un plafond… Et encore, je ne sais pourquoi je suis sensible à cette image : c’est un gros-plan 

sur une main, le pouce se redresse, un morceau de plastique (avec un numéro de vestiaire sans 

doute) se resserre autour de lui comme une drôle de bague…

L’auteur, en photographie, aurait tendance à disparaître derrière le fait que l’auteur c’est 

le réel, l’objectif de l’appareil, le sujet des images. Tout un aspect de l’illusion photographique 

tient là, dans cette place donnée à un réel qui en vient à prendre la place centrale. L’espèce de 

récupération subjective qu’effectue Gilles Pourtier se fait de la façon douce : toutes ses images 

sont comme son journal intime, un récit qui n’appartient donc qu’à lui, lui qui n’apparaît 
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jamais à l’image. Quelqu’un est là qui s’expose dans ce qu’il regarde : certaines images nous 

frappent par l’intimité, l’amitié ou la tendresse qu’elles abritent. Curieuse subjectivité, qui 

est elle-même sans sujet visible. Un « Je » plane dans ces images, qui s’évanouit invisiblement 

dans ce qui est là.

Il y a un versant du travail de Gilles Pourtier qui introduit une brèche symbolique 

dans l’image. Celle-ci est toujours trop vite naturalisée, déculturalisée. Il a fait récemment 

une série de vues d’architectures (des coupes visuelles prélevées sur le site de l’hôpital 

psychiatrique de Montperrin où se trouve le Centre d’Art Contemporain « 3 bis f » qui 

l’a accueilli en résidence durant l’année 2011). Chaque image décompose l’unité d’un 

bâtiment, le fragmente, n’en montre qu’une partie, pour cette vertu énigmatique et 

labyrinthique dont l’image fragmentaire se trouve dotée — c’est que le réel s’y masque et 

s’y révèle simultanément, y apparaît en disparaissant. Gilles s’essaie à l’agencement de ces 

photographies avec des dessins qui figurent chacun, selon ses dires, comme une boîte de 

l’inconscient. Cette série double, appelée Wunderblock (« bloc magique », en hommage au 

texte célèbre où Freud tente une figuration de l’appareil psychique), fait apparaître qu’il 

y a moins ici un travail de déchiffrement des signes, qu’un travail de compréhension de 

la pensée, à partir d’ajouts, d’opacifications, où le sens est d’avantage supplémentaire que 

complémentaire.

C’est cet excès dont les nombreux sujets centraux (cette caméra de surveillance au milieu 

de l’image par exemple) sont la métaphore constante. Ils sont ce qui du regard excède le plan, 

ce qui le traverse et le troue. Ils servent d’index, c’est-à-dire qu’ils montrent plutôt qu’ils 

ne figurent. Ce qui est figuré ne tient que dans l’instabilité de ce qui le montre, le désigne : 

figure, oui, mais en acte, dont la pointe dynamique est l’intraitable indice, irréductible à un 

signe fixe. L’index est à double sens : ce qui montre ce que l’on regarde est doublé d’un ce qui 

nous regarde (même ce camion qui nous tourne le dos, et qui fonce sur l’autoroute face à 

nous, nous renvoie à cet envers de la vue). Cette tension fait toute la teneur sensible de cette 

distance de la vue, qui parfois s’évanouit dans le sans-distance d’une fascination. Au sein de 

l’écran de la vue, on perçoit toujours comme un point noir du ciel qui fascine (cette femme, 

par exemple, seule au loin, sur l’immensité d’une plage qu’elle perce insensiblement). On 

a basculé, en regardant Les voleurs, du côté instable où l’inconscient s’ouvre et se ferme par 

intermittence. Cette oscillation reste imprévisible, suspendue au hasard de l’accident que 

chaque vision définit de ce trouble nouveau et insaisissable.

On relève dans la première image une borne en béton qui a aussi bien la forme d’un 

écran de cinéma sur un socle, ou de la lettre « T » sculptée et renversée. C’est déjà une 
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installation anonyme, comme de nombreuses images du diaporama. C’est déjà un signe 

abstrait, hiéroglyphique, un ready-made.

On perçoit différentes séries (série minérale, des modules urbains, architecturaux, série 

domestique, objets ou portraits, série « nature », végétale, animale). Et puis une tendance, une 

pente, comme un léger affaissement du regard (ce qui en fait toute sa mollesse délicieuse) : 

les images orientées vers le bas, en légères plongées, prises à la main, depuis la hauteur des 

mains, pour ce regard vers le sol où, par exemple, se trouvent successivement un pot de fleur 

à terre, un rouleau de scotch, un verre vide, les pieds de telle ou telle personne, concernent 

donc avant tout ce qui tombe sous les yeux, ce qui est là, disponible, à fleur de terre. Un fil 

horizontal relie toutes ces images : horizontal et tout est dit, la hauteur arrogante des idées est 

ignorée, délaissée d’un simple geste.

Porter, sauver, garder, regarder l’insignifiance du monde. L’unique trésor de la vie.

La netteté de ces images ne serait pas sans exciter en nous une confusion qu’elle sème avec 

une certaine délicatesse. Ce serait leur aspect comique et léger, ce qui leur donne cet aspect 

Jacques Tati chez qui, comme l’a souvent noté Michel Chion, trop de netteté crée un flou 

plus redoutable. Cette image avec une main qui tend un poisson en lui ouvrant la bouche, 

pourquoi nous fait-elle rire sinon parce que ce pauvre poisson hors de l’eau est bien obligé 

d’abdiquer ?

Revenons à cette idée d’éthique, de coupure symbolique. Nul mot, nulle inscription sur 

les murs, dans les images : une attention à un visible et à sa virginité en quelque sorte, à un 

vide. Or les titres de Gilles Pourtier frappent par l’introduction d’un abord symbolique direct 

et sans détour.

Gilles Pourtier énonce ainsi les raisons de son choix de titre pour le diaporama. Le 

diaporama s’appelle Les voleurs par rapport à l’idée que quand on photographie dans la rue 

l’image est volée. Suivons cette piste de réflexion. Qui vole quoi ? L’image appartient-elle au 

sujet, selon la loi française si stricte sur cette question ? N’y a-t-il pas, dans la démarche (qui 

semble sans subversion au premier abord) de Gilles Pourtier, une interrogation plus sourde 

sur le geste photographique, où s’entrevoit ce qui fait la nature de tout désir, qui comporte 

toujours un minimum de perversité essentielle, comme Freud l’a découvert. Tout désir, tout 

désir de voir, dans son surgissement, n’est-il pas déjà un vol d’image (même sans appareil 

photographique) ? L’idéal de consentement mutuel formulé et écrit à propos de l’image ignore 

que le sens des images est de nature disséminant, si bien que la loi reste toujours étrangère à ce 

qu’elle prétend enfermer dans son filet. Les voleurs : le pluriel évoque aussi bien un amour du 

travail que font tous les photographes dans la rue, dans la vie, un amour de l’amour. À moins 
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que le photographe (Gilles en l’occurrence) ne se pluralise lui-même, comme si son regard 

unique se décomposait déjà en multitudes, comme si la subjectivité n’était au fond que foules 

de voleurs, diversités et myriades de désirs.

Un livre de Gilles Pourtier s’appelle Must we mean what we say (« Devons-nous vraiment 

faire sens quand on parle ? » ou « Devons-nous signifier ce qu’on dit ? »), allusion invisible à 

un bégaiement, à ce qui bride l’élocution en la fragmentant — on sait toute l’ambivalence 

que suscitent les bègues, ce qui est à la fois une souffrance ou un charme, en tout cas, il 

y a une attention à ce qui fait déraper le symbolique, à cette faiblesse qui fait que l’ordre 

symbolique n’est pas tenu, faiblesse qui est aussi une force, un interstice où se glisse un bout 

de réel.

En quoi consiste l’unité des Voleurs ? Peut-être dans la continuité entre les images, qui 

ne fait que plus ou moins resserrer ou détendre les mailles d’un filet dans lequel l’instant 

introuvable est pris. Mais se pose sans cesse la question de bord où l’on hésite, plus 

qu’ailleurs, entre le sens sans signification propre aux images, et la signification que l’on 

ne peut s’empêcher d’accrocher au visible ainsi recentré par l’attention. La figuration fait 

signification, et l’image dresse devant nous ce qui disperse cette signification, un sens qui lui 

résiste. Ces objets familiers (cette boite aux lettres, ces six paires de chaussures alignées dans 

une vitrine, cette voiture cadrée de sorte qu’un vide gigantesque dépayse la vue), qu’il est 

difficile de seulement les voir sans se raconter quelque chose ; et, en même temps, les images 

sont têtues comme un caillou (comme l’a dit une fois Alain Bergala). Le regard est voué à 

saper les significations.

Le récit intime dont les images s’extraient n’est pas séparable de la question de ce mur 

de l’image contre lequel les mots se cognent, et où se noue tout une approche conceptuelle 

qui pose des questions symboliques ou technologiques (dont témoigne le projet de Gilles 

Pourtier sur le disque vinyle photographié dont l’image est regravée afin que l’on puisse 

entendre le son de son image !). Ce sont ces audaces et ses pirouettes délicates qui infestent 

la simplicité apparente des images — et qui leur donne cette pointe de miracle fragile, de vie 

invisible qui, à la dérobée, nous saisit.

Tous ces êtres et toutes ces choses, là devant, seuls le hasard des rencontres, une affinité 

avec l’instant, les a retenus. Et toute notre vie, que faisons-nous sinon mesurer la distance 

qui nous sépare plus ou moins des êtres et des choses ? Quelque chose inscrit une proximité 

humaine dans toutes ces images, un rapport constant à l’échelle humaine — il n’y a pas de 

point de vue inhumain ou surhumain.

Mais cette distance, qui est tout notre lien affectif au monde, pourquoi faut-il parfois 

qu’elle s’abolisse et alors, il ne reste plus que désert, vide, inanité d’un néant, tout un 
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nettoyage métaphysique qui laisse scintiller un presque-rien, « innannulable moindre » 

(Becket) qui laisse à peine l’image frémir dans sa nudité ?

Cette poétique de l’anecdotique, de l’anodin, du familier, n’est-elle pas ce qui révèle le 

contingent, le fugace, le dérisoire, toute l’espèce faillible à laquelle nous appartenons ? N’est-

ce pas là, à ce niveau de haute nécessité, que l’accroc du réel nous atteint ? Comment ce 

regard fait-il feu de tout bois, en passant d’un monde à l’autre, pour ces discontinuités qui 

retiennent pourtant quelque chose du même bruissement qui inquiète légèrement toutes 

choses ?

Comment dire autrement que la force d’une telle proposition est cette position de retrait 

du monde, qui souligne l’invisibilité ambiante, qui laisse les choses non pas dans l’éclat du 

visible et de son exacerbation obscène mais dans le scintillement d’une disparition qui est leur 

mouvement propre ?

La photographie est ici moins une coupe temporelle qu’un acte et une opération qui 

entame l’unité du réel. L’instantané, chez Gilles Pourtier, ne se déguise pas derrière des 

effets de durée (flous des pauses longues, bougés, etc.). L’instantané n’est rien d’autre que 

lui-même et tout le leurre tenace qu’il met en jeu insidieusement tient à ce que l’instantané 

n’affleure pas un mirage de l’instant, mais constitue déjà une logique de strates superposées, 

de temporalités entrelacées, agencées dans des modules (ces vues architecturales presque 

abstraites) comme toutes les facettes de telle ou telle chose (dont l’installation de Gilles 

Pourtier sur le thème de l’interruption et du néon est l’emblème). L’instantané est ici une 

caisse de résonance, mais le terme de résonance est encore insuffisant, et comme Gaston 

Bachelard, nous irons jusqu’à parler de la puissance d’un retentissement, au-delà de l’espace 

proche (pour une proximité avec le lointain).

L’espèce de plaisir que nous procure Les voleurs tient encore au fait qu’il n’y aurait rien 

d’autre qu’une sorte de journal intime livré à nos yeux. D’où sa fragilité, la précarité, la 

clôture personnelle dans laquelle il façonne son nid. Et pourtant, qu’est-ce qui est inventé 

encore une fois de la photographie, qu’est-ce qui est affirmé en chacune de ces images, sinon 

qu’elles sont toutes la transition de nos affects, et rien que cela ?

Cette photographie n’est peut-être rien d’autre qu’un corps à corps entre le photographe, 

le paysage qu’il parcourt, les choses, ceux qu’il rencontre. C’est certes d’abord un arpenteur ; 

le diaporama, ne présente-t-il pas ces images comme autant de bornes immobiles qui 

scandent et rythme l’espace, par rapport à un sans-fond (cette musique lancinante de 

Skhizein) dont elles émergent, sur lequel elles démarquent et délimitent telle vue, tel 

territoire du corps, du paysage, du réel ? Il y a une acrobatie invisible dans certaines vues 
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(que la complication interne des images amorce à peine et déjà), où l’on cerne la rémanence 

d’une torsion musculaire, d’une position proche du sol — on pense à l’image de ce module 

géométrique posé là, alors que là-bas, dans ce musée, un visiteur prend des notes à quatre 

pattes. Certaines images s’isolent par un point de vue renversé : la fourrure blanche d’un 

mouton entier (un dessus-de-lit) est prise d’en haut, en plongée, pour un effet de contraste 

brut avec le fond noir, sur lequel se détache cette sorte de pièce de puzzle animale.

Les voleurs est une œuvre qui met en jeu une dimension irréductible de la photographie 

argentique noir et blanc. Y a-t-il un changement du statut des images entre l’argentique 

et le numérique ? Assurément, comme en attestent tous les colloques et toute l’excitation 

intellectuelle sur le sujet, des Rencontres Internationales de Photographie d’Arles au Festival 

International du Documentaire de Marseille, etc. Ce qui assurément a disparu avec le 

numérique, c’est la peau des images, cette mince pellicule d’être que constitue le négatif dans 

sa matérialité, ou le papier qui, lors du tirage, a subi ces curieux trempages dans les bains de 

développement, révélateur, acide, fixateur. N’y a-t-il pas là une opération de lingerie, à partir 

de laquelle la photographie argentique nourrit ses phantasmes nocturnes, depuis la chambre 

noire, à peine éclairée par une lumière rouge ? Une érotique de la peau nimbe la photographie 

argentique et le cinéma (avant que celui-ci aussi ne devienne numérique). C’était tout le 

sens de la sublime installation de Thierry Kuntzel, La peau (2007). C’est la peau des choses 

anodines qu’affleure le regard de Gilles Pourtier, dans leur discrétion, leur humilité, dans la 

faible lueur qui est la leur, et où gronde le mystère sombre du monde invisible. N’est-ce pas 

d’ailleurs tout le sens de la musique qui accompagne ces images, une musique faite de nappes 

sonores qui augmentent lentement leur tempo, qui s’entrecroisent, séries immobiles et graves 

où se dissimule le temps métrique, où le temps est hors de ses gonds ?

Et que sont ces portraits en creux où telle personne nous tourne le dos : n’est-ce pas que 

dans l’image se trouvent toute la plaie et toute la béance d’un envers du monde ? Depuis 

toujours le regard a cherché à voir l’envers des choses et à s’y dissimuler (l’envers des toiles 

chez Velazquez par exemple). Est-ce l’angle mort de la raison, son angle obscur, qui se 

montre dans ces images ? Le sans-visage (l’absence de regard) ne s’inscrit pas : son absence fait 

scintiller toute une dimension anonyme dans laquelle l’individu se dissout, se fond, s’altère. 

C’est plus qu’une pudeur (celle de ceux qui ne veulent pas qu’on les voie), c’est plutôt un 

regard planté comme un poignard dans le dos du sujet qui ne voit pas celui qui le regarde : 

ce qui fait du photographe ce voleur, mais aussi de tous ces sujets, ces voleurs de la propre 

image que l’on pourrait emporter d’eux et qu’ils masquent malgré eux, qu’ils emportent en 
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dehors d’eux, en dedans d’eux, là où ils sont à notre portée, mais invisibles, logés dans notre 

intimité. Ces images de dos, ce sont des images que l’on ne peut pas emporter, car ce sont 

des images flottantes, indécises, sans identité, ce sont des trous noirs (le module géométrique 

d’un imaginaire inconnu).

Ces personnages vus de dos : ils nous ont donc volé l’image que l’on avait d’eux. Tout 

comme les objets, les animaux, les architectures, ce sac retourné et posé par terre, ont volé 

quelque chose de nous-mêmes parce qu’ils ont enfermé en eux le secret de leur dehors. Les 

voleurs : oui, c’est un terme générique où rentre tout ce qui est tombé sous les yeux, où 

rentrent tous ceux qui ont été pris en photographie à leur insu, ou en sachant très bien qu’ils 

ne peuvent savoir ce que voit l’Autre (car il n’y a pas d’autre de l’Autre, comme l’a souvent dit 

Lacan). Ces fragments ou éclats de réel, ces morceaux oniriques que les ciseaux du regard ont 

retaillés, c’est donc ce qui s’est imposé au regard sans justification, sans cause, ce qui reste 

l’objet d’une affirmation qu’il faut seulement et uniquement répéter, encore, encore, d’image 

en image. Avons-nous remarqué le silence qu’imposent à la fois ces images et la musique 

qui les accompagnent ? C’est qu’elles sont vouées à faire taire le langage, à le congédier, 

comme s’il ne devait émaner de ces images que des mirages de mots, pour ces digressions ou 

ces agglutinations symboliques qui s’égrènent comme des grappes signifiantes autour de ce 

que l’on voit. Mais là-bas, dans l’assiette où nous attend une grappe de raisin, là seulement 

rayonne l’absence des choses. Et chaque image se détache d’une trame sombre, en produisant 

un claquement sourd et doux.


