Le guet-apens des singularités ordinaires

Paul-Emmanuel Odin

Lorsque le regard isole longuement, obstinément, dans
un détachement volontaire de tout le reste, un meuble, un
portrait, un détail de tapisserie, il arrive parfois qu'a les
voir tels qU’ils sont, dans leur allure 4 jamais singuliére,
tout ce qui d’eux-mémes ressort enfin d’absolument
irréductible 4 tout motif plausible, a toute sollicitation
raisonnable, — jusqu’a soudain rendre invisible tout le
reste — tout ce qui fait qUils sonz, tout ce qui en eux tend
a suggérer ce qu'ils pourraient aussi étre, lorsqu’on se sent
soudain incapable de se dire plus longtemps “ce n’est que
cela” — alors on ressent parfois, dans de rares occasions,
cette panique inconjurable que j’ai ressentie hier.

Julien Gracq

A partir de quel moment la recherche du singulier, de ce qui éclate sans éclat, de ce
qui vibre invisiblement, reléve-t-elle d’'une pudeur, d’une timidité, d’une discrétion, d’'une
éthique? D’un hasard, d’une volonté, d’un désir, d’une conscience dont I'image est la seule
inscription, et déja tout I'effet d'une coupure symbolique?

Que sont au fond ces images, celles du diaporama Les voleurs? Parfois des paysages vides,
des fragments nus d’architectures, des textures, mais le plus souvent des sujets pour la plupart
centrés dans 'image, isolés par le regard a une certaine distance ot rayonne une solitude: un
poisson rouge dans son bocal, une plante posée sur du carrelage, deux morceaux de pasteque
cote a cOte dans une assiette, une voiture, une chaise, un bouquet de fleurs, un ane, une
femme qui boit, un homme visé de dos, ce lampadaire tenu par quelques morceaux de scotch
a un plafond... Et encore, je ne sais pourquoi je suis sensible a cette image: c’est un gros-plan
sur une main, le pouce se redresse, un morceau de plastique (avec un numéro de vestiaire sans
doute) se resserre autour de lui comme une dréle de bague...

Lauteur, en photographie, aurait tendance a disparaitre derriere le fait que I'auteur Cest
le réel, Pobjectif de 'appareil, le sujet des images. Tout un aspect de l'illusion photographique
tient [3, dans cette place donnée & un réel qui en vient & prendre la place centrale. Lespéce de
récupération subjective qu'effectue Gilles Pourtier se fait de la fagon douce: toutes ses images

sont comme son journal intime, un récit qui n’appartient donc qu’a lui, lui qui n’apparait
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jamais a I'image. Quelqu'un est la qui s'expose dans ce qu'il regarde: certaines images nous
frappent par 'intimité, 'amitié ou la tendresse qu’elles abritent. Curieuse subjectivité, qui
est elle-méme sans sujet visible. Un « Je » plane dans ces images, qui s'évanouit invisiblement
dans ce qui est la.

Il'y a un versant du travail de Gilles Pourtier qui introduit une bréche symbolique
dans I'image. Celle-ci est toujours trop vite naturalisée, déculturalisée. Il a fait récemment
une série de vues d’architectures (des coupes visuelles prélevées sur le site de 'hopital
psychiatrique de Montperrin ot se trouve le Centre d’Art Contemporain « 3 bis f » qui
Ia accueilli en résidence durant 'année 2011). Chaque image décompose 'unité d’'un
batiment, le fragmente, n’en montre qu'une partie, pour cette vertu énigmatique et
labyrinthique dont I'image fragmentaire se trouve dotée — c’est que le réel s’y masque et
'y révele simultanément, y apparait en disparaissant. Gilles s'essaie a 'agencement de ces
photographies avec des dessins qui figurent chacun, selon ses dires, comme une boite de
Iinconscient. Cette série double, appelée Wunderblock (« bloc magique », en hommage au
texte célebre ol Freud tente une figuration de I'appareil psychique), fait apparaitre qu'il
y a moins ici un travail de déchiffrement des signes, qu'un travail de compréhension de
la pensée, a partir d’ajouts, d’opacifications, ou le sens est d’avantage supplémentaire que
complémentaire.

Clest cet exces dont les nombreux sujets centraux (cette caméra de surveillance au milieu
de I'image par exemple) sont la métaphore constante. Ils sont ce qui du regard excede le plan,
ce qui le traverse et le troue. Ils servent d’index, cest-a-dire qu’ils montrent plutdt qu’ils
ne figurent. Ce qui est figuré ne tient que dans I'instabilité de ce qui le montre, le désigne:
figure, oui, mais en acte, dont la pointe dynamique est I'intraitable indice, irréductible & un
signe fixe. Lindex est & double sens: ce qui montre ce que l'on regarde est doublé d’un ce gui
nous regarde (méme ce camion qui nous tourne le dos, et qui fonce sur I'autoroute face a
nous, nous renvoie a cet envers de la vue). Cette tension fait toute la teneur sensible de cette
distance de la vue, qui parfois s'évanouit dans le sans-distance d’une fascination. Au sein de
Iécran de la vue, on percoit toujours comme un point noir du ciel qui fascine (cette femme,
par exemple, seule au loin, sur 'immensité d’une plage qu’elle perce insensiblement). On
a basculé, en regardant Les voleurs, du coté instable ou I'inconscient s'ouvre et se ferme par
intermittence. Cette oscillation reste imprévisible, suspendue au hasard de I'accident que

chaque vision définit de ce trouble nouveau et insaisissable.

On reléve dans la premiére image une borne en béton qui a aussi bien la forme d’un

écran de cinéma sur un socle, ou de la lettre « T » sculptée et renversée. C’est déja une



installation anonyme, comme de nombreuses images du diaporama. C’est déja un signe
abstrait, hiéroglyphique, un ready-made.

On percoit différentes séries (série minérale, des modules urbains, architecturaux, série
domestique, objets ou portraits, série « nature », végétale, animale). Et puis une tendance, une
pente, comme un léger affaissement du regard (ce qui en fait toute sa mollesse délicieuse):
les images orientées vers le bas, en légeres plongées, prises a la main, depuis la hauteur des
mains, pour ce regard vers le sol oti, par exemple, se trouvent successivement un pot de fleur
a terre, un rouleau de scotch, un verre vide, les pieds de telle ou telle personne, concernent
donc avant tout ce qui tombe sous les yeux, ce qui est 13, disponible, a fleur de terre. Un fil
horizontal relie toutes ces images: horizontal et tout est dit, la hauteur arrogante des idées est
ignorée, délaissée d’un simple geste.

Porter, sauver, garder, regarder linsignifiance du monde. Lunique trésor de la vie.

La netteté de ces images ne serait pas sans exciter en nous une confusion qu’elle séme avec
une certaine délicatesse. Ce serait leur aspect comique et léger, ce qui leur donne cet aspect
Jacques Tati chez qui, comme I'a souvent noté Michel Chion, trop de netteté crée un flou
plus redoutable. Cette image avec une main qui tend un poisson en lui ouvrant la bouche,
pourquoi nous fait-elle rire sinon parce que ce pauvre poisson hors de 'eau est bien obligé

d’abdiquer?

Revenons a cette idée d’éthique, de coupure symbolique. Nul mot, nulle inscription sur
les murs, dans les images: une attention a un visible et a sa virginité en quelque sorte, 3 un
vide. Or les titres de Gilles Pourtier frappent par I'introduction d’un abord symbolique direct
et sans détour.

Gilles Pourtier énonce ainsi les raisons de son choix de titre pour le diaporama. Le
diaporama s'appelle Les voleurs par rapport a I'idée que quand on photographie dans la rue
I'image est volée. Suivons cette piste de réflexion. Qui vole quoi? Limage appartient-elle au
sujet, selon la loi francaise si stricte sur cette question? N’y a-t-il pas, dans la démarche (qui
semble sans subversion au premier abord) de Gilles Pourtier, une interrogation plus sourde
sur le geste photographique, ou s'entrevoit ce qui fait la nature de tout désir, qui comporte
toujours un minimum de perversité essentielle, comme Freud I'a découvert. Tout désir, tout
désir de voir, dans son surgissement, n'est-il pas déja un vol d’image (méme sans appareil
photographique) ? Lidéal de consentement mutuel formulé et écrit & propos de I'image ignore
que le sens des images est de nature disséminant, si bien que la loi reste toujours étrangere a ce
qu’elle prétend enfermer dans son filet. Les voleurs: le pluriel évoque aussi bien un amour du

travail que font tous les photographes dans la rue, dans la vie, un amour de 'amour. A moins
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que le photographe (Gilles en 'occurrence) ne se pluralise lui-méme, comme si son regard
unique se décomposait déja en multitudes, comme si la subjectivité n’était au fond que foules
de voleurs, diversités et myriades de désirs.

Un livre de Gilles Pourtier sappelle Must we mean what we say (« Devons-nous vraiment
faire sens quand on parle? » ou « Devons-nous signifier ce quon dit? »), allusion invisible a
un bégaiement, a ce qui bride Iélocution en la fragmentant — on sait toute 'ambivalence
que suscitent les bégues, ce qui est a la fois une souffrance ou un charme, en tout cas, il
y a une attention a ce qui fait déraper le symbolique, & cette faiblesse qui fait que 'ordre
symbolique n’est pas tenu, faiblesse qui est aussi une force, un interstice ot se glisse un bout
de réel.

En quoi consiste 'unité des Voleurs? Peut-étre dans la continuité entre les images, qui
ne fait que plus ou moins resserrer ou détendre les mailles d’un filet dans lequel I'instant
introuvable est pris. Mais se pose sans cesse la question de bord ou I'on hésite, plus
qu’ailleurs, entre le sens sans signification propre aux images, et la signification que 'on
ne peut sempécher d’accrocher au visible ainsi recentré par I'attention. La figuration fait
signification, et I'image dresse devant nous ce qui disperse cette signification, un sens qui lui
résiste. Ces objets familiers (cette boite aux lettres, ces six paires de chaussures alignées dans
une vitrine, cette voiture cadrée de sorte qu'un vide gigantesque dépayse la vue), quil est
difficile de seulement les voir sans se raconter quelque chose; et, en méme temps, les images
sont tétues comme un caillou (comme I'a dit une fois Alain Bergala). Le regard est voué a
saper les significations.

Le récit intime dont les images s'extraient n'est pas séparable de la question de ce mur
de I'image contre lequel les mots se cognent, et olt se noue tout une approche conceptuelle
qui pose des questions symboliques ou technologiques (dont témoigne le projet de Gilles
Pourtier sur le disque vinyle photographié dont I'image est regravée afin que I'on puisse
entendre le son de son image!). Ce sont ces audaces et ses pirouettes délicates qui infestent
la simplicité apparente des images — et qui leur donne cette pointe de miracle fragile, de vie
invisible qui, a la dérobée, nous saisit.

Tous ces étres et toutes ces choses, 1 devant, seuls le hasard des rencontres, une affinité
avec l'instant, les a retenus. Et toute notre vie, que faisons-nous sinon mesurer la distance
qui nous sépare plus ou moins des étres et des choses? Quelque chose inscrit une proximité
humaine dans toutes ces images, un rapport constant a I'échelle humaine — il n'y a pas de
point de vue inhumain ou surhumain.

Mais cette distance, qui est tout notre lien affectif au monde, pourquoi faut-il parfois

qu’elle s'abolisse et alors, il ne reste plus que désert, vide, inanité d’un néant, tout un



nettoyage métaphysique qui laisse scintiller un presque-rien, « innannulable moindre »
(Becket) qui laisse a peine 'image frémir dans sa nudité?

Cette poétique de I'anecdotique, de I'anodin, du familier, n'est-elle pas ce qui révele le
contingent, le fugace, le dérisoire, toute I'espece faillible a laquelle nous appartenons? Nest-
ce pas 13, & ce niveau de haute nécessité, que 'accroc du réel nous atteint? Comment ce
regard fait-il feu de tout bois, en passant d’'un monde a l'autre, pour ces discontinuités qui
retiennent pourtant quelque chose du méme bruissement qui inquiéte légerement toutes
choses?

Comment dire autrement que la force d’une telle proposition est cette position de retrait
du monde, qui souligne I'invisibilité ambiante, qui laisse les choses non pas dans I'éclat du
visible et de son exacerbation obsceéne mais dans le scintillement d’une disparition qui est leur

mouvement propre?

La photographie est ici moins une coupe temporelle qu'un acte et une opération qui
entame l'unité du réel. Linstantané, chez Gilles Pourtier, ne se déguise pas derriere des
effets de durée (flous des pauses longues, bougés, etc.). Linstantané n’est rien d’autre que
lui-méme et tout le leurre tenace qu’il met en jeu insidieusement tient a ce que 'instantané
n’affleure pas un mirage de I'instant, mais constitue déja une logique de strates superposées,
de temporalités entrelacées, agencées dans des modules (ces vues architecturales presque
abstraites) comme toutes les facettes de telle ou telle chose (dont I'installation de Gilles
Pourtier sur le théme de 'interruption et du néon est 'embleme). Linstantané est ici une
caisse de résonance, mais le terme de 7ésonance est encore insuffisant, et comme Gaston
Bachelard, nous irons jusqu’a parler de la puissance d’un retentissement, au-dela de 'espace
proche (pour une proximité avec le lointain).

Lespece de plaisir que nous procure Les voleurs tient encore au fait qu’il n'y aurait rien
d’autre qu'une sorte de journal intime livré & nos yeux. D’oui sa fragilité, la précarité, la
cloture personnelle dans laquelle il fagonne son nid. Et pourtant, qu’est-ce qui est inventé
encore une fois de la photographie, qu'est-ce qui est affirmé en chacune de ces images, sinon
qu’elles sont toutes la transition de nos affects, et rien que cela?

Cette photographie n'est peut-étre rien d’autre qu'un corps a corps entre le photographe,
le paysage qu'il parcourt, les choses, ceux qu'il rencontre. C’est certes d’abord un arpenteur;
le diaporama, ne présente-t-il pas ces images comme autant de bornes immobiles qui
scandent et rythme ['espace, par rapport a un sans-fond (cette musique lancinante de
Skhizein) dont elles émergent, sur lequel elles démarquent et délimitent telle vue, tel

territoire du corps, du paysage, du réel? Il y a une acrobatie invisible dans certaines vues
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(que la complication interne des images amorce a peine et déja), ou 'on cerne la rémanence
d’une torsion musculaire, d’'une position proche du sol — on pense a I'image de ce module
géométrique posé 14, alors que la-bas, dans ce musée, un visiteur prend des notes a quatre
pattes. Certaines images s’isolent par un point de vue renversé: la fourrure blanche d’'un
mouton entier (un dessus-de-lit) est prise d’en haut, en plongée, pour un effet de contraste

brut avec le fond noir, sur lequel se détache cette sorte de piece de puzzle animale.

Les voleurs est une ceuvre qui met en jeu une dimension irréductible de la photographie
argentique noir et blanc. Y a-t-il un changement du statut des images entre 'argentique
et le numérique? Assurément, comme en attestent tous les colloques et toute I'excitation
intellectuelle sur le sujet, des Rencontres Internationales de Photographie d’Arles au Festival
International du Documentaire de Marseille, etc. Ce qui assurément a disparu avec le
numérique, cest la peau des images, cette mince pellicule d’étre que constitue le négatif dans
sa matérialité, ou le papier qui, lors du tirage, a subi ces curieux trempages dans les bains de
développement, révélateur, acide, fixateur. N’y a-t-il pas 12 une opération de lingerie, & partir
de laquelle la photographie argentique nourrit ses phantasmes nocturnes, depuis la chambre
noire, a peine éclairée par une lumiere rouge? Une érotique de la peau nimbe la photographie
argentique et le cinéma (avant que celui-ci aussi ne devienne numérique). Cétait tout le
sens de la sublime installation de Thierry Kuntzel, La peau (2007). Cest la peau des choses
anodines quaffleure le regard de Gilles Pourtier, dans leur discrétion, leur humilité, dans la
faible lueur qui est la leur, et ol gronde le mystere sombre du monde invisible. N’est-ce pas
d’ailleurs tout le sens de la musique qui accompagne ces images, une musique faite de nappes
sonores qui augmentent lentement leur tempo, qui s'entrecroisent, séries immobiles et graves

ou se dissimule le temps métrique, ot le temps est hors de ses gonds?

Et que sont ces portraits en creux ou telle personne nous tourne le dos: n'est-ce pas que
dans I'image se trouvent toute la plaie et toute la béance d’un envers du monde? Depuis
toujours le regard a cherché a voir 'envers des choses et 4 s’y dissimuler ('envers des toiles
chez Velazquez par exemple). Est-ce I'angle mort de la raison, son angle obscur, qui se
montre dans ces images? Le sans-visage ('absence de regard) ne s’inscrit pas: son absence fait
scintiller toute une dimension anonyme dans laquelle I'individu se dissout, se fond, s’altere.
Cest plus qu'une pudeur (celle de ceux qui ne veulent pas qu'on les voie), cest plutdt un
regard planté comme un poignard dans le dos du sujet qui ne voit pas celui qui le regarde:
ce qui fait du photographe ce voleur, mais aussi de tous ces sujets, ces voleurs de la propre

image que 'on pourrait emporter d’eux et qu’ils masquent malgré eux, qu’ils emportent en
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dehors d’eux, en dedans d’eux, la ot ils sont & notre portée, mais invisibles, logés dans notre
intimité. Ces images de dos, ce sont des images que 'on ne peut pas emporter, car ce sont
des images flottantes, indécises, sans identité, ce sont des trous noirs (le module géométrique
d’un imaginaire inconnu).

Ces personnages vus de dos: ils nous ont donc volé 'image que 'on avait d’eux. Tout
comme les objets, les animaux, les architectures, ce sac retourné et posé par terre, ont volé
quelque chose de nous-mémes parce qu’ils ont enfermé en eux le secret de leur dehors. Les
voleurs: oui, c’est un terme générique oll rentre tout ce qui est tombé sous les yeux, ol
rentrent tous ceux qui ont été pris en photographie a leur insu, ou en sachant trés bien qu’ils
ne peuvent savoir ce que voit 'Autre (car i/ ny a pas d'autre de [’Autre, comme I'a souvent dit
Lacan). Ces fragments ou éclats de réel, ces morceaux oniriques que les ciseaux du regard ont
retaillés, Cest donc ce qui s'est imposé au regard sans justification, sans cause, ce qui reste
I'objet d’une affirmation qu’il faut seulement et uniquement répéter, encore, encore, d’image
en image. Avons-nous remarqué le silence qu'imposent a la fois ces images et la musique
qui les accompagnent? C’est qu’elles sont vouées a faire taire le langage, a le congédier,
comme s'il ne devait émaner de ces images que des mirages de mots, pour ces digressions ou
ces agglutinations symboliques qui s'égrénent comme des grappes signifiantes autour de ce
que 'on voit. Mais la-bas, dans I'assiette ot nous attend une grappe de raisin, 1a seulement
rayonne 'absence des choses. Et chaque image se détache d’une trame sombre, en produisant

un claquement sourd et doux.



