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De tout ce que nous voyons le peintre ne retient presque plus
rien, ou rien, et donne a cela (voire a ce rien) une intensité, un
élan, une agressivité extréme, — incroyable. Francis Ponge

Notes pour le texte sur Olivier Debré, L Atelier contemporain, 1962.

Nous allons tous a I’aveuglette, a titons dans le gris de la vie. Ceci sans trop nous cogner pourtant,
confiants que nous sommes dans les douces limites du monde. On sait bien que la plupart des gens ne
voient pas grand-chose, et traversent la vie ainsi : les yeux dans le vague. Moi-méme, vous pouvez me
suivre dans la rue, vous pouvez repeindre en rouge la facade de ma boulangerie : je ne remarquerai
rien. Ainsi, chacun a son propre degré de présence au monde : certains sont 13, intensément et de toutes
leurs forces ; d’autres, a peine présents, pianotent du bout des doigts sur la peau des choses. On classe
volontiers les artistes dans la premiére catégorie : ils y sont, au monde. Ils y sont et nous le donnent a
voir, nous le rendent présent. Ils donnent des couleurs a notre monde, et notre gratitude est infinie :
sans eux, le brouillard. On se souvient d’un adolescent fameux, qui écrivit que I’artiste, le poéte,
devait se faire voyant. De 1a a faire de I’artiste une sorte de médium, il n’y a qu’un pas, que beaucoup
depuis Rimbaud ont franchi allégrement. L’artiste est celui qui voit, mieux que le commun des
mortels, celui qui voit plus loin, plus profond. Son role est comparable a celui du philosophe,
contrairement a ce que pensait Platon : 1’artiste aussi nous prend par la main pour nous sortir de la
caverne. Loin de produire de trompeurs simulacres, il nous donne une version plus juste du réel. C’est
la qualité premicre de I’artiste : sa vue est excellente. Et la mémoire qui va avec, excellente aussi. Vous
ne toucherez pas a la devanture de sa boulangerie sans qu’il vous en fasse la remarque.

Ce sont la considérations fort ordinaires, voire un peu surannées. Pourtant, la contemplation des
ceuvres de Florence Louise Petetin me donne envie de revenir sur cette figure de 1’artiste voyant. J’ai
sous les yeux une grande diversité de travaux — peintures, dessins, paysages, portraits, formes
abstraites — et ce qui me vient le plus souvent a I’esprit, outre la sensation d’étre frappé a I’estomac
(sur laquelle je ne m’étendrai pas), ¢’est que cette artiste-1a ne voit pas. Ou qu’elle voit mal. Ou qu’elle
voit bizarrement. Une sorte de fievre plane sur cette ceuvre, de celles qui brouillent la vision. On est
loin, ici, de toute forme d’acuité visuelle. La peinture semble employée a des fins de brouillage, de
cryptage, et cette impression de regarder une chaine cryptée sans décodeur (la encore, parfum
d’adolescence) ne se limite pas aux peintures pornographiques. Je ne peux pas dire que le monde,
grace aux ceuvres de Florence Petetin, me semblerait plus clair, plus accessible, plus net.

Et pourtant, dans le méme temps j’ai le sentiment d’en savoir plus, au contact de ces ceuvres. Le
sentiment que cette peinture-1a, dans sa profusion vibrante, me donne a voir tout un monde, qui n’est
pas le monde de I’artiste, comme on le dit souvent de facon béate. Car le monde de I’artiste, cette tarte
a la créme, ce n’est pas trés intéressant, on s’en bat I’ceil, pour ainsi dire. Le monde que Florence
Petetin donne a voir, c’est bien le mien, c’est bien le notre. Mais elle lui fait subir une série de
distorsions, rognures, recadrages, €clairant ce monde d’une lumiére particuliére, lui donnant des
couleurs troubles, inattendues. Regarder ses peintures, c’est un peu comme se mouvoir dans un
aquarium, comme se débattre dans un mauvais réve, sans trouver cela tout a fait agréable — sans
vouloir, pour autant, en sortir. Sans vouloir se réveiller, parce que finalement, dans ce réve — dans
cette peinture — le monde se trouve augmenté de quelque chose.

Mais Rimbaud ne s’en tient pas 1a ; il serait malhonnéte d’occulter la suite de sa phrase. Si I’artiste
doit se faire voyant, c’est « par un long, immense et raisonné déréglement de tous les sens »'. Nous y
voila. Le travail de Florence Petetin commence peut-étre avec cet effort : parvenir & une sorte de
déreglement. Décaler son regard, se laisser déborder : mal voir pour mieux voir. Quitte a étre mal vu :
n’est-ce pas le risque que prend, que devrait prendre, tout artiste ? Quant a la mobilisation de tous les
sens, elle est aussi a I’ceuvre dans le travail de Florence Petetin. Cette peinture, si ’on peut dire, ne
s’en tient pas a la vue. Elle s’attache a un foisonnement qui cherche a convoquer le réel dans toutes ses
dimensions. C’est comme si elle cherchait a rendre la vie : rendre, comme on dit vomir, mais aussi
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rendre comme on dit restituer. L’ceuvre de Florence Petetin trouve toute sa force dans cette oscillation
entre le rejet du monde tel qu’il est, ’envie de le recracher ou de le dénoncer, et une immense
tendresse pour sa matérialité. C’est un perpétuel accommodement de la vision, dont on pressent qu’il
n’aura pas de fin. De ce point de vue, Florence Petetin se situe résolument dans une perspective de
recherche. Dans une tentative de compréhension du monde, dans la poursuite d’une identité et d’une
présence au monde qui sont toujours remises en cause. A ce titre, le choix des cadrages est
emblématique. Nous sommes aux prises avec des images constamment décalées, décadrées, des
images auxquelles il semble manquer des morceaux. On dirait parfois le regard d’un fou, cherchant
des obliques et des détours, ou le regard d’un enfant, un enfant curieux qui se hausserait sur la pointe
des pieds ou regarderait par un trou pour surprendre les choses secrétes que font les adultes. C’est en
tout cas un regard inadapté, et c¢’est peut-Etre en cela qu’il donne a voir les choses avec tant de force.
L’attachement a certains détails, souvent inattendus, procéde de la méme entreprise. L’artiste est celui
qui voit mal, il est aussi celui qui ne voit qu’une chose. Mais qui la voit avec une intensité sans égal.
Pour dire cela, Francis Ponge a recours a une autre image : « La peinture, il semble qu’elle se jette
incessamment aux extrémités ; ne voie plus rien qu’une chose ; refuse de voir. Se bouche les yeux.
Pour « sentir »... comme un malade ou un infirme, ne soit plus capable de tout. Pour dire fortement
une chose, néglige de sentir, se prive de tout le reste. »* Se jeter aux extrémités : comment mieux
décrire le geste de Florence Petetin ? Sa peinture est de celles qui se laissent constamment déborder,
non pas, comme cela arrive, par manque de maitrise, mais parce qu’elle ouvre grand les portes,
laissant entrer le vacarme et la turbulence du monde. La sélection se fait plus tard, dans le calme de
I’atelier. Un long travail commence alors, jusqu’a ce qu’il ne reste plus que ’essentiel. Oublier ce que
I’on a vu, ne plus voir qu’une chose. L’artiste, s’il se veut voyant, doit sans cesse rechercher une forme
de cécité. La clairvoyance est a ce prix. Nous sommes ici dans la plus grande exigence de précision,
dans une tentative infinie de fidélité aux choses, qui s’exprime pleinement dans cet amour du détail.
Chez Petetin comme chez Ponge, Dartistique a quelque chose a voir avec le scientifique. C’est
pourquoi méme si le rock n’roll, domestiqué par les années, est devenu une valeur sire, il serait erroné
d’insister sur le coté trash, violent, sans retenue de cette peinture. Pour moi, la peinture de Florence
Petetin est au contraire d’une grande retenue. Elle se tient au bord du monde, elle ose a peine s’y
aventurer, comme un myope qui n’aurait plus ses lunettes. Elle y va pourtant, courageuse. Mais si
violence il y a, c’est celle de ce monde qui se dérobe sans cesse.

Ces lignes de Ponge sont écrites a propos d’Olivier Debré, ce qui n’est pas anodin. Car la peinture de
Florence Petetin tend vers une forme d’abstraction. Sans que cette tension corresponde a une évolution
chronologique, méme si les plus récents paysages, qui ne sont que jaillissements de formes et de
couleurs, pourraient inciter a une telle analyse. Il s’agit plutdt d’un va-et-vient. Dans les peintures les
plus réalistes, le recours a la photographie participe de cette recherche de simplicité : recouvrir une
image, c’est aussi s’abstraire d’une forme de réalité. C’est se dispenser de la représentation, pour
atteindre a la présentation. Florence Petetin dit se donner cette fin ultime : la peinture pour elle-méme.
Cette expression ne recouvre pas un désir de retrait du monde, bien au contraire. Cette ceuvre est
porteuse d’un discours extrémement fort, elle est révolte et dénonciation. Elle parle de la douleur de
vivre, elle parle du bonheur, elle parle des faux-semblants qui président aux rapports sociaux. FElle
cherche a démasquer, elle traque le faux qui si souvent se fait prendre pour le vrai. Mais pour
démasquer, rien n’est plus efficace que de montrer le masque. Recouvrir le monde de peinture, pour
qu’il se découvre. A nu. Et ne plus essayer de faire bonne figure : au propre, au sale, comme au figuré.
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