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Les convictions issues du modernisme croyaient en avoir scellé le sort, l’image n’a pourtant jamais été 
autant présente. La question, comme le suggère justement Hans Belting, est pourtant moins ce qui 
constitue l’image comme image – son « essence » présumée – que les relations très variables par 
lesquelles les images se conjuguent à un contexte d’expérience qui leur donne leur sens et leur place 
dans l’imaginaire individuel ou collectif.1 Les réserves passées au rang de lieux communs à l’endroit 
de la représentation ont apparemment fait long feu. Il ne s’agit peut-être plus de savoir si la 
représentation est un leurre ou si elle doit être tenue pour impraticable, mais de prendre acte des 
ressources qu’elle offre ou continue d’offrir, une fois que les attendus en ont été intégrés, voire 
mobilisés comme tels. L’œuvre et l’itinéraire de Florence Louise Petetin se situent dans le champ de 
ces questions et de ces incertitudes : elle a choisi de peindre à un moment – celui de ses études – et 
dans un cadre – l’Ecole de Cergy-Pontoise – qui ne l’y prédisposaient pas . Elle s’y est néanmoins 
consacrée sans céder aux sollicitations qui, dans le même temps, faisaient miroiter d’autres médiums, 
apparemment plus adaptés aux ressources du temps. 

Que son travail ait traversé des moments de doute est dans la logique des choses ; ils ne l’ont pas 
détournée d’une voie qui fut d’emblée celle de la figuration, et qui s’illustra primitivement dans un 
ensemble de toiles qu’on pourrait dire « autobiographiques », en ce qu’elles « relatent » des moments 
d’une histoire personnelle, domestique ou familiale qui pourraient très bien passer au rang de 
souvenirs, selon une fonction quasi photographique. Je dis « relater », et non pas simplement 
« raconter », pour indiquer ce qui s’y trouve mis en relation. La nature de cette relation joue à 
plusieurs niveaux, directs et indirects. Il y a ce que l’image montre et ce qu’elle indique, selon les 
principes de l’index, ce qu’elle montre et ce qui s’y montre, comme pour toute image, qu’elle ait ou 
non explicitement une finalité documentaire. Dans le cas de la peinture néanmoins — et c’est l’une 
des choses qui la singularise —, le « document » ne se distingue pas du geste ; il est ce que le geste 
fait – le geste, c’est-à-dire l’acte de peindre – et il l’est doublement. Non seulement, il le constitue et 
se distingue par là de la simple trace, mais il s’y constitue en même temps, ce qui signifie qu’il devient 
aussi document de lui-même en se donnant à lire comme tel.

S’il y a trace, alors la peinture est sa propre trace, et ce n’est pas un accident ; il ne s’agit pas 
d’exprimer, comme on le croit trop souvent, au sens d’une subjectivité qui s’y déposerait, mais 
d’objectiver, de matérialiser dans la couleur ce que nous rapportons trop aisément à une intériorité, en 
dissociant maladroitement ce que la peinture, au contraire, s’emploie à produire d’un seul tenant. Mais 
cette relation est aussi un abandon. Ce que Florence « relate » dans ses portraits et dans ses œuvres 
s’abandonne, renonce à soi et cède à la séduction à l’oeuvre dans toute peinture, qui capte ce qu’elle 
seule peut voir.

Ce détournement est fait d’ironie, parfois de cruauté ; il se dit dans l’ingénuité du regard des 
personnages, tournés vers l’œil du peintre comme ils le seraient vers l’objectif du photographe ou vers 
une autre scène à laquelle en vérité ils tournent le dos. Une telle malice n’est pas très différente de 
celle qui a inspiré à FLP le thème de sa performance « au bureau » : « Pendant un mois, comme elle 
s’en est expliqué elle-même, j'ai fait comme si j'allais au travail, j'ai respecté des horaires de bureau, je 
m'habillais comme pour aller au bureau, mais au lieu de faire du secrétariat, j’ai fait de la peinture, j’ai 
substitué une activité à une autre - tout en gardant les conditions de ce qui est habituellement 
considéré comme du travail. »

Feintise ? Les peintres les plus épris de réalisme, ne font pas autre chose que substituer à ce qu’ils font 
ou sont supposés faire quelque chose d’autre et de très différent : plus ils tendent à « égaler » leur sujet 
– ou du moins le regard qui semble nous en donner l’image la plus exacte – plus ils en disent la vanité 
et l’impraticabilité. La peinture a su dire bien avant Pascal la vanité qui la fait être, et à laquelle il n’est 

1 Voir Hans Belting, Pour une anthropologie des images, « Le temps des images », Paris, Gallimard, 
2004.



pas interdit de penser qu’aucun peintre n’a pourtant jamais cédé. Cette duplicité, qui n’est évidemment 
pas sans rapport avec une duplicité plus fondamentale, la nôtre, fait le prix de la peinture, de son ironie 
constitutive et de ses jeux de miroir. Le trompe l’œil y est bien plus qu’un genre. 

exutoire

FLP peint beaucoup, elle dessine beaucoup et écrit aussi. Ses carnets inédits montrent comment tout 
cela se conjugue dans sa réflexion, ses décrochages et son travail. Les dessins qu’elle appelle elle-
même « trash » y alternent avec des esquisses ou des bouts de paysage, parfois des mots, qui éclatent 
sur la page comme par déflagration : des désirs ou des écoeurements, la marque de l’insupportable ou 
de l’irrépressible ! Cette alternance parfois chaotique, qui se juxtapose à des croquis d’études ou à des 
réflexions de travail apparaît peu – ou moins -  dans le travail achevé ou plus achevé ; les conflits ou 
les contradictions qui en sont caractéristiques sont pourtant présents ; ils participent de l’ironie ou de 
la cruauté évoquées précédemment en s’insinuant dans l’étoffe picturale dont ils déchirent violemment 
ou subrepticement l’aveugle unité. Une tache de couleur suffit parfois, ou une forme incongrue : des 
bois de cerfs couronnant une tête de femme dénudée, par exemple. La représentation n’était que fausse 
représentation : une image – de nous-mêmes – à notre convenance. Les convenances ne sont qu’en 
apparence l’affaire de la peinture et la peinture de FLP est inconvenante. Pas tellement par ses sujets – 
encore que cela puisse être le cas -, mais par un refus qu’on dirait obstiné de céder aux attraits de 
l’image et de la représentation, à ce qu’on aimerait qu’elles soient et qu’elles nous offrent. C’est que la 
peinture a affaire au Soi – le nôtre et celui des autres – et à cette très ancienne histoire qui le noue à 
son image.

À plus d’un égard, les portraits et les scènes de genre de FLP  en sont comme l’envers : ils ne cèdent à 
ce qu’ils repoussent que pour mieux en dire l’inexcusable demande, à proportion de ce qu’il peut y 
avoir d’insupportable, d’incompréhensible et d’impardonnable dans le désir, en particulier lorsqu’il 
fait fond sur celui de l’autre comme devant se conformer à une hypothétique nature. La représentation 
est portée par ce désir ; elle est supposée lui offrir un exutoire et répondre – exactement comme le 
désir de l’autre – à ce qu’il en attend. On en devine aisément le risque – celui dont toute représentation 
fait précisément peser la menace : sa mise à nu et son annulation, pour ne pas dire son humiliation 
même. 

et obstacle

« Baisse les yeux » marque à cet égard l’ambiguïté qui s’attache à l’acte de peindre. Le titre donné à 
cette série de petits tableaux peut surprendre. Faut-il baisser les yeux pour voir ? Baisser les yeux est 
un acte de contrition, céder au regard de l’autre, s’incliner, mais aussi se refuser à voir. Ou diriger son 
regard vers ce qui nous échappe ou nous échapperait s’il ne faisait que se porter vers ce qui se situe 
ordinairement à la hauteur de nos yeux. 

De quoi s’agit-il ? Une installation composée d’un ensemble de petites toiles très colorées, formant 
une série d’apparence aléatoire, qui oriente l’attention vers une histoire qui paraît être un mariage ou 
une fête à la campagne. Un film, d’une certaine manière. Le regard s’y  laisse conduire, absorber, par 
une apparente succession de scènes qui se déroulent. semblent s’inscrire dans un déroulement. La 
vision s’y conjugue à un temps qu’on peut imaginer plus ou moins rapide et rythmé, mais qui ne se 
fond pas dans une réelle continuité narrative, comme si elle en était empêchée, prise dans une étrange 
tension qui semble tenir les contraires à égale distance, et suspendant ainsi ce qui s’apparenterait sans 
cela à un récit. 

Déjà, ne fût-ce que par leur format, ces tableaux font obstacle au lyrisme. Les « sujets » de FLP sont 
des sujets ordinaires, pris dans l’étoffe du quotidien. Cet aspect-là de son travail est présent dans des 
toiles de plus grandes dimensions. La couleur n’y donne pourtant pas seulement naissance aux 
formes ; elle y fait assez souvent irruption, en même temps que la sensualité, parfois la sexualité, 
comme une brutale émergence. Un côté « fauve », non domestiqué, incongru, peint à contre temps, 
dans les divers sens du terme. C’est ainsi que FLP soustrait ce qu’elle montre à une très improbable 



rondeur et à l’univoque.  Ce qui y tend reste en suspens – d’où le flou ou le côté hachuré de certaines 
figures, qu’on pourrait aussi dire en mouvement. Dans certains cas, la violence qu’on y aperçoit n’est 
pas loin de celle que manifestent certaines œuvres expressionnistes, au doute près, toutefois, comme 
dans « Au bureau » dont la signification feinte condamne à l’incertitude ce qui s’y joue. Car si, comme 
elle l’a elle-même suggéré, la « peinture au bureau » n’est pas étrangère à la pornographie, ni le sexe 
du travail, si c’est une question de mots, entre l’ « embauche » et la « débauche », lequel choisirons-
nous ? 

Le trouble qui s’attache à cette ambiguïté est clairement lié à la fiction, à un « faire semblant ».  Mais 
il y a deux façons de faire semblant : la production de simulacres et la capacité    – ou la vertu, comme 
on voudra - de montrer ce que ne montre pas la représentation illusoire. À cette dernière, le trouble est 
essentiel, comme le suggère l’ « Unheimlich », l’inquiétante étrangeté. On peut peindre le sexe et le 
rendre en ce sens à la fiction, à la différence de la pornographie filmée qui, comme l’indiquait 
Baudrillard autrefois, ne simule le sexe que pour s’assurer de sa réalité.2 

la fiction de la représentation 

Ce qui se laisse apercevoir sous ces différents rapports ne constitue qu’un aspect de ce qui apparaît 
comme une « première période » dans l’itinéraire de FLP : des toiles lumineuses et colorées, des 
portraits, encore indifférents aux problèmes tout autres du paysage et des scènes « de genre ». La 
peinture a souvent sacrifié à ce type de célébration de la vie commune, en faisant beaucoup plus, 
pourtant, que dupliquer le visible. Car s’il n’y a pas de monde tout fait, il n’y a pas davantage d’art ni 
de peinture qui en serait le miroir. On choisit ce que l’on peint – contre ce qu’on ne peint pas -, et 
comment le peindre. « Représenter » n’est une opération ni neutre ni naturelle. C’est pourquoi, contre 
toute attente, la « représentation » demeure une  ressource majeure de la peinture, jusque dans sa 
fonction de questionnement de la représentation, comme le montre à l’évidence l’œuvre de plus d’un 
peintre, parmi les contemporains ou les anciens.3 FLP ne questionne pas la représentation, stricto 
sensu ; elle ne s’en sert pas moins contre la confiance que celle-ci nous inspire. Il en va un peu comme 
dans ces romans qui paraissent s’inscrire dans un univers familial ou mondain, en épouser les 
attendus, et s’en faire néanmoins les inquisiteurs les plus cruels et les plus implacables. L’art de FLP 
est cruel, y compris envers lui-même et envers elle-même. Il ne pactise avec ce qu’il dépeint – 
atmosphère, sentiments, émotions, images de l’innocence ou moments de bonheur, d’abandon – que 
pour s’en démarquer, parfois violemment. C’est que dans sa fonction d’image la peinture est un piège 
dont FLP ne semble jouer que pour en déjouer les attentes. 

Une image est une image. On dit certes « une image de », en présupposant une adéquation ou une 
fidélité sur laquelle on croit pouvoir compter pour toutes sortes d’usages ou de raisons, du portrait au 
document, en passant par les mirages du désir. L’image n’en est pas moins un leurre, non pas en ce 
qu’elle se substitue à son objet, mais au contraire en ce que ce pouvoir lui est interdit. L’intérêt de 
l’image, du portrait à la photographie, paraît être de fixer pour le regard – le nôtre et celui des autres – 
une image de nous-mêmes ou de nos proches que nous puissions aimer. Le soi, pour ne pas dire 
l’amour de soi, y compris dans ses formes les plus ambiguës ou paradoxales, y est en permanence à 
l’œuvre, mais aucun portrait, aucune photographie n’en apporte la garantie. L’idéal qui croit y trouver 
un moyen n’est pas figurable. Il est significatif que le type de satisfaction qui s’éprouve dans la 
représentation de soi tende à trouver une issue dans une conformité qui n’est pas celle d’une 
improbable « ressemblance à soi », mais de la ressemblance à une icône, socialement marquée et 
identifiée. 

Le regard tourné vers l’objectif a, pour cette raison, quelque chose de pathétique. Dans « Baisse les 
yeux », les protagonistes de la « partie de campagne » qui semble en constituer le sujet ont souvent le 
regard tourné vers un hypothétique témoin : ce que nous y voyons nous regarde, comme des sujets pris 
par surprise. « Pris » dit assez, au reste, ce qui s’y joue et parfois s’y refuse. La représentation est 

2 Jean Baudrillard, De la séduction, Galilée, 1979. 
3 L’œuvre de Mark Tansey est à cet égard exemplaire. 



beaucoup plus que la représentation ; elle est bien davantage une présentation. La « partie de 
campagne » n’est pas qu’une partie de campagne ; ce qu’elle met en jeu excède de beaucoup le sens 
qu’on aimerait pouvoir lui donner. C’est là, dans cette dimension beaucoup plus incertaine et 
beaucoup moins sereine que réside le « sujet » du tableau. 

et la vision du dehors

En réalité, la peinture n’épouse qu’en apparence l’évidence immédiate du dehors. Dans le visible, 
l’œil s’oublie, et le peintre qui lui destine son art doit à son tour s’effacer. C’est le tableau qui se 
substitue alors à la vision, au point de se subordonner celle-ci et de rendre problématique ou étrange ce 
qui nous semblait si simple, de prime abord, et directement accessible. On aimerait pouvoir souscrire à 
l’innocence de l’œil, comme on aimerait sacrifier les sortilèges de l’intériorité sur l’autel d’un dehors 
qui aurait cessé d’y avoir son inévitable envers. Certains peintres semblent être animés par un désir de 
ce genre, mais la preuve qu’ils en apportent trouve sa contrepartie dans des symétries qui en inversent 
les rapports et en font apparaître l’ambiguïté. Edward Hopper a peint, comme tant d’autres peintres, 
des extérieurs offerts à la seule lumière, et délibérément sans pli ;  il a su aussi subvertir ce rapport au 
dehors pour marquer d’autres distances, comme celles qu’induisent les images, généralement plus 
sombres et de couleurs plus contrastées, de l’intérieur des habitats urbains ou d’une salle de cinéma, 
plongée dans le noir sous l’œil d’une ouvreuse qui projette sa faible lumière. Les unes sont des vues 
du dehors, au sens transitif du terme ; les autres le sont en un sens plus particulier, moins 
immédiatement clair et certainement plus énigmatique, puisque l’intériorité s’y révèle à son insu, 
comme prise en défaut, (à partir) du dehors !

Ces deux sens du rapport à l’extériorité sont présents chez FLP, depuis les premiers tableaux jusqu’à 
ses réalisations plus récentes. Des petites scènes quasi cinématographiques de “Baisse les yeux”, aux 
arbres ou aux paysages qui l’en ont détournée, ces rapports n’ont cessé de jouer diversement, à la 
manière d’une énigme à résoudre, à laquelle semblent vouloir répondre, désormais, les grandes toiles 
– le format a beaucoup changé – qui ont abandonné les apories de Soi et de l’Autre au profit de grands 
arbres ou de paysages qui semblent vouloir s’ouvrir sur d’autres questions  . 

en marge de la couleur

Au nombre de celles-ci, il y a celle de la couleur, et en particulier l’usage du gris ou des nuances de 
gris, du noir et blanc, si l’on veut, qui rappelle par certains côtés certains monochromes de Tansey ou 
le renoncement à la couleur dans certaines toiles hyperréalistes de Gasiorowski. Curieusement, le noir 
et blanc possède un privilège sur la couleur. Sauf dans quelques cas récents et inattendus, il a été 
passablement oublié, en particulier en photographie, et pas seulement dans ses usages ordinaires. Nos 
esthétiques sont désormais colorées ; elles semblent avoir définitivement immergé cinéma et 
photographie dans un univers homogène de l’image colorée qui fait apparaître le noir et blanc, non pas 
tant comme un choix que comme l’envers d’un défaut, imputable à la technique. Au cinéma, le 
technicolor n’a-t-il pas été accueilli comme un progrès ? Comme si, après avoir intégré le mouvement 
à l’univers de l’image, le cinéma avait ainsi comblé la distance qui le séparait de sa vocation : produire 
un double du réel qui recueille aussi exactement que possible ce que l’œil en perçoit. 

On sait toutefois que l’œil n’est pas innocent, et que ce que l’art en retient l’est encore moins. Le noir 
et blanc, du moins, ne nourrit aucune confusion à cet égard . Ce qui demeure étrange, c’est que par 
opposition à la couleur, il paraisse plus naturel. D’où le fait que la photographie documentaire 
demeure étroitement liée au noir et blanc dans nos esprits, au point où une photographie en noir et 
blanc prend immédiatement à nos yeux une signification de document. Tout cela en dit long, bien 
entendu, sur le rôle que jouent les médiations auxquelles notre regard est subordonné. Dans plusieurs 
de ses travaux, en particulier dans des peintures récentes, FLP a abandonné la couleur.4 La série des 

4 Il serait plus exact de dire qu’elle a eu recours à des couleurs qu’elle a produites elles-même à partir de 
substances végétales, avec pour résultat une réduction de la palette qui joue essentiellement sur des gradations 
entre le noir et le blanc. L’énigmatique parenté qui se laisse souvent apercevoir avec certaines images 
cinématographiques s’en trouve renforcée. 



arbres qui marque cette expérience prend un relief inattendu qui se conjugue avec bonheur au tournant 
que marque dans son œuvre la question du paysage.

la question du dehors

Sur ce versant de son œuvre, c’est manifestement d’une autre inspiration que se nourrissent les toiles 
des deux ou trois dernières années. Les croquis et les tableaux qui ont accompagné ou suivi les séjours 
successifs en Inde procèdent d’un regard plus décentré, recherchant à l’occasion une issue dans 
d’autres média que la peinture : la photo, la vidéo. Ses intérêts ont évolué vers des questions qui 
touchent à l’espace : les jardins, le paysage, mais aussi l’espace urbain, un espace hétérogène et non 
entièrement domestiqué – ou alors différemment. La fresque réalisée pour l’Ermitage de saint jean en 
offre un témoignage significatif par une intégration au lieu qui déplace le regard, aux différents sens 
du terme, puisqu’il lui faut s’abandonner à des déplacements, et parce qu’elle relativise les rapports du 
dedans et du dehors, de l’intime et de l’ « extime ».   

C’est que l’itinéraire pictural de FLP est difficilement dissociable d’une quête qui engage ses choix 
esthétiques, autant que le sens qu’ils prennent dans la vie. Un itinéraire pictural peut aussi être un 
itinéraire spirituel. Ce n’est pas un hasard si les questions relatives au paysage ou à ce que les 
Américains appellent la Wildness (si présente dans leur peinture)5, se sont imposées en même temps 
que les questions sur la spiritualité. Bien que je ne veuille en retenir que la dimension esthétique, 
comment ignorer ce qu’elles impliquent pour le Soi ou la manière dont le dehors s’y conjugue 
étroitement aux ressources du dedans. On sait les paradoxes qui animent la découverte de la nature, 
source d’un autre rapport à Soi et à l’humanité chez les romantiques. Comment aimer les autres, sans 
s’aimer ? Et comment s’aimer dans la seule image de soi qu’ils nous renvoient ou qui se forme dans 
notre esprit ? Chez les romantiques, comme chez Rousseau,  ces paradoxes ont trouvé une résolution 
dans une alternative au seul univers social de la convention et de l’artifice. Ce que les romantiques 
éprouvent, bien qu’ils s’en fassent une idée  propre, et ce qui se manifeste aussi plus généralement 
dans toute spiritualité – comme chez les mystiques  – c’est le caractère hautement improbable et 
impraticable de toute dissociation stricte d’une intériorité et d’une extériorité : le Soi est vide et 
l’extériorité nue exclut le Soi ! L’expérience mystique est faite de ces contradictions. Si le paysage – 
ou du moins ce que l’on désigne ainsi par approximation – se conjugue à ces questions ; s’il prend un 
relief particulier en art sous ce rapport, c’est en ce qu’il en engage toute la complexité. La seule 
intériorité, sa seule exploration, si celle-ci a un sens, ne fait pas la peinture et la peinture ne se 
recommande que par abus de l’intériorité ou d’une « nécessité intérieure ». Sans doute la peinture a-t-
elle découvert le paysage en même temps que l’esprit.6 Comme Hegel l’a très bien vu, toutefois, ce 
rapport ne peut être univoque ni unilatéral. En termes hégéliens, s’il appartient à l’Esprit de se 
reconnaître dans la nature, et si l’art y contribue éminemment, il lui appartient tout autant de ne pas en 
faire une simple cosa mentale qui renouerait avec quelque « théâtre intérieur ». 

Le land art et toute la problématique qui en est issue – hérités lointainement de l’émergence du 
« paysage » dans la peinture américaine du xixe siècle, ont profondément renouvelé ces questions en 
privilégiant le mouvement, les déplacements, et par conséquent un rapport à l’extériorité qui neutralise 
les vieilles dualités dont notre représentation ordinaire du paysage reste prisonnière. Sans doute le 
tableau, le cadre, en sont-ils la source, ainsi que le point de vue unique et privilégié qui en est le 
corrélat. Les expériences dont se nourrit le tout récent travail de FLP sont orientées dans ce sens. Le 
paradigme pourrait en être l’une de ses sources d’étonnement en Inde : le « jardin dans la jungle » : un 

5 Le « paysage », chez les peintres américains, depuis la Hudson River School, est étroitement lié à un ensemble 
d’idées et de représentations qui se rapportent à la « nature sauvage », et qui trouvent à la fois une illustration et 
une inspiration chez Henry David Thoreau. 
6 La « découverte » du paysage a donné lieu à une assez abondante littérature qui s’illustre dans des thèses 
diverses et parfois très opposées. D’une certaine manière, le paysage apparaît, dans l’histoire de la peinture, en 
même temps que l’espace perspectiviste, et d’abord par substitution à l’or ou au bleu qui marque le fond du 
tableau ; d’un autre côté, il est aussi et peut être surtout contemporain de l’Esprit, en ce sens qu’il en est – comme 
marquant la place de la « nature » dans l’art -  la figure aliénée. Les rapports de la nature, de l’Esprit et du Soi à 
l’âge romantique plaident en ce sens. Voir C. Taylor, Les sources du moi, trad., Paris, Le Seuil, 1998. 



jardin aux bords flous, qui ne se distingue de la jungle qui l’entoure que par la nature des rapports ou 
des usages auxquels il se prête.7 Le monde qui s’y dessine est un monde pacifié.

L’expérience de l’Ermitage : pourquoi le paysage !

Le paysage est-il toutefois une question ? Il a son histoire - qui n’est pas très ancienne - et son 
évidence, qui se confond avec celle de la nature. Ceux qui s’y sont intéressés, historiens ou 
philosophes, ont parfois entrepris de bouleverser cette équation simple, en lui attribuant la qualité 
d’une invention. Non pas d’une « fiction », mais d’une manière de voir ou de représenter, rapportée à 
l’art plus qu’à la nature.8 La célèbre maxime de Kant selon laquelle « la nature est belle lorsqu’elle 
ressemble à l’art » en témoigne à sa manière ; elle rapatrie la nature dans le champ du plaisir et de la 
subjectivité, contre une tradition qui l’en avait exclue au bénéfice de la seule certitude de soi ou, plus 
anciennement, de la seule forme humaine. 

Pour le peintre, ce glissement - cette incertitude - n’est pas indifférent ; il marque une oscillation qui se 
laisse apercevoir dans son rapport au dehors, selon que s’y exprime un effacement prompt à célébrer 
une nature idéalisée ou réputée vierge ou, au contraire, un investissement qui tend à révéler en elle les 
pouvoirs de l’esprit. Le paysage est alors pris entre deux pôles, celui d’une extériorité et celui d’une 
intériorité qui ne s’y conjuguent que pour mieux s’exclure, selon une ligne de partage apparemment 
nécessaire et impossible à briser. FLP, depuis que le paysage est devenu pour elle une question, depuis 
qu’elle concentre une partie de son attention sur cette vocation de la peinture qu’elle n’avait fait 
qu’effleurer jusqu’alors, interroge cette double polarité sans néanmoins s’en satisfaire. Ses voyages, 
ses expériences, y ont contribué : une autre manière de peindre, plus directe, plus impliquée, qui a 
privilégié d’autres valeurs ; ce qu’elle y a entrevu, sous la forme de ce « jardin dans la jungle » devenu 
projet, conjugué à d’autres cheminements, plus spirituels ceux-là ; tous ces fragments, apparemment 
disjoints, d’un parcours qu’on pourrait dire incertain se concentrent  aujourd’hui dans la question du 
paysage : comment faire de ce qui s’offre à l’œil la source d’une expérience visuelle et plastique qui 
en neutralise les tensions constitutives ? 

Le séjour et l’œuvre réalisée à l’Ermitage de Saint Jean indiquent à cet égard une préoccupation 
devenue essentielle et une étape caractéristique . Pas seulement en ce que la fresque réalisée dans 
l’espace clos du refuge déplace à l’intérieur – intériorise -, dans l’intimité d’un lieu offert à la nuit et 
au repos, ce qui se laisse saisir du paysage quasi cézanien qui en étend les bords jusqu’aux collines 
avoisinantes, mais en ce que ce déplacement les fait paradoxalement communiquer. 

Comme Anne Penders l’a opportunément souligné dans un livre consacré au land art9, le travail de 
l’artiste ne se confine plus à l’atelier ; il en est sorti en s’exilant ainsi de ce qu’on a longtemps pris 
pour son lieu naturel, si bien qu’il s’ouvre à d’autres jeux que ceux du semblant et de la 
représentation : il abandonne le privilège exorbitant de l’œil et de l’objet pour s’exposer au 
mouvement, aux variations de la lumière, à des échanges fluctuants bien plus étendus que ceux de la 
vision simple et séparée, autrement dit à une expérience qui déborde les partages permettant 
ordinairement de le domestiquer. L’expérience de l’Ermitage participe de cette entreprise. Il n’est pas 
jusqu’aux pigments utilisés, issus des essences de la flore environnante, qui n’en offrent un aspect 
saisissant, au risque d’une durée très éphémère qui en réintègre le temps. N’allons pas y voir un 
simple jeu de renvois de pure convention. Ils marquent un travail de l’œuvre qui en intègre le 
processus et l’oxymore constitutif : ni dehors ni dedans, et dehors et dedans ! 

7 Le jardin dont il s’agit est à usage domestique. Sa particularité – traditionnelle dans cette région du nord de 
l’Inde – est d’échapper au cadrage spatial qui, soit dit entre parenthèses, porte la marque de l’artialisation de la 
nature qui nous est familière. 
8 Les travaux d’Alain Roger sont tout à fait clairs à ce sujet. Voir notamment son Court traité du paysage, Paris, 
Gallimard, 1997. Pour Alain Roger, l’origine du paysage est « Humaine, et artistique », p 10.
9 Anne-Françoise Penders, En chemin, le land art, Bruxelles, La Lettre volée, 2000.



Jean-Pierre Cometti
Translated by Natasha Edwards

The convictions born of Modernism were believed to have sealed its fate, however, the image has 
never been so present. The question, as Hans Belting rightly suggests, is however not so much what 
constitutes the image as image – its presumed “essence”– as the extremely variable relationships by 
which the images are combined with a context of experience, which gives them their sense and their 
place in the individual or collective imagination.1 The past reservations that had become 
commonplaces regarding representation have apparently fizzled out. It is perhaps no longer a question 
of knowing if a representation is a trap or if it must be considered impracticable, but to make use of 
the resources it offers or continues to offer, once expectations have been integrated or mobilised as 
such. The oeuvre and the itinerary of Florence Louise Petetin are situated in the domain of these 
questions and these uncertainties: she chose to paint at a moment – during her studies – and in a 
framework – Cergy-Pontoise art school – that were not predisposed to it. She nonetheless consecrated 
herself to it without ceding to the temptation that at the time made other media, apparently more 
adapted to the resources of the time, glitter.

That her work has traversed moments of doubt is only logical; they have not swayed her from a path 
that was from the start that of figurative painting and which was illustrated in the early days by a 
group of canvases that could be described as autobiographical, in that they “relate” moments in a 
personal, domestic or family history that could very well qualify as souvenirs, according to a quasi-
photographic function. I say “relate” and not simply “tell” to indicate that what is in them is put in 
relation. The nature of this relation acts on several levels, both direct and indirect. There is what the 
image shows and what it indicates, according to the principles of the index, what she shows and what 
is shown there, as for all images, whether or not it explicitly has a documentary purpose. In the case of 
painting, nonetheless, and that is is one of the things that distinguishes it – the “document” is not 
differentiated from the gesture; it is what the gesture makes – the gesture, that is to say the act of 
painting – and it is doubly so. Not only does it constitute it and difference itself from the simple trace 
but at the same time it also constitutes itself, which means that it also becomes a document of itself, in 
giving itself to be read as it is.

If there is a trace, then painting is its own trace, and that is no accident; it is not a question of 
expressing, as is too often believed, in the sense of a subjectivity that deposits itself there, but to 
objectivise, to materialise in colour that which we accord too easily to an interiority, in clumsily 
dissociating what, on the contrary, painting uses to produce in a single piece. But this relationship is 
also an abandon. What Florence “relates” in her portraits and in her works abandons, renounces itself 
and cedes to the seduction at work in all painting, which captures what only she can see.

This twisting is made of irony, sometimes of cruelty, it expresses itself in the ingenuity of the regard of 
the characters, turned towards the painter’s eye, as they would be towards a photographer’s lens or 
towards another scene to which in reality they turn their back. Such malice is not very different from 
that which inspired the theme of FLP’s performance Au Bureau [At the Office]: “Over a month,” as she 
has herself explained, “I behaved as if I was going to work, I respected office hours, I dressed as if 
going to the office, but instead of doing secretarial work, I painted, I substituted one activity for 
another – while keeping to the conditions of what is usually considered work.”

Fakery? The painters the most smitten by realism don’t do anything other than to substitute what they 
do, or are supposed to do, with something else very different: the more they tend to “equal” their 
subject – or at least what looks to us like the most exact image – the more they speak of vanity and 
impossibility. Long before Pascal, painting knew how to express the vanity that brings it into being, 
and which it is not forbidden to think that no painter has never ceded. This duplicity, which evidently 
is not unconnected to a more fundamental duplicity – our own – is the price of painting, of its 
constitutive irony and of its games of mirrors. Trompe l’oeil is more than simply a genre.



outlet

FLP paints a lot, she draws a lot and also writes. Her unpublished notebooks show how all this 
combines in her thought, her lettings go and her work. The drawings that she herself calls “trash” 
alternate with sketches and fragments of landscape, sometimes words, which burst onto the page like 
an explosion: desires or disgust, the mark of the insupportable or the irrepressible. This sometimes 
chaotic alternance, juxtaposed with studies or working sketches appears little – or less – in the finished 
or more-finished works; however the conflicts or contradictions characteristic of them are present; 
they partake in the irony or the cruelty evoked earlier, by insinuating within the pictorial fabric, whose 
blind unity they destroy violently or surreptitiously. A splash of colour suffices sometimes, or an 
incongruous form: the stag’s antlers crowning a woman’s bare head, for example. The representation 
was only false representation: an image – of ourselves – to our liking. Only on the surface is 
convenience the business of painting and the painting of FLP is inconvenient. Not so much in its 
subjects – although this could be the case – but by its refusal, which could be described as obstinate, to 
give in to the attractions of the image and of representation, to what one would like them to be and 
what they offer us. It is that painting is to do with Self – ours and that of others – and to this very long 
history that binds it to its image.

In more than one sense, FLP’s portraits and genre scenes are back to front: they give in to what they 
repulse only to better express the inexecusable demand, to the extent that desire can be insupportable, 
incomprehensible and unpardonable, in particular when it is founded on that of the other as if having 
to conform to a hypothetical nature. Representation is carried by this desire; it is supposed to offer it 
an outlet and to answer – exactly like the desire for the other – to what is expected of it. One can easily 
foresee the risk – that which all representation precisely weighs the menace: its exposure and its 
cancellation, if not to say humiliation.

and obstacle

In this sense Baisse les yeux [Lower your Eyes] marks the ambiguity attached to the act of painting. 
The title given to this series of small paintings could surprise. Should one avert the gaze to see? 
Lowering the eyes is an act of contrition, to cede, give in to the regard of the Other, to incline, but also 
to refuse to see. Or to direct one’s gaze towards what escapes us or what would escape us were it not 
carried towards what is normally situated at eye level.

What does it consist of? An installation composed of a group of small, very colourful canvases, 
forming an apparently random series, which directs the attention towards a story that appears to be a 
wedding or a country fête. A sort of film. The regard allows itself to be led, absorbed, by an apparent 
succession of scenes that unroll, seem to be part of an unrolling. The vision combines at a tempo that 
one can imagine to be more or less rapid and rhythmic, but which does not blend into a real narrative 
continuity, as if it has been prevented, held back by a strange tension that seems to keep the opposites 
at equal distance, thus suspending what would otherwise belong to a story.

Already, if only through their format, these paintings block out lyricism. FLP’s “subjects” are ordinary 
subjects, taken in the fabric of the everyday. This aspect of her work is also present in her larger 
canvases. The colour doesn’t however simply give rise to forms; it often erupts suddenly, at the same 
time as sensuality, sometimes sexuality, like a brutal emergence. A “savage”, undomesticated, 
incongruous side, painted at contretemps, in the diverse meanings of the term. This is how FLP 
substracts what she shows from a very improbable roundness and the unequivocal. What it is striving 
for there rests in suspense  – hence the blurring or the hatched aspect of some figures, that one could 
also say are moving. In some cases, the violence that one glimpses is not far from that seen in certain 
Expressionist works, with an element of doubt, nonetheless, as in Au Bureau, whose trick signification 
condemns what is at play there to incertitude. Because if, as she has herself suggested, the “painting in 
the office” is not far from pornography, nor the sex of work, if it is a question of words, between 
employ and orgy, which will we choose?



The trouble with this ambiguity is clearly linked to fiction, to pretence. But there are two ways to 
pretend: the production of simulacra and the capacity – or the virtue if you prefer – to show what the 
illusory representation does not show. For the latter, trouble is key, as suggests the Unheimlich, the 
worrying strangeness. One can paint sex and in that sense make it fiction, unlike filmed pornography 
which, as Baudrillard suggested before, only simulates sex to assure of its reality.2

the fiction of representation 

What it is possible to glimpse behind these different relationships forms only one aspect of what 
would appear to be a sort of “first period” in FLP’s itinerary: light-filled, colourful canvases, portraits 
as yet indifferent to the quite different problems of landscape and “genre” scenes. Painting has often 
been sacrificed to this type of celebration of communal life, yet doing much more, nonetheless, than 
duplicating the visible. Because if there is no ready made world, no more is there art or painting to 
mirror it. One chooses what one paints – as opposed to what one doesn’t paint – and how to paint it. 
“To represent” is an operation that is neither neutral nor natural. This is why, against all expectations, 
“representation” continues to be a major resource of painting, right up to its role in questioning 
representation, as can be seen in the work of more than one painter, among both moderns and 
ancients.3 FLP doesn’t question representation in the strict sense; she uses it no less against the 
confidence that it inspires in us. It is a little like those novels that appear to be set in a family or 
mondaine setting, in adopting their standards, and yet nonetheless making the most cruel and 
implacable inquisition. FLP’s art is cruel, including towards itself and herself. It cohabits with what it 
depicts – atmosphere, feelings, emotions, images of innocence or moments of happiness, abandonment 
– only to stand out from them, sometimes violently. It is in its function of image that painting is a trap, 
which FLP seems to play with, only to play with expectations. 

An image is an image. Certainly one says “an image of”, a presupposition of truthfulness or 
faithfulness on which one believes one can count for all sorts of uses or reasons, from portrait to 
document, via mirages of desire. The image is no less a trap, not because it substitutes itself for the 
object, but on the contrary in that it is forbidden this power. The interest of the image, from the portrait 
to photography, seems to be to focus the regard – ours and that of others – with an image of ourself or 
of our loved ones that we are able to love. The self, to not say love of self, including in its most 
ambivalent and paradoxical forms, is always there in the work, but no portrait or photograph can 
guarantee it. The ideal which believes it has found a means there is not conceivable. It is significant 
that the type of satisfaction found in the representation of self tends to find an answer in a conformity 
which is not that of an unlikely “resemblance to self”, but resemblance to a socially marked and 
identified icon.

For this reason, the regard turned towards the lens is somehow pathetic. In Baisse les yeux, the 
protagonists of the “day in the country” that seems to be the subject are often looking towards a 
hypothetical witness: what we see there looks at us, like subjects taken by surprise. “Taken” says 
enough of what is being played out there and sometimes refused. Representation is much more than 
representation; it is more a presentation. The “day in the country” is not only a day in the country; 
what she sets into play goes far beyond the sense we would like to be able to give it. It is there, in this 
much more uncertain and much less serene dimension that the painting’s “subject” can be found.

and the vision of outdoors

In reality, painting only appears to wed the immediate evidence of outdoors. In the visible, the eye 
forgets itself, and the painter must efface himself in turn. It is the painting that then substitutes itself 
for vision, to the point of subordinating this and to render problematic or strange that which used to 
seem so simple and directly accessible to us. One would like to be able to believe in the innocence of 
the eye, just as one would like to sacrifice the spells of interiority on the altar of an outside that would 
have ceased to have its inevitable opposite. Some painters seem to be animated by a desire of this sort, 
but the proof that they bring finds its counterpart in the symmetries that inverse relations and make 
ambiguity appear. Like so many other painters, Edward Hopper painted exteriors giving them a single 



light source, deliberately without angles; he also knew how to subvert this relationship to the outdoors 
to emphasise other distances, such as those brought about by the generally darker images, with more 
contrasted colours, of the interiors of urban habitats or of a cinema, plunged into the dark under the 
eye of an usher who projects a feeble torchbeam. Some are views from the exterior, in the transitive 
sense of the term, others are so in a more specific sense, that is less immediately obvious and certainly 
more enigmatic, because the interiority reveals itself unbeknown to it, as if taken by default, (from) of 
the outside!

These two senses of relationship to the exterior are present with FLP, from her first paintings up to 
more recent works. From the small, almost cinematographic scenes of Baisse les yeux, to the trees or 
landscapes that have distorted it, these connections have never ceased to be played in various ways, in 
the manner of enigma to be resolved, to which in future, the large canvases (the format has changed a 
lot) would seem to want to answer, having abandoned the Self and the Other for the benefit of large 
trees or landscapes, which seem to want to open up towards other questions.

on the edge of colour

Among them is that of colour and, in particular, the use of grey or shades of grey, black and white, if 
you wish, that recall in some ways some of Tansey’s monochromes or the renouncement of colour in 
some of Gasiorowski’s hyper-realist paintings. Curiously, black and white have privilege over colour. 
Except in some recent and unexpected cases, it had been rather forgotten in particular in photography, 
and not just in everyday uses. Our aesthetics are in future coloured; they seem to have definitively 
immersed cinema and photography in a homogenous universe of the colour image that makes black 
and white appear not so much a choice but as the reverse of a default, ascribed to technique. In 
cinema, wasn’t Technicolor welcomed as a progress? As if, after having integrated movement into the 
world of the image, cinema had thus filled in the distance which separated it from its vocation: to 
produce a double of reality that reproduces as exactly as possible what is perceived by the eye.

One knows however that the eye is not innocent and that what art retains from it is even less so. Black 
and white, at least, feed no confusion in this regard. What is strange is that opposed to colour it 
appears more natural. From whence the fact that documentary photography remains tightly tied to 
black and white in our minds, to the point where a black and white photograph immediately takes on a 
documentary significance. All that speaks much, of course, of the role played by the mediations to 
which our regard is subordinated. In many of her works, in particular her recent paintings, FLP has 
abandoned colour.4 The tree series that marks this experience takes an unexpected relief which happily 
coincides with the turning point that the question of landscape marks in her oeuvre.

The question of outdoors

In this aspect of her work, another inspiration has manifestly nourished the canvases of the past two or 
three years. The sketches and paintings that have accompanied or followed successive visits to India 
stem from a more decentralised regard, occasionally seeking an outlet in other media than paint: 
photography, video. Her interests have evolved towards questions touching on space: gardens, 
landscape, but also urban space, a heterogenous and not completely, or at least differently, 
domesticated space. The fresco realised for the Ermitage de Saint Jean provides a significant testimony 
through its integration in a place which displaces the regard, in various senses of the term, because one 
has to give into displacements, and because she relativises the relationship between the inside and 
outside, the intimate and the “extimate”.

FLP’s pictorial itinerary is hard to dissociate from a quest that engages her aesthetic choices, as much 
as the meaning that they take in life. A pictorial itinerary can also be a spiritual itinerary. It is hardly 
chance if questions related to landscape or to what the Americans call Wildness (so present in their 
painting)5, dominate at the same time as questions of spirituality. Although I only want to deal with the 
aesthetic aspect, how can one ignore their implications for the Self or for the way in which the outside 
is tightly tied to the resources of inside? We know the paradoxes that animate the discovery of nature, 



source of another relation to Self and to humanity with the Romantics. How can one love others 
without loving oneself? And how can one love oneself in the sole self-image that is sent back to us or 
that forms in our mind? For the Romantics, like for Rousseau, these paradoxes were resolved in an 
alternative to the sole social universe of convention and artifice. What the Romantics felt, and which is 
also manifest more generally in all spirituality – such as mysticism – is the improbability and 
impossibility of all strict separation between interiority and exteriority: the Self is empty and naked 
exteriority excludes the Self! The mystical is made up of contradictions. If landscape – or at least what 
one designates landscape by approximation – approaches these questions, if it takes on a particular 
relief in art in this sense, it is because it engages all its complexity. Interiority alone, its only 
exploration, if this has a meaning, does not make painting and painting only recommends it by misuse 
of interiority or an “interior necessity”. Painting no doubt discovered landscape at the same time as the 
mind.6 As Hegel very well saw, however, this relation can be neither unequivocal nor unilateral. In 
Hegelian terms, it belongs to the Spirit to recognise itself in nature and if art contributes eminently to 
that, it belongs to it just as much to not make a simple cosa mentale that would relink it to some 
“interior theatre”.

Land art and all the problematic that issues from it – distant heirs of the emergence of the “landscape” 
in American painting at the end of the 19th century – have profoundly renewed these questions in 
privileging movement, displacements and, in consequence, a relationship to exteriority that neutralises 
the old dualities in which ordinary representations of landscape remain prisoner. Doubtless the 
painting and the frame are the source, as is the unique and privileged viewpoint that is its correlation. 
The experiences that feed FLP’s very recent work are oriented in this direction. The paradigm could be 
one of her sources of astonishment in India: the “garden in the jungle”: a garden with fuzzy edges, that 
is distinguished from the surrounding jungle only by the nature of the relationship or the uses to which 
it serves.7 The world designed there is a pacified world.

The Ermitage experience: why landscape!

Is landscape nonetheless a question? It has a history – that is not very old – and its evidence which is 
confused with that of nature. Those who are interested in it, historians or philosophers, have 
sometimes undertaken to overturn this simple equation in attributing to it the quality of an invention. 
Not of a “fiction”, but of a way of seeing or of representing, more closely related to art than nature.8 
Kant’s celebrated maxim by which “nature is beautiful when it resembles art” testifies in its way: it 
repatriates nature to the field of pleasure and subjectivity, against a tradition that had excluded it to the 
benefit of the certitude only of self or, before that, only of the human form.

For this painter, this slippage – this uncertainty – is not indifferent; it marks an oscillation that can be 
perceived in her relationship to outdoors, according to whether it expresses a self-effacement apt for 
celebrating an idealised or supposedly virgin nature or, on the contrary, an investment that tends to 
reveal in her the power of the mind. The landscape is thus caught between two poles, that of an 
exteriority and that of an interiority which only meet to better exclude each other, according to an 
apparently necessary and unbreakable watershed. Since landscape has become a question for her and 
since she has focused part of her attention on this vocation of painting, which she had previously only 
touched on, FLP questions this double polarity without however gaining satisfaction. Her voyages, her 
experiences, have contributed to this: another way of painting, more direct, more implicated, that has 
privileged other values; that which she glimpsed, in the form of this “garden in the jungle” become 
project, linked to other, more spiritual, paths. All these apparently disjointed, disconnected fragments 
of a journey, which could be described as uncertain, are today concentrated on the question  of 
landscape: how can one deal with what provides the eye with a visual and plastic experience that 
neutralises its constituent tensions?

In this regard, the stay and work made at the Ermitage de Saint Jean indicate a preoccupation that has 
become essential and a charcteristic stage. Not only because the fresco, painted in the closed space of 
the refuge moves to the interior – interiorises –, in the intimacy of a place dedicated to the night and to 
rest, allowing her to capture the almost Cézanne-esque landscape which extends from the banks just to 



the nearby hills, but in what this displacement parodoxically makes them communicate.

As Anne-Françoise Penders has opportunely underlined in a book devoted to land art,9 the artist’s work 
is no longer confined to the studio; it has left it in exiling itself from what was long considered its 
natural environment, so much so that it has opened up to other games to those of seeming and 
representation: it has forsaken the exorbitant privileging of the eye and the object to expose itself to 
movement, to variations in light and to fluctuating changes that are far more extensive than those of 
simple, separated vision – in other words, to an experience that overflows the divisions ordinarily 
permitting its domestication. The experience at the Ermitage participates in this exercise. It is not just 
the use of pigments, made from the surrounding flora, which gives it a striking quality, at the risk of 
having a very ephemeral duration that reintegrates time. We don’t see there simply a game of 
conventional answers. They mark a work on the oeuvre that integrates in it the process and the 
constituent oxymoron: neither outside nor inside, and outside and inside!

Notes
1.  See Hans Belting (trans. Thomas Dunlap), An Anthropology of Images: Picture, Medium, Body, Princeton 
University Press, Princeton, forthcoming September 2011.
2. Jean Baudrillard (trans. Brian Singer), Seduction, St Martin’s Press, New York, 1990.
3. Mark Tansey’s work is exemplary in this regard.
4. It would be more exact to say that she makes use of colours that she produces herself from plant matter, with a 
resulting reduced palette that essentially plays on gradations between black and white. The enigmatic 
relationship that can often be glimpsed with certain cinema imagery is reinforced.
5. “Landscape” among American painters, since the Hudson River School, is tightly linked to a collection of 
ideas and representations that attach it to “wild nature” and which finds both an illustration and an inspiration in 
Henry David Thoreau.
6. The “discovery” of landscape has given place to quite an abundant literature, which presents diverse and 
sometimes contradictory theses. In a certain way, landscape appears, in the history of painting, at the same times 
as perspectival space, and first of all by the substitution of blue for the gold that marked the background of the 
painting; from an other side, it is also and perhaps above all contemporary with the Spriti, in the sense that it is, 
as marking the place of “nature” in art  the alienated figure. The relationships between nature, the Spirit and Self 
in the Romantic age plead in this sense. See Charles Taylor, Sources of the Self: the Making of Modern Identity, 
Cambridge University Press, Cambridge, 1992.
7. The garden concerned here is of domestic use. Its particularity – traditional in this region of northern India – is 
to escape from the spatial framework that, be it between brackets, carries the mark of artification of nature 
familiar to us.
8. Alain Roger's works are very clear on this subject. See notably Court Traité du paysage, Gallimard, Paris, 
1997. For Roger, the origin of the landscape is “Human, and artistic”, p.10.
9. Anne-Françoise Penders, En chemin, le land art, La Lettre volée, Brussels, 2000.


