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Les convictions issues du modernisme croyaient en avoir scellé le sort, I’image n’a pourtant jamais été
autant présente. La question, comme le suggére justement Hans Belting, est pourtant moins ce qui
constitue 1’image comme image — son « essence » présumée — que les relations trés variables par
lesquelles les images se conjuguent a un contexte d’expérience qui leur donne leur sens et leur place
dans I’imaginaire individuel ou collectif.' Les réserves passées au rang de lieux communs a 1’endroit
de la représentation ont apparemment fait long feu. Il ne s’agit peut-étre plus de savoir si la
représentation est un leurre ou si elle doit étre tenue pour impraticable, mais de prendre acte des
ressources qu’elle offre ou continue d’offrir, une fois que les attendus en ont été intégrés, voire
mobilisés comme tels. L’ceuvre et I’itinéraire de Florence Louise Petetin se situent dans le champ de
ces questions et de ces incertitudes : elle a choisi de peindre & un moment — celui de ses études — et
dans un cadre — I’Ecole de Cergy-Pontoise — qui ne 1’y prédisposaient pas . Elle s’y est néanmoins
consacrée sans céder aux sollicitations qui, dans le méme temps, faisaient miroiter d’autres médiums,
apparemment plus adaptés aux ressources du temps.

Que son travail ait traversé des moments de doute est dans la logique des choses ; ils ne I’ont pas
détournée d’une voie qui fut d’emblée celle de la figuration, et qui s’illustra primitivement dans un
ensemble de toiles qu’on pourrait dire « autobiographiques », en ce qu’elles « relatent » des moments
d’une histoire personnelle, domestique ou familiale qui pourraient trés bien passer au rang de
souvenirs, selon une fonction quasi photographique. Je dis «relater », et non pas simplement
« raconter », pour indiquer ce qui s’y trouve mis en relation. La nature de cette relation joue a
plusieurs niveaux, directs et indirects. Il y a ce que ’image montre et ce qu’elle indique, selon les
principes de I’index, ce qu’elle montre et ce qui s’y montre, comme pour toute image, qu’elle ait ou
non explicitement une finalit¢é documentaire. Dans le cas de la peinture néanmoins — et c’est 'une
des choses qui la singularise —, le « document » ne se distingue pas du geste ; il est ce que le geste
fait — le geste, c’est-a-dire I’acte de peindre — et il I’est doublement. Non seulement, il le constitue et
se distingue par 1a de la simple trace, mais il s’y constitue en méme temps, ce qui signifie qu’il devient
aussi document de lui-méme en se donnant a lire comme tel.

S’il y a trace, alors la peinture est sa propre trace, et ce n’est pas un accident ; il ne s’agit pas
d’exprimer, comme on le croit trop souvent, au sens d’une subjectivité qui s’y déposerait, mais
d’objectiver, de matérialiser dans la couleur ce que nous rapportons trop aisément a une intériorité, en
dissociant maladroitement ce que la peinture, au contraire, s’emploie a produire d’un seul tenant. Mais
cette relation est aussi un abandon. Ce que Florence « relate » dans ses portraits et dans ses ceuvres
s’abandonne, renonce a soi et cede a la séduction a ’oeuvre dans toute peinture, qui capte ce qu’elle
seule peut voir.

Ce détournement est fait d’ironie, parfois de cruauté; il se dit dans I’ingénuité du regard des
personnages, tournés vers 1’ceil du peintre comme ils le seraient vers 1’objectif du photographe ou vers
une autre sceéne a laquelle en vérité ils tournent le dos. Une telle malice n’est pas trés différente de
celle qui a inspiré a FLP le théme de sa performance « au bureau » : « Pendant un mois, comme elle
s’en est expliqué elle-méme, j'ai fait comme si j'allais au travail, j'ai respecté des horaires de bureau, je
m'habillais comme pour aller au bureau, mais au lieu de faire du secrétariat, j’ai fait de la peinture, j’ai
substitué une activit¢ a une autre - tout en gardant les conditions de ce qui est habituellement
considéré comme du travail. »

Feintise ? Les peintres les plus épris de réalisme, ne font pas autre chose que substituer a ce qu’ils font
ou sont supposés faire quelque chose d’autre et de trés différent : plus ils tendent a « égaler » leur sujet
— ou du moins le regard qui semble nous en donner I’image la plus exacte — plus ils en disent la vanité
et ’impraticabilité. La peinture a su dire bien avant Pascal la vanité qui la fait étre, et a laquelle il n’est
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pas interdit de penser qu’aucun peintre n’a pourtant jamais cédé. Cette duplicité, qui n’est évidemment
pas sans rapport avec une duplicité plus fondamentale, la notre, fait le prix de la peinture, de son ironie
constitutive et de ses jeux de miroir. Le trompe I’ceil y est bien plus qu’un genre.

exutoire

FLP peint beaucoup, elle dessine beaucoup et écrit aussi. Ses carnets inédits montrent comment tout
cela se conjugue dans sa réflexion, ses décrochages et son travail. Les dessins qu’elle appelle elle-
méme « trash » y alternent avec des esquisses ou des bouts de paysage, parfois des mots, qui éclatent
sur la page comme par déflagration : des désirs ou des écoeurements, la marque de 1’insupportable ou
de I’irrépressible ! Cette alternance parfois chaotique, qui se juxtapose a des croquis d’études ou a des
réflexions de travail apparait peu — ou moins - dans le travail achevé ou plus achevé ; les conflits ou
les contradictions qui en sont caractéristiques sont pourtant présents ; ils participent de ’ironie ou de
la cruauté évoquées précédemment en s’insinuant dans 1’étoffe picturale dont ils déchirent violemment
ou subrepticement I’aveugle unité. Une tache de couleur suffit parfois, ou une forme incongrue : des
bois de cerfs couronnant une téte de femme dénudée, par exemple. La représentation n’était que fausse
représentation : une image — de nous-mémes — a notre convenance. Les convenances ne sont qu’en
apparence 1’affaire de la peinture et la peinture de FLP est inconvenante. Pas tellement par ses sujets —
encore que cela puisse étre le cas -, mais par un refus qu’on dirait obstiné de céder aux attraits de
I’image et de la représentation, a ce qu’on aimerait qu’elles soient et qu’elles nous offrent. C’est que la
peinture a affaire au Soi — le nbtre et celui des autres — et a cette trés ancienne histoire qui le noue a
son image.

A plus d’un égard, les portraits et les scénes de genre de FLP en sont comme 1’envers : ils ne cédent a
ce qu’ils repoussent que pour mieux en dire I’inexcusable demande, a proportion de ce qu’il peut y
avoir d’insupportable, d’incompréhensible et d’impardonnable dans le désir, en particulier lorsqu’il
fait fond sur celui de I’autre comme devant se conformer a une hypothétique nature. La représentation
est portée par ce désir ; elle est supposée lui offrir un exutoire et répondre — exactement comme le
désir de I’autre — a ce qu’il en attend. On en devine aisément le risque — celui dont toute représentation
fait précisément peser la menace : sa mise a nu et son annulation, pour ne pas dire son humiliation
meéme.

et obstacle

« Baisse les yeux » marque a cet égard I’ambiguité qui s’attache a 1’acte de peindre. Le titre donné a
cette série de petits tableaux peut surprendre. Faut-il baisser les yeux pour voir ? Baisser les yeux est
un acte de contrition, céder au regard de 1’autre, s’incliner, mais aussi se refuser a voir. Ou diriger son
regard vers ce qui nous échappe ou nous échapperait s’il ne faisait que se porter vers ce qui se situe
ordinairement a la hauteur de nos yeux.

De quoi s’agit-il ? Une installation composée d’un ensemble de petites toiles treés colorées, formant
une série d’apparence aléatoire, qui oriente 1’attention vers une histoire qui parait étre un mariage ou
une féte a la campagne. Un film, d’une certaine manicre. Le regard s’y laisse conduire, absorber, par
une apparente succession de scénes qui se déroulent. semblent s’inscrire dans un déroulement. La
vision s’y conjugue a un temps qu’on peut imaginer plus ou moins rapide et rythmé, mais qui ne se
fond pas dans une réelle continuité narrative, comme si elle en était empéchée, prise dans une étrange
tension qui semble tenir les contraires a égale distance, et suspendant ainsi ce qui s’apparenterait sans
cela 4 un récit.

Déja, ne fiit-ce que par leur format, ces tableaux font obstacle au lyrisme. Les « sujets » de FLP sont
des sujets ordinaires, pris dans I’étoffe du quotidien. Cet aspect-la de son travail est présent dans des
toiles de plus grandes dimensions. La couleur n’y donne pourtant pas seulement naissance aux
formes ; elle y fait assez souvent irruption, en méme temps que la sensualité, parfois la sexualité,
comme une brutale émergence. Un c6té « fauve », non domestiqué, incongru, peint a contre temps,
dans les divers sens du terme. C’est ainsi que FLP soustrait ce qu’elle montre a une trés improbable



rondeur et a I’'univoque. Ce qui y tend reste en suspens — d’ou le flou ou le c6té hachuré de certaines
figures, qu’on pourrait aussi dire en mouvement. Dans certains cas, la violence qu’on y apercoit n’est
pas loin de celle que manifestent certaines ceuvres expressionnistes, au doute pres, toutefois, comme
dans « Au bureau » dont la signification feinte condamne a I’incertitude ce qui s’y joue. Car si, comme
elle I’a elle-méme suggéré, la « peinture au bureau » n’est pas étrangére a la pornographie, ni le sexe
du travail, si ¢’est une question de mots, entre 1’ « embauche » et la « débauche », lequel choisirons-
nous ?

Le trouble qui s’attache a cette ambiguité est clairement li¢ a la fiction, a un « faire semblant ». Mais
il y a deux fagons de faire semblant : la production de simulacres et la capacit¢ — ou la vertu, comme
on voudra - de montrer ce que ne montre pas la représentation illusoire. A cette derniére, le trouble est
essentiel, comme le suggere I’ « Unheimlich », I'inquiétante étrangeté. On peut peindre le sexe et le
rendre en ce sens a la fiction, a la différence de la pornographie filmée qui, comme I’indiquait
Baudrillard autrefois, ne simule le sexe que pour s’assurer de sa réalité.?

la fiction de la représentation

Ce qui se laisse apercevoir sous ces différents rapports ne constitue qu’un aspect de ce qui apparait
comme une « premiere période » dans I’itinéraire de FLP : des toiles lumineuses et colorées, des
portraits, encore indifférents aux problémes tout autres du paysage et des scénes « de genre ». La
peinture a souvent sacrifi¢ a ce type de célébration de la vie commune, en faisant beaucoup plus,
pourtant, que dupliquer le visible. Car s’il n’y a pas de monde tout fait, il n’y a pas davantage d’art ni
de peinture qui en serait le miroir. On choisit ce que 1’on peint — contre ce qu’on ne peint pas -, et
comment le peindre. « Représenter » n’est une opération ni neutre ni naturelle. C’est pourquoi, contre
toute attente, la « représentation » demeure une ressource majeure de la peinture, jusque dans sa
fonction de questionnement de la représentation, comme le montre a 1’évidence 1’ceuvre de plus d’un
peintre, parmi les contemporains ou les anciens.” FLP ne questionne pas la représentation, stricto
sensu ; elle ne s’en sert pas moins contre la confiance que celle-ci nous inspire. Il en va un peu comme
dans ces romans qui paraissent s’inscrire dans un univers familial ou mondain, en épouser les
attendus, et s’en faire néanmoins les inquisiteurs les plus cruels et les plus implacables. L’art de FLP
est cruel, y compris envers lui-méme et envers elle-méme. Il ne pactise avec ce qu’il dépeint —
atmosphere, sentiments, émotions, images de I’innocence ou moments de bonheur, d’abandon — que
pour s’en démarquer, parfois violemment. C’est que dans sa fonction d’image la peinture est un pi¢ge
dont FLP ne semble jouer que pour en déjouer les attentes.

Une image est une image. On dit certes « une image de », en présupposant une adéquation ou une
fidélité sur laquelle on croit pouvoir compter pour toutes sortes d’usages ou de raisons, du portrait au
document, en passant par les mirages du désir. L’image n’en est pas moins un leurre, non pas en ce
qu’elle se substitue a son objet, mais au contraire en ce que ce pouvoir lui est interdit. L’intérét de
I’image, du portrait a la photographie, parait étre de fixer pour le regard — le nétre et celui des autres —
une image de nous-mémes ou de nos proches que nous puissions aimer. Le soi, pour ne pas dire
I’amour de soi, y compris dans ses formes les plus ambigués ou paradoxales, y est en permanence a
I’ceuvre, mais aucun portrait, aucune photographie n’en apporte la garantie. L’id€al qui croit y trouver
un moyen n’est pas figurable. Il est significatif que le type de satisfaction qui s’éprouve dans la
représentation de soi tende a trouver une issue dans une conformité qui n’est pas celle d’une
improbable « ressemblance a soi », mais de la ressemblance a une icone, socialement marquée et
identifiée.

Le regard tourné vers 1’objectif a, pour cette raison, quelque chose de pathétique. Dans « Baisse les
yeux », les protagonistes de la « partie de campagne » qui semble en constituer le sujet ont souvent le
regard tourné vers un hypothétique témoin : ce que nous y voyons nous regarde, comme des sujets pris
par surprise. « Pris » dit assez, au reste, ce qui s’y joue et parfois s’y refuse. La représentation est

2 Jean Baudrillard, De la séduction, Galilée, 1979.
3 Lceuvre de Mark Tansey est a cet égard exemplaire.



beaucoup plus que la représentation ; elle est bien davantage une présentation. La « partie de
campagne » n’est pas qu’une partie de campagne ; ce qu’elle met en jeu excéde de beaucoup le sens
qu’on aimerait pouvoir lui donner. C’est 1, dans cette dimension beaucoup plus incertaine et
beaucoup moins sereine que réside le « sujet » du tableau.

et la vision du dehors

En réalité, la peinture n’épouse qu’en apparence 1’évidence immédiate du dehors. Dans le visible,
I’ceil s’oublie, et le peintre qui lui destine son art doit & son tour s’effacer. C’est le tableau qui se
substitue alors a la vision, au point de se subordonner celle-ci et de rendre problématique ou étrange ce
qui nous semblait si simple, de prime abord, et directement accessible. On aimerait pouvoir souscrire a
I’innocence de 1’ceil, comme on aimerait sacrifier les sortiléges de 1’intériorité sur 1’autel d’un dehors
qui aurait cessé d’y avoir son inévitable envers. Certains peintres semblent étre animés par un désir de
ce genre, mais la preuve qu’ils en apportent trouve sa contrepartie dans des symétries qui en inversent
les rapports et en font apparaitre 1’ambiguité. Edward Hopper a peint, comme tant d’autres peintres,
des extérieurs offerts a la seule lumicre, et délibérément sans pli ; il a su aussi subvertir ce rapport au
dehors pour marquer d’autres distances, comme celles qu’induisent les images, généralement plus
sombres et de couleurs plus contrastées, de I’intérieur des habitats urbains ou d’une salle de cinéma,
plongée dans le noir sous I’ceil d’une ouvreuse qui projette sa faible lumiére. Les unes sont des vues
du dehors, au sens transitif du terme; les autres le sont en un sens plus particulier, moins
immédiatement clair et certainement plus énigmatique, puisque I’intériorité s’y révele a son insu,
comme prise en défaut, (a partir) du dehors !

Ces deux sens du rapport a 1’extériorité sont présents chez FLP, depuis les premiers tableaux jusqu’a
ses réalisations plus récentes. Des petites scénes quasi cinématographiques de “Baisse les yeux”, aux
arbres ou aux paysages qui I’en ont détournée, ces rapports n’ont cess¢ de jouer diversement, a la
maniére d’une énigme a résoudre, a laquelle semblent vouloir répondre, désormais, les grandes toiles
— le format a beaucoup changé — qui ont abandonné les apories de Soi et de I’ Autre au profit de grands
arbres ou de paysages qui semblent vouloir s’ouvrir sur d’autres questions .

en marge de la couleur

Au nombre de celles-ci, il y a celle de la couleur, et en particulier 'usage du gris ou des nuances de
gris, du noir et blanc, si ’on veut, qui rappelle par certains cotés certains monochromes de Tansey ou
le renoncement a la couleur dans certaines toiles hyperréalistes de Gasiorowski. Curieusement, le noir
et blanc posséde un privilege sur la couleur. Sauf dans quelques cas récents et inattendus, il a été
passablement oublié, en particulier en photographie, et pas seulement dans ses usages ordinaires. Nos
esthétiques sont désormais colorées ; elles semblent avoir définitivement immergé cinéma et
photographie dans un univers homogéne de I’image colorée qui fait apparaitre le noir et blanc, non pas
tant comme un choix que comme ’envers d’un défaut, imputable a la technique. Au cinéma, le
technicolor n’a-t-il pas été accueilli comme un progres ? Comme si, apres avoir intégré le mouvement
a ’'univers de I’image, le cinéma avait ainsi comblé la distance qui le séparait de sa vocation : produire
un double du réel qui recueille aussi exactement que possible ce que I’ceil en pergoit.

On sait toutefois que 1’ceil n’est pas innocent, et que ce que 1’art en retient I’est encore moins. Le noir
et blanc, du moins, ne nourrit aucune confusion a cet égard . Ce qui demeure étrange, c’est que par
opposition a la couleur, il paraisse plus naturel. D’ou le fait que la photographie documentaire
demeure étroitement liée au noir et blanc dans nos esprits, au point ou une photographie en noir et
blanc prend immédiatement a nos yeux une signification de document. Tout cela en dit long, bien
entendu, sur le réle que jouent les médiations auxquelles notre regard est subordonné. Dans plusieurs
de ses travaux, en particulier dans des peintures récentes, FLP a abandonné la couleur.* La série des

411 serait plus exact de dire qu’elle a eu recours a des couleurs qu’elle a produites elles-méme a partir de
substances végétales, avec pour résultat une réduction de la palette qui joue essentiellement sur des gradations
entre le noir et le blanc. L’énigmatique parenté qui se laisse souvent apercevoir avec certaines images
cinématographiques s’en trouve renforcée.



arbres qui marque cette expérience prend un relief inattendu qui se conjugue avec bonheur au tournant
que marque dans son ceuvre la question du paysage.

la question du dehors

Sur ce versant de son ceuvre, ¢’est manifestement d’une autre inspiration que se nourrissent les toiles
des deux ou trois derniéres années. Les croquis et les tableaux qui ont accompagné ou suivi les séjours
successifs en Inde proceédent d’un regard plus décentré, recherchant a 1’occasion une issue dans
d’autres média que la peinture : la photo, la vidéo. Ses intéréts ont évolué vers des questions qui
touchent a I’espace : les jardins, le paysage, mais aussi I’espace urbain, un espace hétérogéne et non
entiérement domestiqué — ou alors différemment. La fresque réalisée pour 1I’Ermitage de saint jean en
offre un témoignage significatif par une intégration au lieu qui déplace le regard, aux différents sens
du terme, puisqu’il lui faut s’abandonner a des déplacements, et parce qu’elle relativise les rapports du
dedans et du dehors, de I’intime et de 1’ « extime ».

C’est que I’itinéraire pictural de FLP est difficilement dissociable d’une quéte qui engage ses choix
esthétiques, autant que le sens qu’ils prennent dans la vie. Un itinéraire pictural peut aussi étre un
itinéraire spirituel. Ce n’est pas un hasard si les questions relatives au paysage ou a ce que les
Américains appellent la Wildness (si présente dans leur peinture)’, se sont imposées en méme temps
que les questions sur la spiritualité. Bien que je ne veuille en retenir que la dimension esthétique,
comment ignorer ce qu’elles impliquent pour le Soi ou la mani¢re dont le dehors s’y conjugue
étroitement aux ressources du dedans. On sait les paradoxes qui animent la découverte de la nature,
source d’un autre rapport a Soi et a I’humanité chez les romantiques. Comment aimer les autres, sans
s’aimer ? Et comment s’aimer dans la seule image de soi qu’ils nous renvoient ou qui se forme dans
notre esprit ? Chez les romantiques, comme chez Rousseau, ces paradoxes ont trouvé une résolution
dans une alternative au seul univers social de la convention et de I’artifice. Ce que les romantiques
éprouvent, bien qu’ils s’en fassent une idée propre, et ce qui se manifeste aussi plus généralement
dans toute spiritualité — comme chez les mystiques — c’est le caractére hautement improbable et
impraticable de toute dissociation stricte d’une intériorité et d’une extériorité : le Soi est vide et
I’extériorité nue exclut le Soi ! L’expérience mystique est faite de ces contradictions. Si le paysage —
ou du moins ce que I’on désigne ainsi par approximation — se conjugue a ces questions ; s’il prend un
relief particulier en art sous ce rapport, c’est en ce qu’il en engage toute la complexité. La seule
intériorité, sa seule exploration, si celle-ci a un sens, ne fait pas la peinture et la peinture ne se
recommande que par abus de ’intériorité ou d’une « nécessité intérieure ». Sans doute la peinture a-t-
elle découvert le paysage en méme temps que I’esprit.® Comme Hegel I’a trés bien vu, toutefois, ce
rapport ne peut étre univoque ni unilatéral. En termes hégéliens, s’il appartient a I’Esprit de se
reconnaitre dans la nature, et si I’art y contribue éminemment, il lui appartient tout autant de ne pas en
faire une simple cosa mentale qui renouerait avec quelque « théatre intérieur ».

Le land art et toute la problématique qui en est issue — hérités lointainement de I’émergence du
« paysage » dans la peinture américaine du xix°® siécle, ont profondément renouvelé ces questions en
privilégiant le mouvement, les déplacements, et par conséquent un rapport a I’extériorité qui neutralise
les vieilles dualités dont notre représentation ordinaire du paysage reste prisonniére. Sans doute le
tableau, le cadre, en sont-ils la source, ainsi que le point de vue unique et privilégié qui en est le
corrélat. Les expériences dont se nourrit le tout récent travail de FLP sont orientées dans ce sens. Le
paradigme pourrait en étre I’'une de ses sources d’étonnement en Inde : le « jardin dans la jungle » : un

3 Le « paysage », chez les peintres américains, depuis la Hudson River School, est étroitement 1ié a un ensemble
d’idées et de représentations qui se rapportent a la « nature sauvage », et qui trouvent a la fois une illustration et
une inspiration chez Henry David Thoreau.

® La « découverte » du paysage a donné lieu a une assez abondante littérature qui s’illustre dans des théses
diverses et parfois trés opposées. D’une certaine manicre, le paysage apparait, dans 1’histoire de la peinture, en
méme temps que I’espace perspectiviste, et d’abord par substitution a 1’or ou au bleu qui marque le fond du
tableau ; d’un autre c6té, il est aussi et peut étre surtout contemporain de I’Esprit, en ce sens qu’il en est — comme
marquant la place de la « nature » dans I’art - la figure aliénée. Les rapports de la nature, de I’Esprit et du Soi a
I’age romantique plaident en ce sens. Voir C. Taylor, Les sources du moi, trad., Paris, Le Seuil, 1998.



jardin aux bords flous, qui ne se distingue de la jungle qui I’entoure que par la nature des rapports ou
des usages auxquels il se préte.” Le monde qui s’y dessine est un monde pacifié.

L’expérience de I’Ermitage : pourquoi le paysage !

Le paysage est-il toutefois une question ? 1l a son histoire - qui n’est pas trés ancienne - et son
évidence, qui se confond avec celle de la nature. Ceux qui s’y sont intéressés, historiens ou
philosophes, ont parfois entrepris de bouleverser cette équation simple, en lui attribuant la qualité
d’une invention. Non pas d’une « fiction », mais d’une maniére de voir ou de représenter, rapportée a
lart plus qu’a la nature.® La célébre maxime de Kant selon laquelle « la nature est belle lorsqu’elle
ressemble a 1’art » en témoigne a sa manicre ; elle rapatrie la nature dans le champ du plaisir et de la
subjectivité, contre une tradition qui I’en avait exclue au bénéfice de la seule certitude de soi ou, plus
anciennement, de la seule forme humaine.

Pour le peintre, ce glissement - cette incertitude - n’est pas indifférent ; il marque une oscillation qui se
laisse apercevoir dans son rapport au dehors, selon que s’y exprime un effacement prompt a célébrer
une nature idéalisée ou réputée vierge ou, au contraire, un investissement qui tend a révéler en elle les
pouvoirs de I’esprit. Le paysage est alors pris entre deux poéles, celui d’une extériorité et celui d’une
intériorité qui ne s’y conjuguent que pour mieux s’exclure, selon une ligne de partage apparemment
nécessaire et impossible a briser. FLP, depuis que le paysage est devenu pour elle une question, depuis
qu’elle concentre une partie de son attention sur cette vocation de la peinture qu’elle n’avait fait
qu’effleurer jusqu’alors, interroge cette double polarité sans néanmoins s’en satisfaire. Ses voyages,
ses expériences, y ont contribué : une autre manicre de peindre, plus directe, plus impliquée, qui a
privilégié d’autres valeurs ; ce qu’elle y a entrevu, sous la forme de ce « jardin dans la jungle » devenu
projet, conjugué a d’autres cheminements, plus spirituels ceux-1a ; tous ces fragments, apparemment
disjoints, d’un parcours qu’on pourrait dire incertain se concentrent aujourd’hui dans la question du
paysage : comment faire de ce qui s’offre a I’ceil la source d’une expérience visuelle et plastique qui
en neutralise les tensions constitutives ?

Le séjour et I’ceuvre réalisée a I’Ermitage de Saint Jean indiquent & cet égard une préoccupation
devenue essentielle et une étape caractéristique . Pas seulement en ce que la fresque réalisée dans
I’espace clos du refuge déplace a I’intérieur — intériorise -, dans 1’intimité d’un lieu offert a la nuit et
au repos, ce qui se laisse saisir du paysage quasi cézanien qui en étend les bords jusqu’aux collines
avoisinantes, mais en ce que ce déplacement les fait paradoxalement communiquer.

Comme Anne Penders I’a opportunément souligné dans un livre consacré au land art’, le travail de
I’artiste ne se confine plus a I’atelier ; il en est sorti en s’exilant ainsi de ce qu’on a longtemps pris
pour son lieu naturel, si bien qu’il s’ouvre a d’autres jeux que ceux du semblant et de la
représentation : il abandonne le privilége exorbitant de I’ceil et de I’objet pour s’exposer au
mouvement, aux variations de la lumiére, a des échanges fluctuants bien plus étendus que ceux de la
vision simple et séparée, autrement dit & une expérience qui déborde les partages permettant
ordinairement de le domestiquer. L’expérience de I’Ermitage participe de cette entreprise. Il n’est pas
jusqu’aux pigments utilisés, issus des essences de la flore environnante, qui n’en offrent un aspect
saisissant, au risque d’une durée trés éphémeére qui en réintégre le temps. N’allons pas y voir un
simple jeu de renvois de pure convention. Ils marquent un travail de [’ceuvre qui en intégre le
processus et 1I’oxymore constitutif : ni dehors ni dedans, ef dehors et dedans !

T Le jardin dont il s’agit est a usage domestique. Sa particularité — traditionnelle dans cette région du nord de
I’Inde — est d’échapper au cadrage spatial qui, soit dit entre parenthéses, porte la marque de ’artialisation de la
nature qui nous est familiere.

8 Les travaux d’Alain Roger sont tout a fait clairs a ce sujet. Voir notamment son Court traité du paysage, Paris,
Gallimard, 1997. Pour Alain Roger, I’origine du paysage est « Humaine, et artistique », p 10.

9 Anne-Frangoise Penders, En chemin, le land art, Bruxelles, La Lettre volée, 2000.



Jean-Pierre Cometti
Translated by Natasha Edwards

The convictions born of Modernism were believed to have sealed its fate, however, the image has
never been so present. The question, as Hans Belting rightly suggests, is however not so much what
constitutes the image as image — its presumed “essence”— as the extremely variable relationships by
which the images are combined with a context of experience, which gives them their sense and their
place in the individual or collective imagination.' The past reservations that had become
commonplaces regarding representation have apparently fizzled out. It is perhaps no longer a question
of knowing if a representation is a trap or if it must be considered impracticable, but to make use of
the resources it offers or continues to offer, once expectations have been integrated or mobilised as
such. The oeuvre and the itinerary of Florence Louise Petetin are situated in the domain of these
questions and these uncertainties: she chose to paint at a moment — during her studies — and in a
framework — Cergy-Pontoise art school — that were not predisposed to it. She nonetheless consecrated
herself to it without ceding to the temptation that at the time made other media, apparently more
adapted to the resources of the time, glitter.

That her work has traversed moments of doubt is only logical; they have not swayed her from a path
that was from the start that of figurative painting and which was illustrated in the early days by a
group of canvases that could be described as autobiographical, in that they “relate” moments in a
personal, domestic or family history that could very well qualify as souvenirs, according to a quasi-
photographic function. I say “relate” and not simply “tell” to indicate that what is in them is put in
relation. The nature of this relation acts on several levels, both direct and indirect. There is what the
image shows and what it indicates, according to the principles of the index, what she shows and what
is shown there, as for all images, whether or not it explicitly has a documentary purpose. In the case of
painting, nonetheless, and that is is one of the things that distinguishes it — the “document” is not
differentiated from the gesture; it is what the gesture makes — the gesture, that is to say the act of
painting — and it is doubly so. Not only does it constitute it and difference itself from the simple trace
but at the same time it also constitutes itself, which means that it also becomes a document of itself, in
giving itself to be read as it is.

If there is a trace, then painting is its own trace, and that is no accident; it is not a question of
expressing, as is too often believed, in the sense of a subjectivity that deposits itself there, but to
objectivise, to materialise in colour that which we accord too easily to an interiority, in clumsily
dissociating what, on the contrary, painting uses to produce in a single piece. But this relationship is
also an abandon. What Florence “relates” in her portraits and in her works abandons, renounces itself
and cedes to the seduction at work in all painting, which captures what only she can see.

This twisting is made of irony, sometimes of cruelty, it expresses itself in the ingenuity of the regard of
the characters, turned towards the painter’s eye, as they would be towards a photographer’s lens or
towards another scene to which in reality they turn their back. Such malice is not very different from
that which inspired the theme of FLP’s performance Au Bureau [At the Office]: “Over a month,” as she
has herself explained, “I behaved as if | was going to work, I respected office hours, I dressed as if
going to the office, but instead of doing secretarial work, I painted, I substituted one activity for
another — while keeping to the conditions of what is usually considered work.”

Fakery? The painters the most smitten by realism don’t do anything other than to substitute what they
do, or are supposed to do, with something else very different: the more they tend to “equal” their
subject — or at least what looks to us like the most exact image — the more they speak of vanity and
impossibility. Long before Pascal, painting knew how to express the vanity that brings it into being,
and which it is not forbidden to think that no painter has never ceded. This duplicity, which evidently
is not unconnected to a more fundamental duplicity — our own — is the price of painting, of its
constitutive irony and of its games of mirrors. Trompe 1’oeil is more than simply a genre.



outlet

FLP paints a lot, she draws a lot and also writes. Her unpublished notebooks show how all this
combines in her thought, her lettings go and her work. The drawings that she herself calls “trash”
alternate with sketches and fragments of landscape, sometimes words, which burst onto the page like
an explosion: desires or disgust, the mark of the insupportable or the irrepressible. This sometimes
chaotic alternance, juxtaposed with studies or working sketches appears little — or less — in the finished
or more-finished works; however the conflicts or contradictions characteristic of them are present;
they partake in the irony or the cruelty evoked earlier, by insinuating within the pictorial fabric, whose
blind unity they destroy violently or surreptitiously. A splash of colour suffices sometimes, or an
incongruous form: the stag’s antlers crowning a woman’s bare head, for example. The representation
was only false representation: an image — of ourselves — to our liking. Only on the surface is
convenience the business of painting and the painting of FLP is inconvenient. Not so much in its
subjects — although this could be the case — but by its refusal, which could be described as obstinate, to
give in to the attractions of the image and of representation, to what one would like them to be and
what they offer us. It is that painting is to do with Self — ours and that of others — and to this very long
history that binds it to its image.

In more than one sense, FLP’s portraits and genre scenes are back to front: they give in to what they
repulse only to better express the inexecusable demand, to the extent that desire can be insupportable,
incomprehensible and unpardonable, in particular when it is founded on that of the other as if having
to conform to a hypothetical nature. Representation is carried by this desire; it is supposed to offer it
an outlet and to answer — exactly like the desire for the other — to what is expected of it. One can easily
foresee the risk — that which all representation precisely weighs the menace: its exposure and its
cancellation, if not to say humiliation.

and obstacle

In this sense Baisse les yeux [Lower your Eyes] marks the ambiguity attached to the act of painting.
The title given to this series of small paintings could surprise. Should one avert the gaze to see?
Lowering the eyes is an act of contrition, to cede, give in to the regard of the Other, to incline, but also
to refuse to see. Or to direct one’s gaze towards what escapes us or what would escape us were it not
carried towards what is normally situated at eye level.

What does it consist of? An installation composed of a group of small, very colourful canvases,
forming an apparently random series, which directs the attention towards a story that appears to be a
wedding or a country féte. A sort of film. The regard allows itself to be led, absorbed, by an apparent
succession of scenes that unroll, seem to be part of an unrolling. The vision combines at a tempo that
one can imagine to be more or less rapid and rhythmic, but which does not blend into a real narrative
continuity, as if it has been prevented, held back by a strange tension that seems to keep the opposites
at equal distance, thus suspending what would otherwise belong to a story.

Already, if only through their format, these paintings block out lyricism. FLP’s “subjects” are ordinary
subjects, taken in the fabric of the everyday. This aspect of her work is also present in her larger
canvases. The colour doesn’t however simply give rise to forms; it often erupts suddenly, at the same
time as sensuality, sometimes sexuality, like a brutal emergence. A “savage”, undomesticated,
incongruous side, painted at contretemps, in the diverse meanings of the term. This is how FLP
substracts what she shows from a very improbable roundness and the unequivocal. What it is striving
for there rests in suspense — hence the blurring or the hatched aspect of some figures, that one could
also say are moving. In some cases, the violence that one glimpses is not far from that seen in certain
Expressionist works, with an element of doubt, nonetheless, as in Au Bureau, whose trick signification
condemns what is at play there to incertitude. Because if, as she has herself suggested, the “painting in
the office” is not far from pornography, nor the sex of work, if it is a question of words, between
employ and orgy, which will we choose?



The trouble with this ambiguity is clearly linked to fiction, to pretence. But there are two ways to
pretend: the production of simulacra and the capacity — or the virtue if you prefer — to show what the
illusory representation does not show. For the latter, trouble is key, as suggests the Unheimlich, the
worrying strangeness. One can paint sex and in that sense make it fiction, unlike filmed pornography
which, as Baudrillard suggested before, only simulates sex to assure of its reality.?

the fiction of representation

What it is possible to glimpse behind these different relationships forms only one aspect of what
would appear to be a sort of “first period” in FLP’s itinerary: light-filled, colourful canvases, portraits
as yet indifferent to the quite different problems of landscape and “genre” scenes. Painting has often
been sacrificed to this type of celebration of communal life, yet doing much more, nonetheless, than
duplicating the visible. Because if there is no ready made world, no more is there art or painting to
mirror it. One chooses what one paints — as opposed to what one doesn’t paint — and how to paint it.
“To represent” is an operation that is neither neutral nor natural. This is why, against all expectations,
“representation” continues to be a major resource of painting, right up to its role in questioning
representation, as can be seen in the work of more than one painter, among both moderns and
ancients.’ FLP doesn’t question representation in the strict sense; she uses it no less against the
confidence that it inspires in us. It is a little like those novels that appear to be set in a family or
mondaine setting, in adopting their standards, and yet nonetheless making the most cruel and
implacable inquisition. FLP’s art is cruel, including towards itself and herself. It cohabits with what it
depicts — atmosphere, feelings, emotions, images of innocence or moments of happiness, abandonment
— only to stand out from them, sometimes violently. It is in its function of image that painting is a trap,
which FLP seems to play with, only to play with expectations.

An image is an image. Certainly one says “an image of”, a presupposition of truthfulness or
faithfulness on which one believes one can count for all sorts of uses or reasons, from portrait to
document, via mirages of desire. The image is no less a trap, not because it substitutes itself for the
object, but on the contrary in that it is forbidden this power. The interest of the image, from the portrait
to photography, seems to be to focus the regard — ours and that of others — with an image of ourself or
of our loved ones that we are able to love. The self, to not say love of self, including in its most
ambivalent and paradoxical forms, is always there in the work, but no portrait or photograph can
guarantee it. The ideal which believes it has found a means there is not conceivable. It is significant
that the type of satisfaction found in the representation of self tends to find an answer in a conformity
which is not that of an unlikely “resemblance to self”, but resemblance to a socially marked and
identified icon.

For this reason, the regard turned towards the lens is somehow pathetic. In Baisse les yeux, the
protagonists of the “day in the country” that seems to be the subject are often looking towards a
hypothetical witness: what we see there looks at us, like subjects taken by surprise. “Taken” says
enough of what is being played out there and sometimes refused. Representation is much more than
representation; it is more a presentation. The “day in the country” is not only a day in the country;
what she sets into play goes far beyond the sense we would like to be able to give it. It is there, in this
much more uncertain and much less serene dimension that the painting’s “subject” can be found.

and the vision of outdoors

In reality, painting only appears to wed the immediate evidence of outdoors. In the visible, the eye
forgets itself, and the painter must efface himself in turn. It is the painting that then substitutes itself
for vision, to the point of subordinating this and to render problematic or strange that which used to
seem so simple and directly accessible to us. One would like to be able to believe in the innocence of
the eye, just as one would like to sacrifice the spells of interiority on the altar of an outside that would
have ceased to have its inevitable opposite. Some painters seem to be animated by a desire of this sort,
but the proof that they bring finds its counterpart in the symmetries that inverse relations and make
ambiguity appear. Like so many other painters, Edward Hopper painted exteriors giving them a single



light source, deliberately without angles; he also knew how to subvert this relationship to the outdoors
to emphasise other distances, such as those brought about by the generally darker images, with more
contrasted colours, of the interiors of urban habitats or of a cinema, plunged into the dark under the
eye of an usher who projects a feeble torchbeam. Some are views from the exterior, in the transitive
sense of the term, others are so in a more specific sense, that is less immediately obvious and certainly
more enigmatic, because the interiority reveals itself unbeknown to it, as if taken by default, (from) of
the outside!

These two senses of relationship to the exterior are present with FLP, from her first paintings up to
more recent works. From the small, almost cinematographic scenes of Baisse les yeux, to the trees or
landscapes that have distorted it, these connections have never ceased to be played in various ways, in
the manner of enigma to be resolved, to which in future, the large canvases (the format has changed a
lot) would seem to want to answer, having abandoned the Self and the Other for the benefit of large
trees or landscapes, which seem to want to open up towards other questions.

on the edge of colour

Among them is that of colour and, in particular, the use of grey or shades of grey, black and white, if
you wish, that recall in some ways some of Tansey’s monochromes or the renouncement of colour in
some of Gasiorowski’s hyper-realist paintings. Curiously, black and white have privilege over colour.
Except in some recent and unexpected cases, it had been rather forgotten in particular in photography,
and not just in everyday uses. Our aesthetics are in future coloured; they seem to have definitively
immersed cinema and photography in a homogenous universe of the colour image that makes black
and white appear not so much a choice but as the reverse of a default, ascribed to technique. In
cinema, wasn’t Technicolor welcomed as a progress? As if, after having integrated movement into the
world of the image, cinema had thus filled in the distance which separated it from its vocation: to
produce a double of reality that reproduces as exactly as possible what is perceived by the eye.

One knows however that the eye is not innocent and that what art retains from it is even less so. Black
and white, at least, feed no confusion in this regard. What is strange is that opposed to colour it
appears more natural. From whence the fact that documentary photography remains tightly tied to
black and white in our minds, to the point where a black and white photograph immediately takes on a
documentary significance. All that speaks much, of course, of the role played by the mediations to
which our regard is subordinated. In many of her works, in particular her recent paintings, FLP has
abandoned colour.* The tree series that marks this experience takes an unexpected relief which happily
coincides with the turning point that the question of landscape marks in her oeuvre.

The question of outdoors

In this aspect of her work, another inspiration has manifestly nourished the canvases of the past two or
three years. The sketches and paintings that have accompanied or followed successive visits to India
stem from a more decentralised regard, occasionally seeking an outlet in other media than paint:
photography, video. Her interests have evolved towards questions touching on space: gardens,
landscape, but also urban space, a heterogenous and not completely, or at least differently,
domesticated space. The fresco realised for the Ermitage de Saint Jean provides a significant testimony
through its integration in a place which displaces the regard, in various senses of the term, because one
has to give into displacements, and because she relativises the relationship between the inside and
outside, the intimate and the “extimate”.

FLP’s pictorial itinerary is hard to dissociate from a quest that engages her aesthetic choices, as much
as the meaning that they take in life. A pictorial itinerary can also be a spiritual itinerary. It is hardly
chance if questions related to landscape or to what the Americans call Wildness (so present in their
painting)®, dominate at the same time as questions of spirituality. Although I only want to deal with the
aesthetic aspect, how can one ignore their implications for the Self or for the way in which the outside
is tightly tied to the resources of inside? We know the paradoxes that animate the discovery of nature,



source of another relation to Self and to humanity with the Romantics. How can one love others
without loving oneself? And how can one love oneself in the sole self-image that is sent back to us or
that forms in our mind? For the Romantics, like for Rousseau, these paradoxes were resolved in an
alternative to the sole social universe of convention and artifice. What the Romantics felt, and which is
also manifest more generally in all spirituality — such as mysticism — is the improbability and
impossibility of all strict separation between interiority and exteriority: the Self is empty and naked
exteriority excludes the Self! The mystical is made up of contradictions. If landscape — or at least what
one designates landscape by approximation — approaches these questions, if it takes on a particular
relief in art in this sense, it is because it engages all its complexity. Interiority alone, its only
exploration, if this has a meaning, does not make painting and painting only recommends it by misuse
of interiority or an “interior necessity”. Painting no doubt discovered landscape at the same time as the
mind.® As Hegel very well saw, however, this relation can be neither unequivocal nor unilateral. In
Hegelian terms, it belongs to the Spirit to recognise itself in nature and if art contributes eminently to
that, it belongs to it just as much to not make a simple cosa mentale that would relink it to some
“interior theatre”.

Land art and all the problematic that issues from it — distant heirs of the emergence of the “landscape”
in American painting at the end of the 19th century — have profoundly renewed these questions in
privileging movement, displacements and, in consequence, a relationship to exteriority that neutralises
the old dualities in which ordinary representations of landscape remain prisoner. Doubtless the
painting and the frame are the source, as is the unique and privileged viewpoint that is its correlation.
The experiences that feed FLP’s very recent work are oriented in this direction. The paradigm could be
one of her sources of astonishment in India: the “garden in the jungle”: a garden with fuzzy edges, that
is distinguished from the surrounding jungle only by the nature of the relationship or the uses to which
it serves.” The world designed there is a pacified world.

The Ermitage experience: why landscape!

Is landscape nonetheless a question? It has a history — that is not very old — and its evidence which is
confused with that of nature. Those who are interested in it, historians or philosophers, have
sometimes undertaken to overturn this simple equation in attributing to it the quality of an invention.
Not of a “fiction”, but of a way of seeing or of representing, more closely related to art than nature.®
Kant’s celebrated maxim by which “nature is beautiful when it resembles art” testifies in its way: it
repatriates nature to the field of pleasure and subjectivity, against a tradition that had excluded it to the
benefit of the certitude only of self or, before that, only of the human form.

For this painter, this slippage — this uncertainty — is not indifferent; it marks an oscillation that can be
perceived in her relationship to outdoors, according to whether it expresses a self-effacement apt for
celebrating an idealised or supposedly virgin nature or, on the contrary, an investment that tends to
reveal in her the power of the mind. The landscape is thus caught between two poles, that of an
exteriority and that of an interiority which only meet to better exclude each other, according to an
apparently necessary and unbreakable watershed. Since landscape has become a question for her and
since she has focused part of her attention on this vocation of painting, which she had previously only
touched on, FLP questions this double polarity without however gaining satisfaction. Her voyages, her
experiences, have contributed to this: another way of painting, more direct, more implicated, that has
privileged other values; that which she glimpsed, in the form of this “garden in the jungle” become
project, linked to other, more spiritual, paths. All these apparently disjointed, disconnected fragments
of a journey, which could be described as uncertain, are today concentrated on the question of
landscape: how can one deal with what provides the eye with a visual and plastic experience that
neutralises its constituent tensions?

In this regard, the stay and work made at the Ermitage de Saint Jean indicate a preoccupation that has
become essential and a charcteristic stage. Not only because the fresco, painted in the closed space of
the refuge moves to the inferior — interiorises —, in the intimacy of a place dedicated to the night and to
rest, allowing her to capture the almost Cézanne-esque landscape which extends from the banks just to



the nearby hills, but in what this displacement parodoxically makes them communicate.

As Anne-Frangoise Penders has opportunely underlined in a book devoted to land art,’ the artist’s work
is no longer confined to the studio; it has left it in exiling itself from what was long considered its
natural environment, so much so that it has opened up to other games to those of seeming and
representation: it has forsaken the exorbitant privileging of the eye and the object to expose itself to
movement, to variations in light and to fluctuating changes that are far more extensive than those of
simple, separated vision — in other words, to an experience that overflows the divisions ordinarily
permitting its domestication. The experience at the Ermitage participates in this exercise. It is not just
the use of pigments, made from the surrounding flora, which gives it a striking quality, at the risk of
having a very ephemeral duration that reintegrates time. We don’t see there simply a game of
conventional answers. They mark a work on the oeuvre that integrates in it the process and the
constituent oxymoron: neither outside nor inside, and outside and inside!

Notes

1. See Hans Belting (trans. Thomas Dunlap), An Anthropology of Images: Picture, Medium, Body, Princeton
University Press, Princeton, forthcoming September 2011.

2. Jean Baudrillard (trans. Brian Singer), Seduction, St Martin’s Press, New York, 1990.

3. Mark Tansey’s work is exemplary in this regard.

4. It would be more exact to say that she makes use of colours that she produces herself from plant matter, with a
resulting reduced palette that essentially plays on gradations between black and white. The enigmatic
relationship that can often be glimpsed with certain cinema imagery is reinforced.

5. “Landscape” among American painters, since the Hudson River School, is tightly linked to a collection of
ideas and representations that attach it to “wild nature” and which finds both an illustration and an inspiration in
Henry David Thoreau.

6. The “discovery” of landscape has given place to quite an abundant literature, which presents diverse and
sometimes contradictory theses. In a certain way, landscape appears, in the history of painting, at the same times
as perspectival space, and first of all by the substitution of blue for the gold that marked the background of the
painting; from an other side, it is also and perhaps above all contemporary with the Spriti, in the sense that it is,
as marking the place of “nature” in art the alienated figure. The relationships between nature, the Spirit and Self
in the Romantic age plead in this sense. See Charles Taylor, Sources of the Self: the Making of Modern Identity,
Cambridge University Press, Cambridge, 1992.

7. The garden concerned here is of domestic use. Its particularity — traditional in this region of northern India — is
to escape from the spatial framework that, be it between brackets, carries the mark of artification of nature
familiar to us.

8. Alain Roger's works are very clear on this subject. See notably Court Traité du paysage, Gallimard, Paris,
1997. For Roger, the origin of the landscape is “Human, and artistic”, p.10.

9. Anne-Francgoise Penders, En chemin, le land art, La Lettre volée, Brussels, 2000.



