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J.-P.C. Dans un texte publié ici méme il y a quelques années, Gilles Tiberghien évoquait I’idée d’un « espace
de pensée » qui serait aussi un « espace pour la pensée », en prenant pour exemple le chalet que
Wittgenstein s’était construit en Norvege, a Skjolden. Je me souviens aussi de discussions que nous avons
eues autour de la cabane et du paysage. Tu revenais d’un voyage en Inde et plusieurs choses t’avaient
frappé a ce sujet, qui t’avaient amené, je crois, a considérer différemment ton travail, a le faire évoluer dans
une autre direction dont tes derniéres toiles me semblent témoigner, en particulier celles que tu as peintes a
I’Abbaye de Fontcombault. Jusque-Ia, ton travail était relativement indifférent aux problemes du paysage, en
tout cas a la maniere dont s’y échangent I’espace et la pensée, I’extérieur et I’intérieur.

F.L.P. J’ai passé plusieurs moments, il y a peu, dans un monastére bénédictin, a la campagne. Le paysage
s’est alors fortement conjugué, dans mon esprit, au spirituel, mais sans que je sache pourquoi. Je ne sais pas
ce que tu en penses. Moi, je me contente de ce qui m’apparait comme une évidence, dans ces moments-1a , et
je tente aussi de lui donne une forme par le dessin et par I’expérience. Mais ce n’est pas facile. J’ai rencontré
des moines, enticrement pris dans leur vie méditative et dans la recherche d’un rapport avec un autre
quotidien, différent de celui que nous impose le marché, la mode, ce qu’il faut faire et dire et penser, etc.,
pour avoir sa place dans la société. Il est vrai que les moines, ¢’est une société qui a aussi ses régles ! Mais,
nous avons cette possibilité de faire ce choix-la, méme si cette liberté nous est en fait accordée par la société
a laquelle nous tentons par la de nous soustraire. Lorsque ces idées s’imposent 2 moi, je me sens assez
perdue. J’ai dessiné des sous-bois, les lignes des arbres sur les différents plans, devant, et plus loin, en tentant
de dessiner les lieux sans arbres, les petites clairiéres, qui font comme une respiration, un espace avec un
autre rythme, mais qui n’est pas un vide, comme le chant des moines dans la grande église. Que cherchent-
ils ? Quelque chose d’extraordinaire, un trésor caché dans 1’austérité, dans le retrait ? Plus on retire d’un
coté, plus on trouve d’un autre, c’est a ¢ca que je pensais en méme temps.

J.-P.C. On a I’impression, dans ce que tu dis, d’une double intériorité, qui serait pour ainsi dire a deux
faces. Mais Tu parles de « respiration », comme d’un « espace » qui se serait libéré, et qui ne serait toutefois
pas un «vide ». C’est une expérience qui s’apparente aussi a un espace de la pensée, mais en un sens
particulier qui rappelle la « nuit mystique » de Jean de la Croix et les poémes qu’il écrivit dans I’obscurité
de sa cellule a Toléde. Mais la peinture ...

F.L.P. Lorsque j’étais dans 1’église, j’ai dessiné les arches en cherchant la lumiére comme dans la forét ; elle
passait entre les colonnes, par les vitraux, comme entre les arbres, mais dans 1’odeur de I’encens, le froid, le
calme du lieu, la douceur mélée de dureté. La lumicre tombait et je n’y voyais presque plus rien, je
continuais a dessiner et I’espace se modifiait comme pour aller a ’essentiel : la grande voiite sombre, et trés
haute au-dessus, I’espace creusé vers le haut. Seules quelques impressions de lumiére subsistaient, percant
les vitraux, et qui s’épuisaient rapidement, avec, a droite la chaude clarté des bougies entourant 1’étonnante
statue de Marie, portant Jésus dans ses bras, dans la matérialité de la pierre. Etait-ce cela la transcendance de
I’ceuvre d’art ?

Il n’y avait presque personne, a ce moment-la. Puis une ombre s’est avancée depuis la nef ; elle se
dirigeait vers les bancs des moines ; elle a allumé une, deux, trois lumiéres. Ensuite, une autre ombre qu’on
distinguait a peine a empoigné ’'une des quatre trés longues cordes qui descendent du clocher et les cloches
ont sonné pour annoncer 1’office. Bientot les autres lumiéres se sont allumées et 1’église s’est enfin éclairée ?
J’en ai eu mal aux yeux. Dans un bruit de mouvement silencieux les moines, une quarantaine, sont entrés
dans un ordre défini et sont allés s’asseoir a leur place dans le cheeur. Alors, aprés s’étre inclinés
profondément, ils ont entamé, a la suite du chef de cceur invisible, des chants étonnamment doux, lents et
calmes. Comment le chant de quarante hommes peut-il étre si doux, discret et délicat ? On s’habitue a cette
sorte de monotonie faite de modulations trés sensibles (comme quand 1’oeil s’habitue au noir), d’élans et de
retenues, trés controlée et d’une grande perfection.

J.-P.C. Mais la peinture ? J’y reviens, comment tout cela se conjugue-t-il ?

F.L.P. Oui, je sais, ces interrogations sont apparemment bien loin de ma peinture. Peut-€tre pas pourtant.
Lorsque j’étais en Inde, I’an dernier, j’avais été frappé par les jardins que j’avais découverts en pleine jungle.



Je ne sais pas pourquoi, mais j’avais pensé a un livre que j’ai lu sur les jardins médiévaux. Je voulus alors
faire un jardin dans la jungle avec le Pére de la mission dans laquelle je me trouvais. L’expression qui m’est
venue en pensant a ce projet, ¢’était : au chiur dela jungle! Le cheeur de I’église et le cheeur de la jungle.
Etait-ce la méditation, I’isolement, la beauté et I’ampleur de 1’espace qui m’avaient suggéré cette idée ? La,
I’intérieur et I’extérieur communiquaient et se confondaient presque.

Par comparaison, le paysage que je peins depuis ma chambre a la tombée de la nuit est plat. Il fait
froid. Je reste a I’intérieur, telle une prisonniére, je regarde par la fenétre. Je crois voir un papier découpé, un
décor d’ombres chinoises. Contrairement a 1’espace dans ’église, celui-1a ne bouge pas, il ne se transforme
pas au rythme des mouvements descendants du soleil et de la lumicre. Seuls les contrastes diminuent avec la
visibilité, pour bient6t faire disparaitre toute forme dans le noir. Je crois que je me détruis les yeux, a ces
exercices — mais je suis fascinée par les mouvements de la lumiére et ces passages jusqu’a I’absence, comme
si je ne songeais qu’a la limite, le moment de la disparition. Quelle différence entre le vivant et le non
vivant ? Vivre est-ce seulement &tre 13, respirant ?

La priére est fascinante, comme la réverie, mais la réverie se laisse entrainer par son propre poids,
par sa propre déambulation. Pas la priere ! Un paysage intérieur ? La liberté ? Ma fagcon de travailler a
changé depuis les voyages en Inde. Mes intéréts se sont déplacés vers le paysage et la spiritualité. L’un est-il
la conséquence de 1’autre ? les deux me semblent liés. C’est en sortant de moi, du sujet de moi et des
questions qui en procédent, qu’une ouverture a été possible. A travers le paysage, le monde spirituel a
remplacé le monde intérieur dégradé et douloureux. Récemment, je regardais des paysages de Corot.
Pourquoi étaient-ils si beaux ? On sentait le vent et, comme sur sa peau, comme suffoquant, la chaleur de
I’été. Quelque chose d’apparemment irreprésentable. On dit aussi « ineffable ». Il doit y avoir un rapport
entre la lumiére et la joie. En peignant je me trompais dans les mots, et je me disais Oen mettant la peinture
dansla joieQau lieu de dire I" dansla lumiere. La recherche de la lumiére m’est essentielle, j’y découvre la
joie, en dépit des traces de pinceau, de la matérialité de I’ceuvre. 1l suffit de voir et tout cela est transcendé.
Jai lu quelque chose a ce sujet dans LOinventiordu paysage d’Anne Cauquelin. Elle y parle de la
représentation du divin. A travers 1’exemple des icones, elle parle de la métamorphose de 1’objet . Dans les
icones, Marie est 13, réellement présente, présente par 1’image. Dans le paysage, c’est un peu la méme chose.
Comment cela peut-il avoir lieu dans la reprZsentatior? Je ne sais rien de tout cela. Mais ¢’est peut-étre ca,
justement, le sens de I’art et de la peinture : créer une vision ou une présence ? Le paysage s’ouvre sur
I’esprit, comme dans certains portraits. L’issue crée par 1’image, aborde un espace physique, mais aussi
spirituel : un dépassement de la matiére et une transformation du corps. Mais pour y accéder, il faut aussi s’y
soumettre et se transformer soi-méme. On doit se soustraire a son propre espace - celui du moi - pour entrer
dans le jardin de I’autre. Il y a une sceur bénédictine : sceur Genevieve gallois, qui était peintre aussi : elle
disait qu’il faut se laisser détruire, disparaitre, pour laisser entierement la place a Dieu.

J.-P.C. Oui, cOeleexmenoe du QdZtachemerE au sensmystique du terme. Tu as raison de parler de
CreprZsentatior, parce qu@n un sens,cOestoute la queston: se ddivrer des reprZsentabns qui

obscurcissente rapport aux choseset ™ sd. Wittgenstai disait du travail intellecud, tel qulii IOetendat,

quOilest un Ctravail sur soi-memeE. Faut-il attribuer ~ 1Qat unesignification de ce genre? Queluechose
comme un @xercice spiritueE, pourreprendre unexpression qae Pierre Hadotutilisait ~ propcs dece qui
lui paraissait constituer une dimension majeure et originale de la pensZe antique.

F.L.P. Des peintres comme Monet, Bonnard, Courbet, vers la fin de leur vie, sont devenus pour moi comme
des sages ; ils ont fait de la peinture et du paysage une méditation. Le travail du paysage a pour moi ce sens,
quelque chose de lent et de patient, accompli dans le silence. C’est dans cet esprit que j’ai réalisé mes
derniéres peintures en noir et blanc. J utilise une peinture a ’huile : le « noir de bougie », qui donne un trés
beau noir proche du fusain. Ce qui est étrange c’est que la peinture ne se fixe pas bien, comme le fusain.
Lorsque tu touches le papier, ¢a vient sur tes doigts. Lorsque je peins ainsi, je concentre mon attention, sur
quelque chose de quasiment abstrait, a la différence de beaucoup d’autres choses que j’avais faites. On
pourrait parler d’un espace mental, mais c’est un espace réel, pourtant : la forét par exemple, dans laquelle
j’entre ; elle est inhabitée, il n’y a personne. Ce n’est pas comme chez Courbet, encore que dans ces
paysages, méme les étres humains ne me semblent pas €tre 1a. L’attention n’est pas portée sur eux. Le sujet
principal, c’est vraiment la nature, I’espace. Dans mes derniéres peintures, il n’y a que la lumicre, et les
lignes noires des arbres ; il n’y a pas de bruit ; mais ce vide ou cette absence n’est pas effrayante. Il y a
probablement une autre présence, invisible ? La lumiére, peut-étre | Mais, comme dans la performance sur le
travail, avec la peinture du bureau, j’entre dans la peinture. Avec la peinture, je crée un espace dans lequel je
peux entrer. Et, c’est bien ce qui arrive dans la peinture en général : on peut entrer dans 1’espace qu’elle crée,



comme on sent le vent sur son visage. Mais cet espace créé jette le trouble dans le réel. Telle Alice, j’entre
dans le monde que je (me) dessine, pendant que je le dessine. Elle, c’est le monde qu’elle sOimagineEst-il
dedans ou dehors, ce monde-1a?

J.-P.C.II peut para’treparadoxal de privilZgier uneforme dOet#rioritZ au momenimeme o+ U reconsderes
ton rapport ~ toi-meme: ce que ti ds de h libertZ, de IOamoutce mas apes tout, @ nOest peut-stre pas si
Ztrangeque cela, si du moinson admetque les dZmarchesdont nousavonsparIZJusquO prZsenlvlsent
abolir ce que nos dZmarches habituelles et nos habitudes de pensZe inscrivent dans la sZparation

F.L.P. Pour moi, il en va comme dans la pricre : concentrer son attention sur quelque chose qui n’est pas soi.
Donc, a I’extérieur de soi. Et méme, en allant plus loin, essayer de faire le vide, de faire une place en soi.
Pour Dieu ? Je cherche a comprendre, mais c’est complexe, non pas compliqué, au contraire simple, mais
complexe. Le grand arbre que je suis entrain de dessiner, il n’a pratiquement pas de feuilles, alors je travaille
sur sa structure, sa construction. C’est cela qui est complexe !

En tout cas, le travail principal, le travail régulier, le labeur, celui de tous les jours, c’est de forcer son
esprit a sortir de soi, entrer dans le paysage, dans 1’espace, hors de soi. Il y a des moments incroyables de
puissance et de douceur. A pleurer ! Ce sont des exercices spirituels qui me permettent de contrdler les
mouvements désordonnés de mon esprit. Jusqu’ici, j’avais I’impression que mon esprit m’était totalement
inutile : une entrave, une enclume devant mes yeux qui m’empéchait de vivre et de voir le monde !
Maintenant quelque chose d’autre se passe, une expérience qui me semble plus structurée et plus nécessaire.
Comme si I’on cessait de me dire : attention, vous allez tomber, vous allez vous faire mal !



