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J.-P.C. Dans un texte publié ici même il y a quelques années, Gilles Tiberghien évoquait l’idée d’un « espace 
de pensée » qui serait aussi un « espace pour la pensée », en prenant pour exemple le chalet que 
Wittgenstein s’était construit en Norvège, à Skjolden. Je me souviens aussi de discussions que nous avons  
eues autour de la cabane et du paysage. Tu revenais d’un voyage en Inde et plusieurs choses t’avaient  
frappé à ce sujet, qui t’avaient amené, je crois, à considérer différemment ton travail, à le faire évoluer dans  
une autre direction dont tes dernières toiles me semblent témoigner, en particulier celles que tu as peintes à  
l’Abbaye de Fontcombault. Jusque-là, ton travail était relativement indifférent aux problèmes du paysage, en 
tout cas à la manière dont s’y échangent l’espace et la pensée, l’extérieur et l’intérieur.  

F.L.P. J’ai passé plusieurs moments, il y a peu, dans un monastère bénédictin, à la campagne. Le paysage 
s’est alors fortement conjugué, dans mon esprit, au spirituel, mais sans que je sache pourquoi. Je ne sais pas 
ce que tu en penses. Moi, je me contente de ce qui m’apparaît comme une évidence, dans ces moments-là , et 
je tente aussi de lui donne une forme par le dessin et par l’expérience. Mais ce n’est pas facile. J’ai rencontré 
des moines, entièrement pris dans leur vie méditative et dans la recherche d’un rapport avec un autre 
quotidien, différent de celui que nous impose le marché, la mode, ce qu’il faut faire et dire et penser, etc., 
pour avoir sa place dans la société. Il est vrai que les moines, c’est une société qui a aussi ses règles ! Mais, 
nous avons cette possibilité de faire ce choix-là, même si cette liberté nous est en fait accordée par la société 
à laquelle nous tentons par là de nous soustraire. Lorsque ces idées s’imposent à moi, je me sens assez 
perdue. J’ai dessiné des sous-bois, les lignes des arbres sur les différents plans, devant, et plus loin, en tentant 
de dessiner les lieux sans arbres, les petites clairières, qui font comme une respiration, un espace avec un 
autre rythme, mais qui n’est pas un vide, comme le chant des moines dans la grande église. Que cherchent-
ils ? Quelque chose d’extraordinaire, un trésor caché dans l’austérité, dans le retrait ? Plus on retire d’un 
côté, plus on trouve d’un autre, c’est à ça que je pensais en même temps.

J.-P.C. On a l’impression, dans ce que tu dis, d’une double intériorité, qui serait pour ainsi dire à deux 
faces. Mais Tu parles de « respiration », comme d’un « espace » qui se serait libéré, et qui ne serait toutefois  
pas un « vide ». C’est une expérience qui s’apparente aussi à un espace de la pensée, mais en un sens  
particulier qui rappelle la « nuit mystique » de Jean de la Croix et les poèmes qu’il écrivit dans l’obscurité  
de sa cellule à Tolède. Mais la peinture …

F.L.P. Lorsque j’étais dans l’église, j’ai dessiné les arches en cherchant la lumière comme dans la forêt ; elle 
passait entre les colonnes, par les vitraux, comme entre les arbres, mais dans l’odeur de l’encens, le froid, le 
calme du lieu, la douceur mêlée de dureté. La lumière tombait et je n’y voyais presque plus rien, je 
continuais à dessiner et l’espace se modifiait comme pour aller à l’essentiel :  la grande voûte sombre, et très 
haute au-dessus, l’espace creusé vers le haut. Seules quelques impressions de lumière subsistaient, perçant 
les vitraux, et qui s’épuisaient rapidement, avec, à droite la chaude clarté des bougies entourant l’étonnante 
statue de Marie, portant Jésus dans ses bras, dans la matérialité de la pierre. Etait-ce cela la transcendance de 
l’œuvre d’art ? 

Il n’y avait presque personne, à ce moment-là. Puis une ombre s’est avancée depuis la nef ; elle se 
dirigeait vers les bancs des moines ; elle a allumé une, deux, trois lumières. Ensuite, une autre ombre qu’on 
distinguait à peine a empoigné l’une des quatre très longues cordes qui descendent du clocher et les cloches 
ont sonné pour annoncer l’office. Bientôt les autres lumières se sont allumées et l’église s’est enfin éclairée ? 
J’en ai eu mal aux yeux. Dans un bruit de mouvement silencieux les moines, une quarantaine, sont entrés 
dans un ordre défini et sont allés s’asseoir à leur place dans le chœur. Alors, après s’être inclinés 
profondément, ils ont entamé, à la suite du chef de cœur invisible, des chants étonnamment doux, lents et 
calmes. Comment le chant de quarante hommes peut-il être si doux, discret et délicat ?  On s’habitue à cette 
sorte de monotonie faite de modulations très sensibles (comme quand l’oeil s’habitue au noir), d’élans et de 
retenues, très contrôlée et d’une grande perfection.

J.-P.C. Mais la peinture ? J’y reviens, comment tout cela se conjugue-t-il ?

F.L.P. Oui, je sais, ces interrogations sont apparemment bien loin de ma peinture. Peut-être pas pourtant. 
Lorsque j’étais en Inde, l’an dernier, j’avais été frappé par les jardins que j’avais découverts en pleine jungle. 



Je ne sais pas pourquoi, mais j’avais pensé à un livre que j’ai lu sur les jardins médiévaux. Je voulus alors 
faire un jardin dans la jungle avec le Père de la mission dans laquelle je me trouvais. L’expression qui m’est 
venue en pensant à ce projet, c’était : au chÏur  de la jungle ! Le chœur de l’église et le chœur de la jungle. 
Etait-ce la méditation, l’isolement, la beauté et l’ampleur de l’espace qui m’avaient suggéré cette idée ? Là, 
l’intérieur et l’extérieur communiquaient et se confondaient presque.

Par comparaison, le paysage que je peins depuis ma chambre à la tombée de la nuit est plat. Il fait 
froid. Je reste à l’intérieur, telle une prisonnière, je regarde par la fenêtre. Je crois voir un papier découpé, un 
décor d’ombres chinoises. Contrairement à l’espace dans l’église, celui-là ne bouge pas, il ne se transforme 
pas au rythme des mouvements descendants du soleil et de la lumière. Seuls les contrastes diminuent avec la 
visibilité, pour bientôt faire disparaître toute forme dans le noir. Je crois que je me détruis les yeux, à ces 
exercices – mais je suis fascinée par les mouvements de la lumière et ces passages jusqu’à l’absence, comme 
si je ne songeais qu’à la limite, le moment de la disparition. Quelle différence entre le vivant et le non 
vivant ? Vivre est-ce seulement être là, respirant ? 

La prière est fascinante, comme la rêverie, mais la rêverie se laisse entraîner par son propre poids, 
par sa propre déambulation. Pas la prière ! Un paysage intérieur ? La liberté ? Ma façon de travailler a 
changé depuis les voyages en Inde. Mes intérêts se sont déplacés vers le paysage et la spiritualité. L’un est-il 
la conséquence de l’autre ? les deux me semblent liés. C’est en sortant de moi, du sujet de moi et des 
questions qui en procèdent, qu’une ouverture a été possible. À travers le paysage, le monde spirituel a 
remplacé le monde intérieur dégradé et douloureux. Récemment, je regardais des paysages de Corot. 
Pourquoi étaient-ils si beaux ? On sentait le vent et, comme sur sa peau, comme suffoquant, la chaleur de 
l’été. Quelque chose d’apparemment irreprésentable. On dit aussi « ineffable ». Il doit y avoir un rapport 
entre la lumière et la joie. En peignant je me trompais dans les mots, et je me disais Ôen mettant la peinture lˆ 
dans la joieÕ, au lieu de dire lˆ  dans la lumi•re. La recherche de la lumière m’est essentielle, j’y découvre la 
joie, en dépit des traces de pinceau, de la matérialité de l’œuvre. Il suffit de voir et tout cela est transcendé.  
J’ai lu quelque chose à ce sujet dans LÕinvention du paysage d’Anne Cauquelin. Elle y parle de la 
représentation du divin. À travers l’exemple des icônes, elle parle de la métamorphose de l’objet . Dans les 
icônes, Marie est là, réellement présente, présente par l’image. Dans le paysage, c’est un peu la même chose. 
Comment cela peut-il avoir lieu dans la reprŽsentation ? Je ne sais rien de tout cela. Mais c’est peut-être ça, 
justement, le sens de l’art et de la peinture : créer une vision ou une présence ? Le paysage s’ouvre sur 
l’esprit, comme dans certains portraits. L’issue crée par l’image, aborde un espace physique, mais aussi 
spirituel : un dépassement de la matière et une transformation du corps. Mais pour y accéder, il faut aussi s’y 
soumettre et se transformer soi-même. On doit se soustraire à son propre espace - celui du moi - pour entrer 
dans le jardin de l’autre.  Il y a une sœur bénédictine : sœur Geneviève gallois, qui était peintre aussi : elle 
disait qu’il faut se laisser détruire, disparaître, pour laisser entièrement la place à Dieu. 

J.-P.C. Oui, cÕest lÕexpŽrience du Ç dŽtachement È, au sens mystique du terme. Tu as raison de parler de 
Ç reprŽsentation È, parce quÕen un sens, cÕest toute la question : se dŽlivrer des reprŽsentations qui 
obscurcissent le rapport aux choses et ˆ  soi. Wittgenstein disait du travail  intellectuel, tel quÕil lÕentendait,  
quÕil est un Ç travail sur soi-m•me È. Faut-il attribuer ˆ  lÕart une signification de ce genre ? Quelque chose 
comme un Ç exercice spirituel È, pour reprendre une expression que Pierre Hadot utilisait ˆ  propos de ce qui 
lui paraissait constituer une dimension majeure et originale de la pensŽe antique.

F.L.P. Des peintres comme Monet, Bonnard, Courbet, vers la fin de leur vie, sont devenus pour moi comme 
des sages ; ils ont fait de la peinture et du paysage une méditation. Le travail du paysage a pour moi ce sens, 
quelque chose de lent et de patient, accompli dans le silence. C’est dans cet esprit que j’ai réalisé mes 
dernières peintures en noir et blanc. J’utilise une peinture à l’huile : le « noir de bougie », qui donne un très 
beau noir proche du fusain. Ce qui est étrange c’est que la peinture ne se fixe pas bien, comme le fusain. 
Lorsque tu touches le papier, ça vient sur tes doigts. Lorsque je peins ainsi, je concentre mon attention, sur 
quelque chose de quasiment abstrait, à  la différence de beaucoup d’autres choses que j’avais faites. On 
pourrait parler d’un espace mental, mais c’est un espace réel, pourtant : la forêt par exemple, dans laquelle 
j’entre ; elle est inhabitée, il n’y a personne. Ce n’est pas comme chez Courbet, encore que dans ces 
paysages, même les êtres humains ne me semblent pas être là. L’attention n’est pas portée sur eux. Le sujet 
principal, c’est vraiment la nature, l’espace.  Dans mes dernières peintures, il n’y a que la lumière, et les 
lignes noires des arbres ; il n’y a pas de bruit ; mais ce vide ou cette absence n’est pas effrayante. Il y a 
probablement une autre présence, invisible ? La lumière, peut-être ! Mais, comme dans la performance sur le 
travail, avec la peinture du bureau, j’entre dans la peinture. Avec la peinture, je crée un espace dans lequel je 
peux entrer. Et, c’est bien ce qui arrive dans la peinture en général : on peut entrer dans l’espace qu’elle crée, 



comme on sent le vent sur son visage. Mais cet espace créé jette le trouble dans le réel. Telle Alice, j’entre 
dans le monde que je (me) dessine, pendant que je le dessine. Elle, c’est le monde qu’elle sÕimagine. Est-il 
dedans ou dehors, ce monde-là?  

J.-P.C. Il  peut para”tre paradoxal de privilŽgier une forme dÕextŽrioritŽ au moment m•me o• tu reconsid•res 
ton rapport ˆ toi-m•me : ce que tu dis de la libertŽ, de lÕamour, etc., mais apr•s tout, ce nÕest peut-•tre pas si 
Žtrange que cela, si du moins on admet que les dŽmarches dont nous avons parlŽ jusquÕ ̂prŽsent visent ˆ  
abolir ce que nos dŽmarches habituelles et nos habitudes de pensŽe inscrivent dans la sŽparation . 

F.L.P. Pour moi, il en va comme dans la prière : concentrer son attention sur quelque chose qui n’est pas soi. 
Donc, à l’extérieur de soi. Et même, en allant plus loin, essayer de faire le vide, de faire une place en soi. 
Pour Dieu ? Je cherche à comprendre, mais c’est complexe, non pas compliqué, au contraire simple, mais 
complexe. Le grand arbre que je suis entrain de dessiner, il n’a pratiquement pas de feuilles, alors je travaille 
sur sa structure, sa construction. C’est cela qui est complexe ! 

En tout cas, le travail principal, le travail régulier, le labeur, celui de tous les jours, c’est de forcer son 
esprit à sortir de soi, entrer dans le paysage, dans l’espace, hors de soi. Il y a des moments incroyables de 
puissance et de douceur. À pleurer ! Ce sont des exercices spirituels qui me permettent de contrôler les 
mouvements désordonnés de mon esprit. Jusqu’ici, j’avais l’impression que mon esprit m’était totalement 
inutile : une entrave, une enclume devant mes yeux qui m’empêchait de vivre et de voir le monde ! 
Maintenant quelque chose d’autre se passe, une expérience qui me semble plus structurée et plus nécessaire. 
Comme si l’on cessait de me dire : attention, vous allez tomber, vous allez vous faire mal !  


