




Marguerite et le dragon



Notes, février-mars 2009
Jean Laube

Les lieux. Souvenirs reconstruits, on a mixé des lieux de famille en un pays 
fait de différentes villes et montagnes, le pays de Marguerite.



Saisons. L’été est présent dans le film, l’air a l’air chaud, la lumière baigne les 
montagnes ou les fenêtres, l’automne et la pluie, la fin d’après midi de nuit.
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Ce qui arrive d’abord avec ce film, dès les premières images, ou plutôt dès 
que l’on découvre qui est le dragon de l’histoire, c’est qu’on veut se réfugier, 
fuir ce que l’on pressent, ne pas se laisser submerger par ce qui s’annonce 
comme une trop grande violence intime. Alors on se dit : ce n’est pas un 
film. Marguerite et le dragon n’est pas un film. On se dit ce sont des films 
de famille, des bouts de films comme chacun en a des dizaines qui croupis-
sent quelque part, films de famille tournés par un père, une mère, un oncle, 
peu importe, au gré de qui passait près de la caméra – et celle-ci passe 
indifféremment du super-8 à la vidéo, au numérique, peu importe, donc, 
on se réfugie derrière l’impression d’amateurisme que dégagent toujours 
les images tournées sur « le vif », avec des moyens aussi artisanaux que la 
finalité n’est pas fixée, aléatoire, souple, toujours liée au hasard, aux circon-
stances qui la font naître.

Les films de famille ne concernent que la famille qui en est l’héroïne. Ce 
sont des témoignages d’instants privés, et rien ne semble pouvoir les faire 
échapper à ce cercle familial qui les motive et les délimite. Leur raison d’être 
est aussi leur raison de ne pas être au-delà de la sphère privée. Ce que 
nous aimons dans les films ce n’est pas de regarder un père jouer avec un 
fils, une mère ou une grand-mère chanter une comptine à une petite-fille, 
c’est seulement d’y retrouver notre mère, notre sœur, notre enfance. C’est 
seulement quand je regarde des films de famille dont les protagonistes ne 
sont pas ma famille que me saute aux yeux la banalité extraordinaire de leur 
contenu, de leur esthétique. Ils ont tout de l’indifférencié de la carte postale, 
et ce qui était extraordinairement personnel apparaît soudain comme une 
expérience banale et indifférenciée, parce que toutes les familles réalisent 
le même film de famille, reproduit à l’infini, avec les mêmes sourires, les 
mêmes pauses, les mêmes histoires. Sauf que les acteurs ne sont jamais 
les mêmes et que, pour chacun, celui dont le sourire et la présence singu-
larisent l’image, est à jamais unique.

Marguerite, le dragon,  
et nos armures.

Laurent Mauvignier



Une enfance,
le film décrit une enfance, (chacun peut y sentir résonner la sienne).





Donc, pressentant le dragon, on pourra facilement revêtir l’armure, et dire : 
ceci n’est pas un film, c’est une histoire ne concernant que ceux dont les 
images signalent la présence : une famille, des amis, des proches.
Pas une seule image de Marguerite n’a été tournée pour ce film. Certaines 
ont été piochées de films antérieurs réalisés par Raphaëlle Paupert-Borne et 
Jean Laube, et glissées là, comme pour donner un arrière-fond à l’ensemble. 
Ce sont les seules images où n’apparaît pas Marguerite. Mais, à la place, on 
y trouve des moutons et des agneaux, des êtres fragiles souvent livrés au 
loup, que les comptines et les religions n’épargnent pas, au moins sur un 
plan symbolique. Marguerite et le dragon, comme il y a les moutons et les 
loups. Ceux qui sont mangés et ceux qui les mangent, dans les comptines 
mais aussi dans la vie – comme parfois la maladie mange les enfants.
Ce qu’on apprend tout de suite, c’est que Marguerite est une petite fille qui 
a été emportée à six ans par un dragon qui s’appelle « mucoviscidose ». Le 
tout sur des images de la petite fille. Alors, évidemment, on redoute le pire, 
et l’on prend vite ce que l’on redoute pour ce que l’on voit. Or, que voit-on ? 
Qu’est-ce qui transforme des images de film de famille en un grand film, 
essentiel ? Qu’est-ce qui transforme la disparition d’une petite fille en éloge 
de la vie, en film d’espoir et de beauté, et qu’est-ce qui, soudain, transcende 
une histoire personnelle, au caractère purement autobiographique et à la 
dimension cathartique évidente, en une expérience cinématographique 
unique et puissante, qui nous concerne tous collectivement et, plus violem-
ment encore, chacun personnellement, intimement ?

Quelqu’un a dit que ce film n’était pas narratif, que c’était une suite de 
vignettes, ou de tableaux qui ne renverraient qu’à eux-mêmes, qui seraient 
de pures visions de joie. C’est vrai en partie. Mais ce qui fait que le film 
dépasse la succession de scènes et lui donne une dimension puissam-
ment narrative, cherchant même ses ressorts du côté de la tragédie, c’est 
qu’il est parfaitement construit, et très rigoureusement conté. On suit la 
trajectoire d’une vie, de la naissance à la mort, avec ce qu’a de bouleversant 
de savoir que tout geste, toute anecdote, parce qu’il marque une vie trop 
courte, devient en lui-même un événement. Chaque seconde est un miracle 
de vie. Ce qui est vrai pour chacun de nous, mais que nous oublions en 
permanence, est porté ici à l’écran à son plus haut point. Chaque geste 
de Marguerite, chaque moment de sa vie est un pur moment d’existence 
et de joie : l’enfant qui rit parce que sa mère la pousse sur la balançoire, 
ce moment de joie enfantine ouvre à une dimension dont la beauté, au 
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lieu d’être amoindrie par la banalité de l’image, est au contraire exaltée par 
l’absence d’effet, exaltée par sa simplicité et par le fait que tout le monde 
connaît cette image, tout le monde a vu cette image, tout le monde a été la 
mère de Marguerite, tout le monde a ri comme Marguerite, tout le monde 
a été Marguerite. Et il n’est pas impossible qu’à l’émotion d’entendre rire 
Marguerite, sachant que ce rire s’est éteint, j’entende aussi l’écho de ma 
propre enfance qui s’est éteinte. Parce que la mort de Marguerite, c’est 
aussi la mort de notre enfance à tous, nous qui sommes adultes et perdus 
pour la vie, d’une certaine manière, puisque nous n’avons plus ce plaisir 
de l’enfance à nous multiplier chaque jour, ce pouvoir de transformation 
à l’œuvre dans l’enfance – ce que le film rend magnifiquement : le temps, 
dans l’enfance, ce n’est pas vieillir, c’est gagner chaque jour plus de vie, plus 
d’être, et l’émotion à partager plus encore que la veille.

On nous annonce que Marguerite a été emportée par la maladie. Et puis 
le film se déroule, ne montrant rien de tel, rien de ce qui va advenir, fatale-
ment advenir, puisque, tel l’oracle, la voix de Raphaëlle Paupert-Borne 
nous a annoncé ce qui motive le film : sa fin. On attend et l’on redoute ce 
moment, d’autant que ce qui est montré, c’est toute la vie de Marguerite, 
dans sa fraîcheur d’enfant, dans son espièglerie, dans son – oui, on peut le 
dire même si ça peut faire cliché, mais ici c’est vrai – dans son innocence 
(comme tout être est innocent face à la maladie). C’est en ça que le film 
développe son sens de la narration et de la tragédie : ce qui doit arriver 
arrivera, inutile de se faire croire que non. Et ce qui devrait montrer comment 
une enfant se développe, comment elle grandit, devient la façon de montrer 
comment elle approche en vérité du dragon qui va la frapper. Ainsi, de voir 
Marguerite grandir, comme de l’entendre dire qu’elle a trois ans, puis quatre, 
au lieu de nous réjouir, nous bouleverse : un compte à rebours a commencé. 
En littérature, le grand art est ainsi fait qu’il convient d’attaquer par la contra-
diction et l’ellipse, le détour. Homère ne dit pas qu’Hélène est belle, mais 
que, « lorsqu’elle entra dans la salle, tous les hommes se levèrent ». Et, plus 
récemment, mais avec la même conscience, Koltès : « je ne dis pas que 
mon personnage est triste, je dis qu’il va faire un tour ».

Le film est magnifique pour cela, que, précisément, il évite : ne pas montrer 
ni dire la mort. Elle est en embuscade, nous la savons terrifiante aussi pour 
sa discrétion, qui est aussi son omniprésence et son omnipotence. De 
Marguerite, nous ne voyons que ce qui est la vie vivante, la vie bouillonnante 
et drôle, facétieuse, curieuse, alerte, d’une enfant qui est la vie. Et la force de 



narration du film, c’est de ne parler de la mort que par son absence, par la 
charge de vie qui rayonne à travers le portrait de Marguerite. La mort apparaît 
de biais, comme une légère ombre : c’est le petit mousse de la comptine Il 
était un petit navire qu’on va sacrifier, lui le plus jeune, le plus petit…

Alors, on entendra des voix un peu doctes pour dire que, « oui, ce film est 
trop émotif, ce film n’est pas un film ». Admettons, c’est vrai. Ce n’est pas 
un film, c’est bien mieux qu’un film, c’est ce que les films essaient de faire 
en se cassant les dents : faire comme s’ils étaient la vie.

Pour regarder Marguerite et le dragon, il faut enlever son armure, cette 
armure que vous avez si chèrement acquise, qui vous protège de la douleur 
et de la souffrance de vivre. Il faut bien vivre, comme on dit, et l’on se protège 
comme on peut, derrière des discours et des idées, des encyclopédies et du 
savoir, derrière un travail et des activités, on se range du côté des vivants en 
croisant les doigts pour ne pas paniquer. Et puis parfois des films, des livres 
viennent vous jeter à la gueule quelque chose comme la panique contre 
quoi vous luttez. Alors vous pensez bien à dire que ce ne sont pas des livres, 
pas des films, vous pensez à dire que ça ne vous concerne pas, vous n’êtes 
pas dans l’affect. Non. Vous avez peur, et vous avez raison. Nous avons tous 
peur, et ce n’est rien, il y a la mort et le non-sens de la vie, il y a la fureur et 
le danger partout, il y a la solitude, la maladie, la violence incommensurable 
qui nous attend. Et nos petites stratégies d’évitement, nos petits paravents 
qui font rire tous les dragons du monde.

Alors ne croyez pas ceux qui vous disent qu’il ne faut pas affronter le dése-
spoir et la violence des passions destructrices, ceux qui vous disent qu’il ne 
faut pas regarder les dragons dans les yeux, ceux qui pour vivre heureux 
veulent vivre cachés, c’est-à-dire couchés. Regardez plutôt et écoutez ceux 
qui osent se colleter au malheur qui les a terrassés, regardez et apprenez 
d’eux, les parents de Marguerite, parce qu’ils vous disent à quoi peut servir 
l’art quand il ne sert pas de décoration intérieure, et à quoi peut servir la 
mémoire, la douleur, quand elle refuse d’avoir peur des dragons et qu’elle se 
tient debout pour faire comme les enfants. Parce qu’à la fin de la comptine 
le petit mousse est sauvé. Marguerite n’est pas sauvée, elle a perdu la vie, 
mais la vie, elle, a beaucoup gagné à rencontrer Marguerite.
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Le son est un acteur, agit, ouvre, bouleverse ce qui était établi, apporte l’air 
dans la fabrique. Des chansons accompagnent l’avancée du film, y font entrer 
d’autres âges et époques, les grand-mères et arrières-grand-mères, l’école,  
la mémoire commune. Marguerite chantonne sur l’air de la reine de la nuit : 
c’est juste. Son direct = présent ( ?)
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« Aucune image n’a été tournée pour le film. » 
On est entre le présent d’un objet à fabriquer, à projeter aujourd’hui et le présent 
d’une époque disparue. On nous dit que le cinéma est toujours au présent.  
Dès sa fabrication le film est un organisme vivant.
On a la volonté volonté de faire un film avec une durée qui laisse sa place au 
spectateur. Le travail d’équipe préserve de l’intimisme.
Mario : le cinéma dit des choses compliquées dans une grammaire très simple. 
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La maladie était tramée dans la vie, ne s’en distinguait pas, chaque instant 
était à vivre. L’hôpital était une autre maison, les soignants étaient  
des tiers venus du dehors qui devenaient des intimes.  
C’était une espèce de travail à temps complet.
La maladie est peu représentée dans le film, pas d’images de la souffrance. 
Indices, ombres. C’est l’espace d’un travail qu’elle accomplit avec ceux  
qui la soignent.
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La mort est absente, ne se représente pas. La disparition est de toute façon  
une absence. La représentation dessine le creux d’une absence.  
La mort ne se représente que pour édifier, donner leçon.  
Ne se représentent que ses restes.
Ce film est aussi un bouquet de fleurs dont certaines sont sèches.  
La mort est à la clef, l’issue est connue de tout et de tous  
(Mario : même les objets ont l’air de savoir).
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Chronologie :
Le bonheur, l’attente suscitée par son arrivée, on l’appelle
Elle est appelée
La vie tout proche du nourrisson nourri, bercé, aux prises avec des matières
Les rires, les regards, les appels noués avec l’entourage
L’éveil de la petite enfance,
Le jeu avec les choses, tests
Avec les grands, l’humour, les échanges, les négociations
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Les jeux seule, s’organiser, bouger les meubles, prendre un livre
Regarder par la fenêtre
La réflexion, les interrogations métaphysiques d’une enfant
Sa construction à travers le langage
L’amitié
L’amour
L’émerveillement, un cheval qui passe,
Un dragon de carton
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Devant certains films, on ne voudrait d’abord qu’acquiescer et remercier. Oui. 
Merci. Puis on se dit qu’il vaut la peine d’aller plus loin, de questionner cette 
évidence, cette intuition que s’y joue quelque chose d’essentiel. L’essentiel 
du cinéma, l’essentiel de la vie.

*

Des notes de Jean Laube comme du journal romain de Raphaëlle Paupert-
Borne ressort l’importance du premier travail consistant à « mettre du son sur 
les images ». Ce geste semble avoir été décisif quant à la possibilité même 
de faire un film. Car on n’approche de telles images que dans la crainte et 
le tremblement. Quand on les retrouve, longtemps après les avoir faites, ce 
ne sont pas des images, mais des traces, des vestiges : la matière même 
de la douleur, de l’amour, de Marguerite disparue. Terrible mélancolie de 
la trace cinématographique : parce que quelque chose de la vie est passé 
dans l’image, la voir c’est faire l’expérience d’une résurrection impossible, le 
simulacre de présence ravivant la douleur de l’absence. Pour que ces traces 
deviennent images, matière cinématographique manipulable, il fallait qu’un 
premier geste, sans les toucher encore, sans les altérer, les affecte : le geste 
de coucher des pistes sonores sur les plans muets. On regarde, on écoute, 
et on constate que, loin de se recouvrir, son et image se rencontrent, par 
endroits se touchent, et qu’ils sont tout émus, touchés d’ainsi se découvrir.

Assister à la rencontre de ces images et de sons couchés sur elles, c’est 
assister au miracle du cinématographe, tel que Robert Bresson l’a résumé : 
« Aujourd’hui, je n’assistai pas à une projection d’images et de sons ; j’assistai 
à l’action visible et instantanée qu’ils exerçaient les uns sur les autres et à leur 
transformation. La pellicule ensorcelée. » La vérité du cinéma est ce mystère : 
comment un son métamorphose une image, la change en une autre image, 
autre et plus riche que la simple addition du visible et du sonore. Mystère 
de l’invisible qui jaillit de la rencontre et se dépose dans le visible comme 
un supplément qui l’excède et l’ouvre au dehors. Touchée par un son, une 

L’enfance de l’art
Cyril Neyrat



image devient plus qu’elle-même. Elle n’est plus seulement cette trace, ce 
pauvre lambeau, peau morte tombée d’une vie consumée, emportée par 
le temps. Elle est le lieu d’une naissance, d’un jaillissement.

Dès lors tout devient possible. On peut toucher, manipuler la matière 
filmique : couper, éliminer, remplacer. On peut déplacer les sons et les 
images pour tenter d’autres transformations, ou au contraire ne rien tou-
cher car on a trouvé, au premier coup de dés, le juste accord : « images et 
sons comme des gens qui font connaissance en route et ne peuvent plus 
se séparer », écrit Bresson.

*

On reconnaît souvent les grands films à notre incapacité à dire de quoi ils 
parlent, à formuler leur sujet, sinon par une énumération de notions vagues 
et insatisfaisantes. Quant à Marguerite et le Dragon, coupons court en disant 
simplement que c’est un film d’amour. Trop simple ? Si, selon Max Ophuls, 
le bonheur n’est pas gai, disons que le simple n’est ni facile ni ordinaire. Peu 
de films atteignent comme Marguerite et le Dragon au simple du cinéma.

Le simple du cinéma, ce peut être un emploi immédiat de ses moyens, 
une manière de risquer la caméra au présent de la vie, sans autre projet 
qu’être à la hauteur du moment unique qui passe et ne se répétera pas. 
Aucun des plans composant Marguerite et le Dragon n’a été tourné en vue 
d’un film : images prises « sur le vif », hors de toute idée préconçue, sans 
qu’aucun principe unificateur ne préjuge de leur forme, de leur allure. Chaque 
plan a été réalisé pour lui-même, avec pour unique raison d’enregistrer et 
donner forme à un instant de vie. Le simple est ainsi une solitude et une 
pauvreté matérielle, celle dont on qualifie souvent trop vite de telles images, 
négligeant la richesse intérieure dont cette pauvreté n’est pas le masque, 
mais le visage et la condition. Pauvres images solitaires, qui ne doivent leur 
existence à aucun glorieux projet, à nulle ambition d’oeuvre, qui ne sont 
pas apprêtées pour jouer leur rôle dans un spectacle, pour être exhibées. 
Images pudiques, qui ne voulaient pas être exposées. Cette pauvreté, cette 
pudeur, font leur dignité et leur beauté. Leur solitude est leur grandeur.

Pour autant ces images n’ont pas été réalisées au hasard, « à la volée ». 
Durée, valeur, position de la caméra : tous les plans ont une justesse qui 
témoigne d’un soin, d’une attention et d’une familiarité d’artiste au faire du 
cinéma. Mais leur qualité propre est autre, elle tient à l’intensité de la pré-
sence, à la densité affective qui les fait tenir et vibrer tout au long du film. 
D’où vient cette qualité ? De la maladie et de la menace qu’elle fait peser sur 
le présent. La possibilité de la mort a chargé le moindre plan de Marguerite 
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d’un surcroît d’intensité, d’une vitalité supérieure. C’est pourquoi le film 
est animé d’une vibration qui le porte au-delà de l’ordinaire mélancolie du 
cinéma. Filmer Marguerite ne répondait pas seulement au besoin de garder 
des traces ; c’était aussi engager le cinéma dans un désir d’embellir la vie, de 
l’intensifier dans le temps même de son passage. Cette motivation double 
explique l’ambivalence si troublante des plus beaux plans – leur éclat voilé. 
Ces plans sont à la fois des blocs de présent d’une rare intensité, d’une 
vitalité éclatante, et des vestiges du passé, des images-mémoire d’un temps 
révolu. Ils rayonnent, mais d’un rayonnement tamisé, recouvert et retenu par 
un voile de deuil et de mélancolie.

Un éclat voilé : traduction, dans le sensible, de la définition de l’aura par 
Walter Benjamin : « unique apparition d’un lointain, si proche soit-il ». Le plus 
bouleversant, pour le spectateur, est de sentir Marguerite si proche et de 
la savoir si loin. Il se console en se rappelant que l’aura est une promesse 
d’éternité, qu’elle accorde à Marguerite sa place au paradis des images, 
parmi les étoiles, stars ou anonymes, de la longue histoire de l’art du portrait.

*

La séquence des soins à domicile n’est si émouvante que parce que tout y 
est juste : d’abord la place de la caméra, puis la durée des plans, le rythme 
donné au montage à l’action et à l’émotion, mais aussi la manière dont 
chacun se prête au jeu parce qu’une caméra a su se poser au bon endroit. 
Jeu ô combien sérieux, mais jeu quand même. Marguerite fait l’éléphant 
avec son ami médecin, qui fait le serpent.

Chats, poule, jard, moutons, éléphant, serpent, cheval… le bestiaire, réel et 
imaginaire, ne cesse de s’enrichir jusqu’à faire passer dans le film un sen-
timent édénique, le parfum d’un paradis perdu dont l’alliance de l’enfance 
et du cinéma nous accorderait le souvenir à défaut de nous y ramener.

Cinéma de l’enfance, enfance du cinéma : une manière d’être et de per-
cevoir qui fait du monde un jardin.

 
*

Tout film est un organisme, la plupart sont morts et peu de films sont aussi 
vivants que Marguerite et le Dragon. La vie d’un film tient aux relations 
instaurées entre les éléments qui le composent. Si Marguerite et le Dragon 
est si vivant, c’est qu’il n’est fait que de relations. La peur de la séparation 
et le souci de vivre bel et bien font de chaque plan, même le plus simple 
plan de Marguerite seule, l’image d’une relation. Relation dans l’image, 
entre Marguerite et le monde, humains, animaux, objets ; relation de part 
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et d’autre de la caméra, entre la vie qui passe devant et l’être qui filme et, 
filmant, donne forme à la relation et la conserve. Ce film balaie l’idée courte 
et répandue selon laquelle on ne pourrait vivre et filmer en même temps - il 
faudrait choisir, car le filmeur se coupe de la vie. Certes, face à l’ordinaire 
des films de famille, on se dit souvent que celui qui filme aurait mieux fait 
de poser sa caméra et de vivre directement le moment. Marguerite et le 
Dragon prouve le contraire : filmer, ce peut-être intensifier et sculpter la vie 
qui entoure et traverse le filmeur. À une condition : que celui qui tient la 
caméra ne filme pas seulement des choses, des objets individués, séparés, 
mais aussi des relations - notamment celle qui l’inclue en permanence dans 
l’image comme le pôle invisible d’un échange, d’un partage du temps vécu 
à deux, à trois, à plusieurs.

Relations dans l’image, relations entre les images. « Une affaire d’agen-
cements », comme Pollet le fait dire à Michael Lonsdale au début de Dieu 
sait quoi. Pauvres et seules, ces images sont libres et ouvertes aux ren-
contres les plus inattendues. Faire un film digne de ces images, c’est trouver 
l’agencement qui les accorde entre elles sans les priver de leur liberté. C’est 
composer un tout dont les parties soient solidaires et autonomes. C’est 
pratiquer un montage qui fasse récit sans enchaîner les images.

On mesure aisément la difficulté de « monter » de telles images pour les 
parents de Marguerite. Comprendre cette difficulté, c’est aussi comprendre 
la nécessité du montage. Seules, non agencées, ces images sont mortes. 
Quoiqu’elles montrent, elles ne font que dire et redoubler la mort et la 
séparation. Seul le montage donne vie aux images. D’une part en instaurant 
entre elles des relations – résonances, contradictions, etc. - d’autre part en 
libérant la vie enregistrée, en réserve dans chacune d’elles.

Mais tous les montages ne donnent pas vie aux images. Certains les tuent 
une seconde fois, les achèvent. Trop souvent au cinéma les images naissent 
et meurent esclaves d’un récit imposé : tous les plans se valent, leur valeur 
se mesurant au seul critère de leur efficacité narrative. Si le montage de 
Raphaëlle Paupert-Borne et Jean Laube préserve la singularité des images 
et les anime, c’est avant tout parce qu’ils ont su, d’un geste simple, les libérer 
de la corvée de raconter l’histoire. Deux phrases, au début du film, règlent la 
question du récit : Marguerite, malade, est morte à l’âge de six ans. Le récit 
est donné, l’issue connue. Certes, il aurait été odieux, obscène, de jouer le 
jeu de la chute, d’user d’un chantage narratif à l’issue, fatale ou non, mais 
certains, dans des cs comparables, n’ont pas eu ces scrupules. Rien de tel 
ici, au contraire : délestées des corvées narratives, les images sont autorisées 
à n’être qu’elles-mêmes, pour elles-mêmes, chacune racontant sa petite 
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histoire, chacune déployant sa plénitude sensible pour entrer en relations, 
résonner, correspondre avec les autres sur un mode poétique. Le montage, 
entendu non comme raccordement mais comme agencement des plans, 
crée des mouvements circulaires qui contrarient la course tragique vers la 
fin annoncée. Une circularité poétique s’oppose à la linéarité narrative. Si le 
récit est tendu vers son terme, la composition détourne les images de cette 
fin, les tourne vers un centre invisible, chaque image prenant place à égale 
distance de ce centre comme les étoiles d’une constellation.

*

Tournées ensemble vers le centre : con-verties. La conversion poétique est 
celle du hasard en nécessité. Chaque détail, le moindre geste, la moindre 
intonation de voix ou de regard fait signe, entre en résonance, en amitié avec 
l’ensemble. Tout parle de Marguerite, tout aime Marguerite, tout célèbre sa 
vie et pleure sa mort. Chaque phrase prononcée devient oracle, sésame d’un 
conte merveilleux. Même Pascal Obispo devient émouvant – générosité, 
grâce du cinéma. Il l’est parce que Marguerite danse et que le cinéma se 
fait chorégraphie, insensiblement dirigée depuis le centre qui « est partout 
et nulle part ».

Ce centre n’a pas de nom comme le film n’a pas de sujet, en tout cas pas 
à la manière du sujet d’un documentaire, qui le fige et fixe en un sens unique. 
Le centre tient lieu de sujet, c’est le site d’une animation, d’un mouvement, 
précisément d’un ensemble de mouvements composés : mouvements des 
corps, élans du cœur, relations entre Marguerite et ses parents, battement 
de la vie et de la mort, de l’enfance et du monde adulte. La plus juste image 
de ce centre est peut-être celle d’un cœur qui bat : une pulsation qui fait 
circuler les émotions et la pensée dans le corps de l’oeuvre.

*

« Ce film est une petite maison pour Marguerite, un endroit doux pour 
la rencontrer. » La voix off initiale nous invite à filer une autre métaphore, 
architecturale plus qu’organique. Monter le film, agencer les plans, c’est 
construire la maison. Gilles Deleuze et Félix Guattari emploient la même 
métaphore pour penser la création artistique. Toute œuvre d’art, écrivent-ils, 
est composée de trois éléments : la chair, la maison et l’univers. La maison 
est l’élément décisif qui fait tenir la chair du sensible et l’ouvre sur le dehors, 
la met en relation avec le monde, le cosmos. Sans doute Raphaëlle et Jean 
ont-ils eu le sentiment, en travaillant au montage de Marguerite et le Dragon, 
de construire une maison pour Marguerite, d’agencer les plans, visuels et 
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sonores, comme des pans - sols, murs, toits, et l’on pourrait se demander 
quels plans sont le sol, quels autres les murs, le toit, les fenêtres ou la porte… 
L’air et la lumière circulent-ils bien dans la maison, pas de pièce trop sombre 
ou qui sente le renfermé ? Il est beau que la pratique des artistes rencontre 
la pensée des philosophes et confirme ainsi leurs intuitions.

Godard conclue Histoire(s) du cinéma sur l’idée du cinéma comme 
« abri du temps », en jouant sur l’ambiguïté du génitif : abri contre le temps, 
sanctuaire préservé de ses ravages, lieu de mémoire contre l’oubli, mais 
aussi abri pour le temps, maison où conserver des moments, des durées, 
mausolée de la « momie du changement », selon la belle définition du 
cinéma par André Bazin. Peu de films font éprouver comme Marguerite et 
le dragon la vérité ambivalente de la formule godardienne. D’une part le film 
conserve et restitue des instants, des temps de vie – ce que fait éprouver 
douloureusement, par contraste, le bref montage de photographies qui 
interrompt l’agencement des plans : ces images fixes, sans durée, sont un 
violent rappel de la mort, de la séparation, de l’absence. Mais, d’autre part, 
la « petite maison » est un espace-temps soustrait au temps, un refuge 
contre l’usure et l’oubli, une conjuration de l’absence. Dire que la « petite 
maison pour Marguerite » est « un endroit doux pour la rencontrer », c’est 
affirmer le mystère de sa présence dans le film, la possibilité d’y être en sa 
présence, dans un suspens du temps, toute distance et séparation abolies.

*

« Un endroit doux » : cabanes de l’enfance, suspendues dans les arbres, 
tapissées de mousse. On pense au travail de Raphaëlle Paupert-Borne et 
Jean Laube – ils vivent ensemble mais chacun fait œuvre singulière. Leurs 
chemins respectifs se sont unis pour réaliser Marguerite et le Dragon, leur 
manière de pratiquer le cinéma hérite de leurs travaux de peintres et de 
sculpteurs.

Les Boîtes de Jean Laube, au départ maquettes miniatures pour des 
peintures recouvrant les murs d’espaces à parcourir, sont devenues œuvres 
à part entière ; elles évoquent certains dispositifs optiques de la préhistoire 
du cinéma. Le spectateur est invité à saisir une boîte et y coller son œil pour 
découvrir un « espace mental, poétique, commun, remémoré, intériorisé », 
écrit Jean Laube. Il parle d’un travail sur « l’espace du dedans » et évoque 
le temps de l’enfance comme celui d’un repli sur soi, d’un temps pour soi, 
sculpté par le jeu. Les Boîtes sont du temps plié, replié, du temps qui a trouvé 
consistance et forme, qui a « pris » : belle et juste définition du cinéma, et 
Jean Laube dit avoir retrouvé ces sensations en cherchant à assembler les 



plans visuels et sonores de Marguerite et le Dragon. Au-delà des Boîtes, 
tout l’œuvre peint et sculpté de Jean Laube est affaire d’agencement de 
plans, de manipulation de matériaux volontiers pauvres : plans et temps 
pliés, repli sur la temporalité de l’enfance.

Quant à la peinture de Raphaëlle Paupert-Borne, la part de l’enfance y 
saute aux yeux : chaque paysage retrouvé, chaque lieu saisi dans l’instant 
d’une lumière, d’une émotion, d’une disposition des couleurs, n’est peut-
être que l’éclat – fragment et scintillement – d’un unique paysage premier, 
invisible mais imaginable. Prolifération des images dans le retrait du paysage 
d’enfance. Raphaëlle Paupert-Borne a eu ce geste paradoxal de dessiner le 
story-board de Marguerite et le Dragon longtemps après la réalisation des 
images qui le composent : pendant le montage, comme un aide-mémoire 
pour faciliter la composition du film. Jamais peut-être n’est apparue avec 
cette évidence la singulière alliance, dans son dessin, entre maîtrise de la 
composition et spontanéité enfantine des figures. Comme si une innocence, 
une enfance du dessin devait toujours l’emporter sur le savoir conscient des 
adultes. Est-il exagéré de penser que Raphaëlle a dessiné le story-board 
à la place de Marguerite, comme Marguerite l’aurait dessiné ? Sans doute 
pas. Ce story-board paradoxal d’un film imprévu prouve s’il en était besoin 
que Marguerite et le Dragon a retrouvé l’enfance du cinéma.

*

La séquence des soins révèle un autre aspect du mystère amoureux du 
cinéma : sa capacité à instituer une scène, à ouvrir un espace-temps de 
jeu, de partage de gestes, d’affects et de pensées qu’aucun scénario n’a 
prévu, qui sont là sans le cinéma, avant lui, mais qu’il sait voir, rendre visible 
par sa seule présence. La simple ouverture des appareils de prise de vue 
et de son, si elle est faite au bon endroit, au bon moment - de la bonne 
manière – institue la situation la plus ordinaire comme scène d’un mystère 
amoureux. Pour les spectateurs du film, mais d’abord et avant tout pour 
les personnes, les acteurs de cette scène qui ne s’arrête pas aux limites de 
l’image mais inclue tout l’espace ouvert, devant et derrière la caméra, et 
ceux qui le peuplent. Marguerite et le Dragon fait exister, comme certains 
films de Griffith, de Ford, Dreyer, Renoir ou Straub, une grandeur éthique 
propre au cinéma : un art de la manière d’être. Là est aussi sa franchise : on 
ne triche pas avec un art de la manière d’être. Quand on se tient mal, devant 
ou derrière la caméra, ça se voit, ça se sent. Quand la vie circule autour de 
la caméra, quand celle-ci recueille les traces d’une vie qui la traverse et la 
dépasse, le cinéma se hisse à hauteur d’amour.
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Cinéma : jeu de l’amour et du hasard. Jeu de l’amour qui convertit les 
hasards de la vie en nécessité de l’art.

*

C’est un des premiers plans du film : Marguerite, allongée sur le dos sur une 
couverture rose, s’étire, gesticule. Le silence ambiant est soudain rompu par 
des voix féminines fredonnant les premiers mots d’une chanson. « N’aie pas 
peur de la nuit, mon ami, si jolie ». On devine quelques femmes, d’âges divers, 
réunies autour du piano. La piètre qualité sonore dénonce l’enregistrement 
amateur, à la maison, entre amis. Marguerite n’a pas peur, d’ailleurs elle 
n’entend pas la chanson, elle dort sur sa couverture rose. Moues, grimaces, 
sourires se succèdent sur son visage au fil d’impressions et de sensations, 
peut-être de rêves. Les femmes chantent, « L’amour, est un bouquet de 
violèèèèteuuuu », et rapidement les gestes et grimaces de Marguerite ponc-
tuent inconsciemment la mélodie, par petites touches, jusqu’à ce qu’un 
long bâillement, parfaitement synchrone avec une pause appuyée du chant 
transforme le plan, l’espace de trois secondes, en comédie musicale. Parce 
que le son est venu toucher l’image, Marguerite s’est mise à danser.

Sans doute l’amour se fane et il faut cueillir les violettes. La vie de Marguerite 
s’est consumée. Mais le geste de coucher sur l’image du demi-sommeil de 
Marguerite le son des femmes chantant est un geste d’amour. Les femmes 
chantent pour Marguerite, qui sourit d’aise, bercée par la mélodie. Et lorsque 
l’étirement de la petite fille rencontre le suspens du chant des femmes, c’est 
comme la mer allée avec le soleil : le temps suspendu, un instant, l’éternité 
accordée à la petite fille.

Marguerite et le Dragon est ponctué de ces moments qu’on ne saurait 
dire autrement que « de grâce », car dans l’accord d’un plan muet et d’une 
prise sonore, le cinéma fait don d’un répit, d’une pause miraculeuse dans 
la course du temps – qu’ici plus qu’ailleurs on sait fatale. Un ordre second 
– poétique, musical, chorégraphique – contredit l’ordre des choses et son 
sinistre cours. Ce qui se donne d’abord par instants fugaces – moments de 
grâce/instants de répit – prend progressivement possession du film pour, 
le terme approchant – terme d’autant plus pressenti qu’on le sait coïncider 
avec la mort –, se déployer dans la durée d’un enchantement continu.

Déchirante fin, qui double et contredit l’approche de la mort par le saut 
dans l’éternité de la beauté et du poème – temps suspendu, souffle coupé 
par la beauté. Le film se retourne, le son donne le tempo et appelle les 
images, le cinéma devient musique et danse. C’est la longue et ininterrompue 
prise sonore de Marguerite regardant La Flûte enchantée avec son père, 



tous deux commentant la peur des hommes devant le dragon. À l’image, 
Marguerite invente ses timides chorégraphies, seule au bord de la piscine 
puis à deux, avec une copine de jeu, quelque part à la campagne. Sans 
doute ces images muettes d’une Marguerite sans voix nous font sentir son 
éloignement à l’approche de la mort – images de l’absence. Sans doute 
les gestes de Marguerite sont-ils des gestes de noyée, adressés du fond 
de l’oubli, de l’autre rive du fleuve. Mais le montage vient au secours de 
Marguerite et lui donne plus qu’une voix pour appeler à l’aide : un abri hors 
du temps, un endroit pour le chant, la danse, la poésie, la beauté éternelle.

*

Des sons, des images. Des violettes, une et une seule Marguerite. Certains 
films sont des bouquets de fleurs, des gerbes rassemblées pour la fête, pour 
la célébration. Dans Dieu sait quoi, Pollet a accroché La Gerbe de Matisse 
au mur de sa maison. Marguerite et le dragon est un tel film-bouquet, 
hommage à l’enfance et célébration de la vie.

*

Le cinéma, c’est la mort au travail, disait Cocteau. La formule est devenue 
cliché, et le cliché émousse la formule, que l’on finit par ressasser sans plus 
entendre. Peu de films font éprouver comme Marguerite et le Dragon la 
pleine vérité du mot de Cocteau.

Suivre le cours de la vie de Marguerite, de ses premiers jours jusqu’à sa 
mort : ce qui apparaît comme une évidence est le plus juste et courageux 
des choix. Les auteurs, les parents de Marguerite, auraient pu donner au 
film d’autres temporalités que celle du temps qui passe. Faisant ce choix, 
ils ont confié leurs images à la vérité du cinéma, à sa puissance propre qui 
est aussi sa cruauté : sa capacité à exposer, à nous faire éprouver en face ce 
dont, pour vivre nos vies, nous ne cessons de nous détourner : l’intimité de 
la vie et de la mort dans le temps, l’ambivalence tragique de ce « sentiment 
du passage du temps » dont Guy Debord et d’autres ont fait le sésame de 
la poésie. La vie et la mort en même temps, à chaque instant qui passe : 
sachant que la fin du film sera celle de la vie de Marguerite, nous l’éprouvons 
à chaque seconde de chaque plan, et c’est la cruauté du film, sa dureté. 
Mais alors d’où vient sa douceur, comment un film peut-il être à ce point 
dur et doux dans le même temps ?

Le mot de Cocteau indique la réponse à condition de le retourner. 
Marguerite et le Dragon ne décape pas seulement le cliché, il impose aussi 
de le compléter par son envers : le cinéma travaille contre la mort. Debord 
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aimait citer Bossuet, qui écrit dans son panégyrique de Saint Bernard : 
« Hélas ! On ne parle que de passer le temps. Le temps passe en effet, et 
nous passons avec lui ; et ce qui passe à mon égard par le moyen du temps 
qui s’écoule, entre dans l’éternité qui ne passe pas ; et tout se ramasse dans 
le trésor de la science divine qui ne passe pas. » Rilke, qui n’avait d’autre 
dieu que la poésie, appelait « espace intérieur du monde » le site où se 
rassemble l’éternité. Le travail de la poésie est de mettre la réalité à l’abri 
dans une intériorité du monde, d’instaurer l’éternité à chaque instant de 
la vie. Marguerite et le Dragon travaille à construire l’abri, à ouvrir l’espace 
intérieur : lorsque Marguerite danse sur Mozart, l’abri est achevé, la mort peut 
bien venir, elle est déjà surmontée, intégrée à la vie. Comme l’écrit Rilke à 
un ami : « il n’y a ni En-deça, ni Au-delà, rien que la grande Unité où ces 
êtres qui nous surpassent, les « anges », sont chez eux. »

*

Certains plans de Marguerite, ceux où elle joue seule ou avec ses cama-
rades, sont des blocs de vie, ils ont su conserver l’intensité jaillissante de 
la vie. Il arrive aussi que, dans le plus vivant des plans, le regard silencieux 
de Marguerite murmure autre chose : « Père, ne vois-tu pas que je brûle ? » 
semblent dire les yeux creusés à celui qui tient la caméra. Le dragon de la 
maladie consume la petite fille. Mais devant La Flûte enchantée, la petite fille 
dit à son père : « Il est mort le dragon… La voilà la princesse ! » Marguerite 
n’a pas eu le temps de lire Rilke, elle n’en a pas eu besoin pour savoir que 
« tous les dragons de notre vie ne sont peut-être que des princesses qui 
attendent de nous voir beaux et courageux. Toutes les choses terrifiantes 
ne sont peut-être que des choses sans secours qui attendent que nous 
les secourions. » Mieux que tous les jeunes poètes, Marguerite ne cesse 
de voler au secours de tous les dragons : la maladie, mais aussi le temps 
qui passe, la tristesse et la pesanteur des adultes, tous les moutons égarés 
que Marguerite retrouve et rassemble, comme elle le raconte dans une 
autre magnifique prise sonore, magnifiquement posée sur des plans pris 
à un film de Raphaëlle Paupert-Borne. Sa seule arme est son enfance et 
sa puissance d’imagination, de jeu – mille et une ruses et détours du jeu.

Marguerite change les dragons en princesses, elle retrouve les moutons 
égarés et les met à l’abri, tous les animaux se rassemblent autour d’elle… Oui, 
vous l’avez reconnue, ce n’est pas Eurydice c’est Orphée, la poésie même. Ou 
bien : Marguerite est Orphée et Eurydice, ensemble. Elle est descendue aux 
Enfers. Une partie d’elle y est restée, car il n’y a pas de résurrection des êtres. 
L’autre partie d’elle, comme l’Orphée de Pavese et Straub (L’Inconsolable), 



est revenue pour nous, dans l’image, sa puissance de vie augmentée par 
la connaissance de la mort. Revenue pour nous secourir, pour secourir la 
pauvre réalité qui ne fait que passer.

Dans le film de Raphaëlle Paupert-Borne et Jean Laube, Marguerite devient 
le nom de l’enfance et de la poésie. Le nom du cinéma, tout simplement, 
lorsque, sachant retrouver l’enfance de l’art, il devient poésie : une formi-
dable puissance de conversion des dragons en princesses, de l’ordinaire en 
merveilleux, du hasard en nécessité, de l’éphémère en éternité.

*

Laurent Mauvignier a raison de nous enjoindre de tomber l’armure devant 
Marguerite et le dragon. Mais si nous pouvons le faire, c’est que d’autres ont 
vaincu le monstre pour nous. Marguerite, d’abord. Ses parents, ensuite. Elle 
grâce au jeu, eux grâce au cinéma, dont ils ont su jouer et retrouver l’enfance.

Siegfried Kracauer conclut sa magnifique Théorie du film par un para-
graphe intitulé « La tête de Méduse ». L’écran de cinéma, écrit-il, est comme 
le bouclier de Persée, il permet de regarder en face l’horreur qui, dans la 
réalité, nous pétrifierait ou que nous refuserions de voir. L’expérience de 
ces images est rédemptrice car elle permet d’intégrer en soi l’horrible et 
de se libérer de son emprise. La voix de Raphaëlle Paupert-Borne, off au 
début du film, dit qu’avoir perdu sa fille relève « de l’inimaginable ». Pour des 
parents, la mort d’un enfant est la tête de Méduse. Sans doute le bouclier 
du cinéma a-t-il permis aux parents de Marguerite de la regarder en face. 
Ils ont d’abord su faire les images. Le moment venu, ils ont pu les regar-
der, puis les manipuler pour composer un film qu’aujourd’hui ils montrent, 
présentent, commentent. Réaliser Marguerite et le Dragon, imaginer la vie 
de Marguerite, a rendu sa mort imaginable.

*

Un soir d’été, Marguerite ferme les yeux face au mur : « Un, deux, trois, 
soleil ! » Lorsqu’elle se retourne, un chevalier sans armure traverse pour elle 
la place du village.





Storyboard
Raphaëlle Paupert Borne, crayon de couleur, 2008





































Journal romain
Raphaëlle Paupert-Borne

2008
27 mai. Théo et Céline arrivent du train, on 
déjeune. Je retourne à l’atelier et l’on com-
mence à regarder les films. Ce sont des films 
tournés en VHS, de Marguerite à la maternité, 
à la montagne, Céven nes puis Alpes, dans nos 
familles respectives, à 1 an puis à 2, un peu 
d’hôpital, on regarde 4 heures sur 12 heures.
Les larmes coulent toujours. Il y a des coïn-
cidences très jolies, elle doit avoir 2 ans, elle 
joue avec le radio-réveil, appuie sur les bou-
tons, le jette sur le lit puis fait mine de le jeter 
3 fois au sol, monte dessus, on rit beaucoup, 
elle appuie sur les boutons, la radio se met en 
route et le type parle de l’Europe et de la diffi-
culté d’appuyer sur les boutons. La scène de 
la cure d’antibiotique à domicile dure un bon 
moment avec l’infirmier et le kiné, c’est très fort 
et très drôle, elle fait son travail sérieusement 
et avec humour, là elle a trois ans. L’image est 
douce mais abîmée et si précieuse. Les corps 
changent. Céline dit que les VHS et les super 
8 peuvent fonctionner ensembles.

28 mai. Nous continuons de regarder les 
VHS puis les films super 8 avec Marguerite, 
on écoute du son sur les images, un peu au 
hasard. Je suis vidée. Parfois à Marseille 
quand je sais plus où j’en suis et que je ne 
discerne plus rien, je regarde des photos d’elle, 
ses dessins, je pleure et peux recommencer à 
zéro, ça me lave. Je me pose comme question si 
c’est juste de monter et montrer quelque chose 
d’aussi intime, je sens une nécessité. J’ai enre-
gistré une chorale de vieilles dames et Anne 
au piano, il y aura de la musique. Souvent on 
s’arrête, car c’est comme des coups de poing, ça 

me met KO. En même temps je vois des choses 
que Céline et Théo ne peuvent percevoir car 
j’ai les avants et après du film.

29 mai. J’essaie que l’on chasse les idées, voir 
l’ensemble de la matière, laisser venir.

30 mai. Nous mettons les images dans la chro-
nologie. Ça fait 4 heures en gros. Et beaucoup 
de sons, il y a des choses magnifiques avec des 
qualités différentes. Il y a des enregistrements 
divers : k7 d’un répondeur, Nagra à bande,  
mini-disque et aussi k7 audio.
À 18 h Mario Brenta, un réalisateur italien 
vient avec sa femme, Enrica. Je leur explique 
en gros de quoi il s’agit, de Marguerite, Mario 
ne savait pas que nous avions eu une fille et 
qu’elle est morte. Il m’a confirmé dans le che-
min de ce film, il dit que tous les gens même 
les objets savent ce qui va arriver. Enrica est 
très émue. Il dit que c’est un journal rétrospectif, 
et que c’est important d’annoncer au début ce 
que c’est. Ça nous laisse à tous les trois de la 
légèreté.

31 mai. On écoute les enregistrements, il y a 
d’incroyables matières. On pose la chanson 
« Quand j’étais petite fille… » que chante Mar-
guerite sur des images de moutons avec Fafa-
relle, c’est très doux et ça résonne.

1er juin. Son, on écoute on tape un peu au 
hasard dans les images. On rencontre des 
problèmes techniques.

2 juin. Rêve : Je suis invitée à aller visiter 
une piscine. On regarde un film des gradins 
de la piscine. Je monte sur quelque chose et 
me trouve suspendue à un câble qui passe  
au-dessus de la piscine. J’ai mon costume 
rouge. Je suis un peu gênée car on regarde un 
film et je passe devant. Cette piscine est une 
ambassade, des femmes disent que je peux 
faire un projet, que je demande ce que je veux, 
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j’ai envie de savoir si je peux m’y baigner 
quand je veux. Elles me donnent des cadeaux 
et il y a un temple, une petite maison très lumi-
neuse de 3×4 m pour Marguerite, un peu sur 
le modèle de mon pavillon. Dedans il y a des 
photos d’elle, les gens m’ont offert des fleurs en 
tissu que je pose là. C’est un peu sur le modèle 
d’une pièce que j’ai vue dans les catacombes 
de San Sebastiano. Je vois des sites romains 
en accéléré, mosaïques de Caracalla.

Réalité : aujourd’hui on essaie un son : Mar-
guerite et Jean regardent La flûte enchantée, 
Marguerite commente, on cale dessus des films 
super 8. C’est beau et doux.
Théo n’y arrive plus. Il ne comprend plus rien. 
On décide qu’on arrête pour ce soir et finale-
ment pour le lendemain aussi. Je ne veux pas 
qu’on se gâche avec de la fatigue et des ten-
sions. Je sais maintenant que cette semaine 
c’est juste pour voir, entendre et découvrir. Je 
suis contente de faire ça avec eux. Je crois que 
Théo est un peu abattu, il ne s’attendait pas à 
un montage pareil.
Moi non plus d’ailleurs, je savais qu’il fallait 
dépasser Lamento, film avec des images de 
Fafarelle que j’ai essayé déjà de monter trois 
fois et où je ne voyais aucune intention. Là, ce 
film est une nécessité, et beaucoup d’images 
peuvent y être invitées. Parfois d’écouter les 
sons seuls c’est dix fois plus dur que sur une 
image, ça se balade et devient trop triste, il 
y a trop de manque sans l’image. Je cherche 
la douceur, la joie de vivre, ce que nous cher-
chions tous les trois, Marguerite, Jean et moi. 
Arriver à vivre avec une épée de Damoclès sur 
la tête nous cherchions à être heureux, sans 
concession, chasser les ombres, les ombres de 
la pitié.
On revoit Mario vendredi. Nous avons mon-
tré des bouts de Marguerite à Élisabeth, elle 
était touchée. Le soir, elle est passée, elle part 
demain. Elle me dit de prendre le temps.

4 juin. On écoute des sons. Je donne à Théo 
un travail qu’il peut faire seul, on écrit sur de 
grandes feuilles un ours et les scènes que l’on 
choisit. Théo peut ensuite monter tout ça. Le 
soir, je regarde rapidement quelque moment 
et m’aperçois qu’il rentre trop dans le détail et 
essaie de mettre de la relation entre les images 
et le son. Il est nécessaire, comme dans une 
peinture, de travailler du général au particu-
lier et ne pas partir dans le détail.

6 juin. On regarde ce que Théo a fait. On lui 
donne assez rapidement beaucoup de choses 
à enlever. Il est encore trop dans le détail, il 
veut monter…
Mario vient le soir avec Enrica. On leur 
montre environ deux heures de film. J’ai un 
trac fou. Je commence à voir avec la présence 
de spectateurs les moments trop longs et où je 
suis dans la contemplation. Mario nous parle : 
Marguerite est une superbe actrice. Admira-
tion.

17 juin. Matin, cours d’italien et l’après-midi 
je vais au Corviale. C’est une barre de 1 km 
au milieu de la campagne, il y a des moutons, 
des balles de foin…Les endroits collectifs sont 
beaux, des bancs en coffrage de béton. La ré-
putation de cet immeuble est que les gens se 
sont construit sauvagement des espaces privés 
dans les espaces collectifs. Ça me fait plaisir de 
voir des gens. Je fais deux peintures.
Juste au bout du Corviale il y a en face un bar-
restau-épicerie, c’est une famille sicilienne 
avec tous les enfants, les vieux, je mange un 
bout là, les pizzas sont délicieuses et je regarde 
une partie du match France/Italie. Ce qui est 
pratique c’est que le bus s’arrête devant, je 
retourne au centre-ville.

18 juin. J’hésite à savoir ce que je fais de ma 
journée, finalement je retourne au Corviale. Je 
m’installe au 4e et y fais 2 peintures, les enfants 
viennent me parler, il y a même une église et 



un supermarché, la facture de l’immeuble par 
le choix des couleurs et des matériaux res-
semble au Corbusier. Je retourne au café je 
mange des lasagnes basiques délicieuses (à la 
tomate). Dans l’enceinte du terrain du restau-
rant, il y a beaucoup d’animaux ; des oies, une 
dizaine de lapins, chiens, oiseaux. Je regarde 
un peu la télé, Mario Rigoni Stern est mort.

12 septembre. Parc Borghèse, je vais courir, 
parer mes angoisses. A 9h cours d’italien avec 

Anna. Je bricole un peu ce dossier et on part au 
Vatican. Les Fra Angelico me font pleurer, c’est 
toujours les primitifs qui me touchent le plus. 
Je pense au film, à Marguerite, Marguerite et 
le dragon, dans les bandes-son et les images, il 
est souvent question du dragon. Il fait chaud et 
lourd, le musée est rempli de l’odeur de la foule.

28 septembre. Denis arrive à 14h, nous man-
geons et commençons à travailler. On décide 
de faire un montage d’une vingtaine de mi-
nutes, je laisse Denis monter un peu comme il 
a envie, trouvant que c’est un peu rapide, pour 
avoir une vue d’ensemble des matériaux. Nous 
faisons ça le dimanche et le lundi.

29 septembre. J’ai fait un rêve où le film était 
entre Apnée et Barnabo delle montagne de 
Mario Brenta. Il y avait de vraies durées, des 
moments entiers. Je pense à Robert Bresson 
et ses notes cinématographiques, quand il dit 
que si on prend que des moments intéressants 
ça devient moins fort. Denis à une tendance à 
couper un peu trop serré, mais pour une vue 
d’ensemble c’est important. Je le laisse faire.

30 septembre. On continue le dérushage, 
Mario passe à 19h avec Enrica, on leur montre 
les 20 minutes accélérées, Mario nous dit de 
prendre le temps, de ne pas mettre que des 
choses intenses. Je suis contente qu’il le dise, 
Denis comprend bien.

1er octobre. Denis part, j’écoute des sons à 
l’atelier, à 20h on va voir un film de Bergman : 
À travers le Miroir et la Notte d’Antonioni, 
Bergman ça me plaît énormément.

2 octobre. Cours d’italien à 9h, l’après-midi je 
vais à l’atelier écouter des sons, le soir je vois 
Lumière d’hiver de Bergman.

20 octobre. Retour à Rome, je suis contente de 
revoir Jean. Je lui demande s’il veut travailler 
avec nous au film car il manque. Il accepte.

21 octobre
Denis arrive pour le montage. On écoute des 
sons pendant deux jours.

22 octobre. C’est bien d’être à trois sur le mon-
tage.

23 octobre. Montage. Je rêve de Marguerite, 
qu’elle arrive et qu’elle n’est pas morte mais 
qu’elle était à Nîmes chez ses grands-parents. 
Qu’on ne doit pas l’enterrer avec le film avant 
qu’elle soit morte.
Je culpabilise de l’avoir cru morte.

24 octobre. Montage, le travail est assez diffi-
cile à mener, on n’est pas d’accord sur les durées, 
les choix. Enfin tant qu’il y a un doute on garde. 
On a beaucoup allongé les séquences que nous 
avions choisies, car elles étaient un peu serrées. 
J’ai installé une table où je dessine toutes les 
séquences, ça m’aide à les métaboliser.

27 octobre. Atelier avec Denis, on continue, 
on bouge des choses, on essaie d’en couper, c’est 
parfois un peu tendu, je sens que Jean croit 
qu’on ne l’entend pas, il s’énerve parfois, c’est 
comme si on reprenait une place de parent, les 
mêmes tiraillements, les mêmes tensions qui 
réapparaissent. C’est dur à supporter parfois.
Le soir, on montre à Carlos, Cécile et Mathilde 
le film. On le regarde en grand et ça devient 



autre chose car ça faisait longtemps qu’on 
ne l’avait pas projeté et tout à coup les choses 
prennent une autre dimension.
J’ai un trac fou, il y a des parties qui me pa-
raissent beaucoup trop longues, toute la pé-
riode de bébé. Par contre je suis contente du 
début qui installe une lenteur et une variété 
de matériaux. Je sens que ça vient. Il y a un 
moment très présent, elle joue avec Paul. On 
discute un long moment avec Cécile et Car-
los, c’est bien car chacun dit les endroits où il 
trouve que ça fonctionne, Jean se crispe car il 
y a une séquence qu’on aurait bien sucrée avec 
Denis, quand elle joue seule dans sa chambre, 
à 2 ans. Cécile trouve cette séquence riche car 
c’est un des rares moments où on ne la sollicite 
pas. Carlos dit d’enlever la famille, que ce n’est 
pas ça qui est intéressant et que ça alourdit, 
que le centre c’est elle. Que sinon c’est des sou-
venirs et que par là on la retient, on ne veut pas 
la laisser partir. Avec Jean, je me crispe car 
il est véhément, on est long à se comprendre. 
Au fond il me rend furieuse, pour moi c’est un 
geste d’amour qu’on fasse ça ensemble. Le soir, 
je suis tellement triste que je n’arrive plus à lui 
parler. On en parle le lendemain matin. On est 
vraiment brassés en profondeur.

30 octobre. Denis part le matin.

19 novembre. Le film, on se met d’abord à 
écouter des sons, je ne veux pas qu’on bourre. 
Il faut remettre le film en jeu, tant avec le son 
qu’avec les images. C’est pas facile, je sens que 
plus on avance plus le résultat s’éloigne, je 
pense maintenant que ça va être très long.

20 novembre. Montage, j’ai une idée qui à l’air 
de fonctionner, ma grand-mère chante Il était 
un petit navire et on le colle sur Marguerite à 
St-Joseph, l’hôpital. Le soir, j’ai invité Constance 
Ryder, la monteuse de Mitterrand, Anna et  
Neville à une projection. Anna est bouleversée. 
On mange ensuite ensemble à la maison.

14 décembre. On travaille sur le film, des 
choses arrivent de mieux en mieux, on est à 
un moment charnière du film.

15 décembre. Les films 16 mm arrivent, j’ai 
tourné à la maison à Marseille avec Aaron, on 
inclut des moments, l’image 16 est très belle et 
présente. Le soir Karina et Nicolas viennent 
voir. N trouve que ça s’est densifié, Karina est 
touchée. Moi j’ai un trac fou à chaque fois que 
je le vois avec des gens.

16 décembre. On continue et le soir Mario et 
Enrica viennent. Mario est assez dur au début, 
il nous fait une leçon de cinéma. En re-voyant 
le film, je me dis que c’est la première part qui 
est longue et hachée, la partie bébé.

2009
7 janvier. Je cours dans le Bosco.
On voit le film dans la salle de projection et c’est 
vraiment bon, pour la première fois je me sens 
plus tranquille même trop.

8 janvier. Je cours dans le bosco.
On trouve pas mal de choses dans le film, on 
coupe, les choses se clarifient. On est un peu 
plus détachés. Je sens que j’ai des limites et que 
je ne peux pas aller plus loin que ce que je peux. 
Je suis redevenue sensible. Denis est plus pré-
sent, on se retrouve, il a repris confiance en 
nous et dans le film.

9 janvier. Je cours dans le parc Borghèse. Je 
me débats avec le service de presse pour la 
communication de l’expo, je garde mon calme… 
On travaille sur le film très bien, en fait c’est 
pas mal d’avoir d’autres points de fuite pour 
être plus efficace. Le soir, on est restés tran-
quilles tous les quatre.



11 janvier. J’ai les nerfs à vif, Jean me freine 
dans mes élans et ça me met en rage. On ins-
talle le studio chez Nicolas.

13 janvier. Le soir, on enregistre le texte. J’ai 
un gros rhume et c’est du coup très pathétique.
Cette semaine-là, je lisais Philippe Forest, 
L’enfant éternel, c’est très bien écrit, sur sa 
fille qui est morte à 4 ans d’une leucémie, il 
parle du rapport à la mort dans notre société, 
cette négation. En fait j’étais secouée de san-
glots, car c’est aussi ce qu’on a vécu et un peu 
la même manière. Un soir où j’étais en larmes, 
Natalia est venue avec Elena, sa fille de cinq 
ans. Elena a voulu faire de la peinture et nous 
sommes parties dans le parc, à la tombée de la 
nuit. Cette petite fille est vraiment touchante, 
on s’entend bien. Avec Natalia nous avons 
regardé le film sur Marguerite et on a bu beau-
coup ensuite.

3 mars. Départ pour Padoue, on arrive vers 
19h à Piazzola sul Brenta, où nous avons ren-
dez-vous avec Denis.
Il nous amène au gîte où nous logeons. C’est 
un endroit où des travailleurs qui viennent de 
loin ont des chambres. On mange chez Denis et 
ses parents. Dans notre chambre, le chauffage 
fait un bruit de train, de gare, je ne dors pas 
de la nuit.

4 mars. Il pleut, je suis déprimée. Denis ar-
rive, il préfère travailler en dehors de chez lui, 
on s’installe au gîte. Il a un gros travail pour 
remettre les nouvelles numérisations des 
Vhs à la place des anciennes, on enlève aussi 
quelques morceaux, puis ces jours-là on essaie 
des génériques.
Le soir nous mangeons une pizza avec Jean, 
dans une triste pizzeria à Piazzola.

5 mars. On laisse travailler Denis. Nous 
partons à Venise, il pleut, c’est beau, on visite 
la fondation Pinault. On mange des pâtes à 

l’encre de seiches. Ensuite, on va voir Anita 
Dolphus qui travaille à l’institut français, elle 
est très gentille. Elle nous fait visiter l’Alliance 
française, un petit palais où une dame recevait 
ses amants et où une pierre du sol se soulève 
pour voir qui sonne à la porte. Il y a un salon 
de musique, les musiciens étaient enfermés 
dans une pièce et des sortes de hauts parleurs 
en grille sont comme deux enceintes. Les 
pièces sont décorées de stuc dans des tons vert 
pâle et rose.

6 mars. En me levant je fais une peinture, 
il fait un temps de chien. Nous allons visiter 
Giotto et la ville de Padoue. Les fresques de 
Giotto à la chapelle Scrovegni, L’envie a une 
sorte de tube en verre qui lui sort de la bouche 
et se retourne vers ses yeux, un serpent, c’est 
pas beau à voir.

7 mars. Le matin je reprends retravaille sur 
une peinture de la veille, comme c’est très 
liquide, on sent l’humidité du paysage. On 
travaille avec Denis sur le générique, ça sent 
bientôt la fin, je suis un peu triste.

9 mars. Denis finalise ce qu’on avait à faire 
dans le montage, le soir nous mangeons dans 
un très bon resto populaire dont j’ai oublié le 
nom. Denis nous raconte ses déboires amou-
reux. Il se détend.

10 mars. On prend la route, nous nous arrê-
tons à Arezzo. Pierro Della Francesca, c’est 
magnifique, je crois que c’est ce qui m’aura le 
plus ému avec les Étrusques.

Arezzo, est une belle ville.

30 mars. Nous buvons un café et disons au 
revoir à Massimo, notre regard parcourt les 
moindres recoins du parc, de la terrasse. Je 
filme un peu en sortant de la ville, nous rou-
lons.





Marguerite et le Dragon
Un film de Raphaëlle Paupert-Borne et Jean Laube

Nous avons monté ce film à Rome en 2008-2009 avec des images tournées
à Marseille, Lus-la-Croix-Haute, Aumessas et Nîmes,

de 1996 à 2002 avec Marguerite, puis de 2002 à 2008 sans elle.
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Apnée, 2003
3 Films courts de Raphaëlle Paupert-Borne

Le film Apnée est composé de trois volets qui sont
à la fois des entités autonomes mais indissociables,
Marche dans la neige, Le berger et À ski.

La montagne exige de l’homme une résistance physique réjouissante. À 
l’écran, une tache rouge s’agite et s’épuise, mais finit par reprendre haleine. 
Le berger va au rythme des cloches, du vent et des nuages, au milieu de 
son troupeau. Plus tard dans la vallée, les moutons dévalent, lui, fait le Gilles 
dans l’ombre des chemins. C’est l’état animal de l’homme.
À ski, on éprouve la joie d’une descente à fond de train, tambour battant.
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