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Ce qui reste du mythe
Une mère perd sa fille. Ce que Marguerite et le dragon 

disait, L’Abeille de Déméter le dit encore. Ou plutôt : ne le dit 
pas, mais cherche à le dire, à le faire dire, à le montrer, à le 
peindre. On cherche cette fille perdue et, en même temps, 
on cherche à dire cette perte et cette quête. On marche, on 
erre. On interroge. Qui  ? Quoi  ? Des gens, des choses, des 
lieux. Il y a des carrefours et des croisements, des routes, 
aucune route, bien sûr, ne mène à ce qui est perdu pour 
qu’on le retrouve. D’ailleurs, on ne sait pas où on va. Quand 
on a perdu sa fille, c’est ainsi  : la vie n’a plus de sens. C’est-
à-dire d’abord et avant tout qu’elle n’a plus de direction, un 
tourniquet insensé, un rond-point et les directions qui en 
rayonnent ne mènent nulle part sinon loin des autres. La vie 
n’est plus même une route mais le bas-côté d’une route où 
l’on poursuit inlassablement celui qui ne veut pas donner une 
réponse à votre douleur. Ça n’a pas de sens, il y a une légère 
pointe comique à cela.

Vincent Delecroix

Portrait de l’absente  
(en Perséphone)
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Jadis, il arrivait aux dieux de revêtir forme humaine pour 
vivre quelques aventures et ainsi goûtaient-ils un peu le 
sel de la condition humaine, ça les amusait, on comprend 
pourquoi mais nous, pauvres humains, nous goûtions un 
peu moins la plaisanterie. (Du reste, ce qui fait rire les dieux 
est souvent ce qui nous fait pleurer – bien que pas toujours 
non plus, et il arrive aussi aux dieux de pleurer avec nous, de 
s’affliger de notre affliction). C’était jadis, il y a longtemps, 
les dieux étaient vivants. Mais dans le film de RPB, c’est 
l’inverse. En raison sans doute de la fuite des dieux anciens, 
de cette Gottlosigkeit dont parle Hölderlin pour qualifier notre 
condition de Modernes, ce sont les hommes qui revêtent 
pour quelques instants, le temps de jouer un drame sacré, 
la forme des dieux. Du moins leurs vêtements, et tout cela, 
en réalité, est comique, d’un comique très sérieux, bien sûr, 
d’une légèreté très grave, parce qu’on joue, déguisé en dieux, 
le jeu de la vie et de la mort.

Le film est cet espace d’espace et de temps dans lequel 
on joue à la vie et à la mort, déguisé en dieux et sans que 
cela trompe qui que ce soit. Surtout pas ceux qui jouent, qui 
s’en amusent et s’en amusent très sérieusement. On joue 
aux dieux non pas certes pour mimer leur puissance et s’en 
emparer par fiction. Non pas pour exercer cette hybris, oubli 
de la condition des hommes, qui sévèrement puni par le 
Destin, pour se hausser à leur hauteur – vu d’ailleurs qu’ils 
ne sont plus là, ils ont pris la fuite. Non, on joue aux dieux et 
à l’antique pour dire quelque chose qui n’est pas facile à dire, 
pour représenter l’irreprésentable, la perte absolue, et c’est 
très comique. Pour dire cela, il faut bien prendre la place 
des dieux, puisqu’ils ne sont plus là. Pour dire cela, on en 
appelle à Déméter, qui à son tour en appelle à tout le monde. 
Autrement dit, on se revêt du mythe, du muthos, c’est-à-dire 
du récit. Et comme les habits à l’antique des acteurs qui 
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tiennent plus ou moins bien aux corps modernes, comme 
les décors anachroniques qui dénoncent l’illusion fragile de 
cette mise en scène pourtant nécessaire, on voit au travers 
du mythe : on voit le réel.

Mais si l’on devine bien, dans le film, la fonction du mythe, 
à savoir dire l’indicible, représenter l’irreprésentable – le réel, 
la perte – et si on le devine c’est parce que, somme toute, 
telle est là une fonction traditionnelle du mythe, on est plus 
embarrassé en revanche de cette absence de sérieux. RPB 
tourne un film en costume, mais elle aurait pu faire un effort, 
tout de même, même avec pas beaucoup d’argent  : ces 
costumes ne tiennent pas, ils sont curieusement ajustés au 
réel, tiens on voit les lunettes de celui-ci et Déméter porte 
une montre, et puis on n’a jamais vu de glissières de sécurité 
sur une route antique (même s’il y a des carrefours illustres, 
Œdipe ne dira pas le contraire), qu’est-ce que c’est que cette 
histoire, à la fin ? Voilà la bonne question, en effet, la question 
qui dit tout  : qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Histoire 
se dit muthos, mythe. Où est-il, ce mythe ?

Car, en réalité, le film la cherche, cette histoire, comme 
Raphaëlle elle-même, réalisatrice devenue Déméter – mêlant 
donc dans sa personne à la fois celle qui présente l’histoire 
et celle qui en est la principale protagoniste, à la fois dedans 
et dehors, dans et hors du «  récit  » – cherche sa fille  ; et ce 
sont presque la même chose, ces deux choses, la quête de 
la petite fille perdue et la quête du récit, et c’est la même 
chose en un certain lieu, un lieu unique, celui du film, où 
l’objet du récit et le récit lui-même coïncident. On cherche 
l’histoire, on en a des indices, des traces, comme peut-être 
le pas en fuite de la petite fille perdue, enlevée, a laissé çà 
et là des traces fragiles. Et c’est pourquoi on demande tout 
à la fois de dire où se trouve la fille et de raconter l’histoire 
de Déméter. Si vous ne pouvez me dire où se trouve ma fille, 
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si, moins encore, vous ne pouvez me la restituer, du moins 
racontez-moi l’histoire, l’histoire de Déméter, mon histoire, 
non pas pour me divertir, pas encore, puisque le mythe est 
sans consolation, puisque l’art n’est pas une thérapie et pas 
même un travail de deuil, mais pour dire ma douleur, pour dire 
mon existence de mère errante. Dites-le moi en poète, en 
passant, dites-le moi en savant ou bien même sans le savoir : 
en jouant sans savoir très bien à quoi l’on joue, sachant ce 
que l’on joue. Donnez-moi des bribes de ce récit, des traces, 
mimez-le, afin que je parvienne à le voir même dans ce qui 
n’a rien à voir en apparence, afin que je le représente, afin 
que je le peigne.

Des bribes, c’est tout ce qu’on voit, des éclats, parfois 
muets, des discours, des mimes et des gestes dont la signi-
fication, parfois, échappe. On ne comprend pas tout et c’est 
précisément la nature du mythe, cette impression désarmante 
d’extrême précision, d’extrême concertation et d’incohérence 
tout à la fois, de bric et de broc, d’histoires mêlées à d’autres 
histoires qu’on ne voit pas et qu’on soupçonne, ces plaques 
de réel qui se superposent sans s’ajuster, ce sentiment de 
gratuité, pour ne pas dire de liberté, et de nécessité après 
coup. De sens et de non-sens, de sens qui échappe à moitié.

Après tout, peut-être est-ce tout ce qui reste du mythe, 
en effet, réduit en lambeaux par le réel. Le film lui-même est 
ce reste où l’on voit non pas des gens qui jouent à raconter 
le mythe, mais en réalité le mythe traversé par la vie, un peu 
pulvérisé par elle, la vie qui le déchire gentiment, le dilacère 
et le troue. Ces personnages, ce sont des enfants, des col-
légiens, des habitants du quartier, un vieil émigré sublime 
et un peu fou – de quoi, après tout, sont faites ces histoires 
qui trament ce qu’on appelle existence. Ils sont à la fois eux-
mêmes, alors, et moins qu’eux-mêmes, car ils jouent des 
personnages à peine esquissés au travers desquels leur vie,  
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ce qu’ils sont, passe. Et miraculeusement, à tel moment, 
rencontre surréaliste, cela coïncide  : il se trouve que ce vieil 
homme a une passion pour le Temps, ça tombe bien, est-ce 
alors lui ou son personnage qui en parle  ? On ne sait pas. 
Mais en un sens, ils sont pris malgré eux par l’histoire ou ce 
qu’il en reste, cette histoire qui se développe au-delà d’eux 

– l’histoire d’une mère qui a perdu sa fille, dont la petite fille 
est morte – mais qui ne peut se dire sans eux mais qui par 
eux se fait aussi oublier. 

Ou ce qu’il en reste. Car depuis que les dieux ont disparu, 
le mythe laisse voir ses coutures et surtout il est tombé en 
morceaux et ce sont ces morceaux que nous voyons, ils 
flottent ou insistent par petites miettes dans la cité, et que 
RPB ramasse ou convoque, il n’y a rien d’autre à faire, c’est 
la matière de l’art. La matière de l’art, c’est-à-dire la vie 
parce que le mythe n’est pas une illustration de la vie, une 
allégorie, mais la vie pénétrée de sens et de sens parfois 
incompréhensible, ce qu’a tôt compris l’art du peintre. De 
toute manière, ce n’est pas ça le sujet qui n’a rien à voir non 
plus avec une actualisation du mythe, sa modernisation ou 
sa reprise il s’agit seulement d’une surface supplémentaire 
dans la vie. Et donc on voit la vie à travers, les immeubles 
et les voitures, les gens, c’est drôle et beau, et finalement 
le mythe n’est qu’un prétexte pour les montrer, ces gens-là, 
ce qui, somme toute, pourrait bien être la fonction du mythe 
aujourd’hui comme hier, et ce qui permet de le voir vraiment, 
ce sont les dessins de RPB, qui constituent une troisième 
surface, après le mythe et ces images du « réel », sans doute 
la vraie surface de ce film sinon son seul sujet véritable.

Une mère perd sa fille, la cherche, devra renoncer. C’est 
Déméter, c’est Raphaëlle, c’est la seconde vêtue de la première 
et lui donnant vie, c’est la première couvrant partiellement la 
seconde et lui donnant sens. C’est une histoire en morceaux, 
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mais non pas pleine de bruit et de fureur, racontée et jouée 
avec une application amusée, un sens inné de l’autodérision, 
un sérieux plus sérieux que tous les érudits, une complaisance 
consolante. Ce qui reste du mythe, mais, paradoxalement, il n’a 
jamais été aussi vivant, si vivant même que la vie le traverse 
et l’éclate quand elle-même vole en éclats – et parfois en 
éclats de rire. Sens dessus dessous comme l’est aussi la vie 
lorsqu’on perd sa fille.

Le deuil, la peinture
Une mère perd sa fille, la cherche, demande. Cette insistante 

sollicitation est agaçante, elle dérange comme dérangent ceux 
qui pleurent trop longtemps, elle harcèle comme l’abeille que 
l’on maltraite. C’est que, pendant ce temps-là, le monde conti-
nue de tourner, comme on dit : une mère qui perd son enfant 
n’est pas la fin du monde. Ça ne trouble pas les dieux dans 
leur banquet et ils peuvent tranquillement continuer à jouer 
au billard dans ce Cercle des anciens qu’est l’Olympe. Ça n’a 
jamais troublé les dieux, du moins jusqu’à ce que l’infortune 
survienne à l’un d’entre eux et que son entêtement mette 
en péril l’équilibre du monde, le rythme éternel des saisons, 
la fécondité de la terre. Au début on s’amuse d’elle. Où est 
ma fille ? Par ici  ! Non par là  ! Non, de ce côté ! Comme c’est 
drôle. Les dieux sont des enfants, on le sait depuis Homère  ; 
et, comme les enfants, ils sont cruels, nous en savons tous 
quelque chose, Raphaëlle Paupert-Borne plus que quiconque 
qui, vêtue de Déméter, court dans son film en le faisant, sans fil, 
sans récit, puisque le fil est rompu, justement, puisque le lien, 
ce qui permet par exemple d’établir un récit en bonne et due 
forme, est brisé mais aussi qu’il perdure dans cette errance, 
puisqu’il ne peut plus y avoir d’histoire, avec un début et une 
fin, un enchaînement logique et narratif, mais seulement des 
morceaux, puisque le sens de la vie a volé en éclats. 
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Déméter est une mère entêtée : elle aime. On peut en rire, 
du moins s’en amuser pendant qu’on festoie, pendant qu’on 
se baigne, pendant qu’on joue. Elle harcèle, ça ne la fait pas 
rire, du moins pas pour l’instant. C’est elle qui a raison, bien 
sûr, et l’équilibre du monde, le rythme éternel des saisons, la 
fécondité de la terre reposent en définitive sur cet amour  : 
qu’il soit brisé et se brise le monde. 

Le mythe le dit, qui n’explique pas seulement pourquoi il 
y a un hiver et pourquoi un printemps, mais d’abord de quoi 
est fait le cosmos  : il est fait de l’ordre, d’une relation réglée 
et régulière entre les êtres. On peut appeler amour cette 
relation, c’est ce que faisaient certains philosophes avant 
Socrate. Mais du moins le monde est ordre et Jean-Pierre 
Vernant le rappelle en commentant Hésiode  : Déméter n’est 
pas la déesse de la nature seule mais de la nature cultivée, 
ordonnée, la déesse du lien des hommes avec la nature, du 
travail des hommes, du fruit de leur effort. Et que cet effort soit 
récompensé par la fécondité de la terre, c’est justice. L’ordre 
du monde, sa justice, c’est une seule et même chose, et tant 
que l’amour d’une mère pour sa fille est préservé, cet ordre 
tient. Mais que cet amour soit brisé par la perte est injuste – 
va contre l’ordre des choses. Et alors cet ordre s’effondre et 
la vie retourne à l’état sauvage et inculte  : la mort de l’aimé, 
de l’ami, de la fille, du père ou de la sœur est, Derrida l’écrit 
ainsi, chaque fois unique la fin du mode.

Entre le moment où la fille, emportée sous la terre, disparaît 
à la vue et à la vie et le moment où la mère, peut-être, trouvera 
avec la mort un accommodement réglé (mais non pas une 
victoire, une résurrection, un tour de magie), il y a une errance 
qu’on peut appeler le deuil. C’est le sujet du film, qui est un 
film comique. Le deuil est un temps, parfois étiré à la mesure 
d’une existence entière à partir de l’instant où elle a été 
brisée en deux – et vivre dans la deuxième moitié d’une vie,  
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faire d’une demi-vie une vie entière et pleine est bien étrange 
et même prodigieux –, un temps, donc, instable et presque 
sans règle, sans ordre. Rien ne tient que fragilement, tout 
menace d’engloutir et de s’engloutir. À travers la pompe 
des apparences on devine moins du néant que du modeste. 
Par exemple, sous les beaux atours des dieux, les toges, les 
couronnes, on découvre des humains anachroniques, un peu 
désemparés, un peu à côté de leur rôle, mais drôles aussi, 
jouant le jeu avec l’air de s’amuser, parfois embarrassés. On 
erre. On demande, personne ne répond correctement, bien 
sûr, parce que, en réalité, personne ne sait.

Pendant ce temps, le monde est désarticulé, on peut 
appeler ça la douleur, le chagrin, les choses ne s’ajustent 
plus entre elles et personne ne vous écoute vraiment parce 
que, ce que vous dites, personne non plus ne le comprend 
vraiment. C’est ainsi et personne n’est à blâmer, sinon de 
croire comprendre et de penser répondre correctement. Le 
monde est désarticulé, mais il n’est pas moins beau ou à 
regarder, les morceaux sont disjoints mais on peut les voir 
et les filmer, il compose une rhapsodie – pour certain c’est 
une cacophonie – au lieu de composer une ample et unie 
symphonie. Les choses s’entrechoquent, ici la façade d’un 
immeuble, là un cheval. Tout cela n’a aucun sens, mais on 
n’a peut-être jamais été davantage dans le mythe, qui n’est 
que surface et juxtaposition d’éléments sous une fausse 
apparence de récit linéaire. Car tout cela n’a aucun sens mais 
entretient des relations. On ne peut plus parler de cosmos, 
monde ordonné dans une ferme unicité comme le sont ces 
films pour lesquels les producteurs et scénaristes, formés à 
l’école industrielle de la standardisation, n’ont rien laissé au 
hasard (traitant du même sujet de la perte et de la quête, ils 
ne seraient pas seulement prévisibles  : ils seraient tout sim-
plement obscènes). Mais on ne peut parler non plus de chaos. 
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 Sa texture, sa trame est faite de relations d’images, plus exac-
tement de concordance, comme ce chant curieux construit 
à partir de l’attribution d’une note à chaque fenêtre d’un 
immeuble. Si un film ne devient réellement un film qu’au 
montage, alors on voit effectivement non pas seulement un 
film, ici, mais ce qu’est un film : un montage ; comme l’est le 
mythe, selon Lévi-Strauss. Comme l’est la vie dans le deuil 
où les choses ne s’enchaînent pas mais se juxtaposent. Ce 
qui en résulte est le passage d’une logique narrative – où 
est l’histoire, où est ma fille  ? – à une logique de l’image  : 
pourquoi ne pas dire qu’il s’agit d’un film qui parle de l’avè-
nement de la peinture ?

L’avènement de la peinture  ? Est-ce parce qu’on y voit 
un peintre en train de peindre ? Un peintre se filmer en train 
de peindre des sujets dont on voit les modèles  ? La belle 
affaire. N’est-ce pas plutôt parce que le film est composé 
en tableaux, comme on dit, qui d’ailleurs s’achèvent sou-
vent dans une peinture effective  ? C’est sans doute plus 
vrai, mais l’avènement de la peinture tient bien davantage à 
cette conversion, à une logique des rapports ou des relations 
qui n’a que peu de chose à voir avec la logique habituelle 
du récit, serait-il sophistiqué par quelques procédés qui en 
briseraient la linéarité. Relations d’images et d’éléments de 
surface, concaténations moins hasardeuses que libres  : le 
récit subit l’altération définitive de l’obsession. Mais il est 
toujours là aussi, bien que méconnaissable  : RPB aime les 
histoires, aime filmer ceux qui en racontent, mêle toujours 
du récit à ce qui se voit, parce que le visible est tissé de 
lisible. Or, il se trouve que cette manière de faire ressemble 
diablement à la vie elle-même, qui obéit moins qu’on ne le 
croit aux contraintes et à la cohérence d’un Grand Narrateur 
(les dieux sont occupés à jouer au billard, ils se moquent 
de faire ressembler le monde à un roman bien construit).  
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Si l’on veut dire la vie dans un film, il faut lui être fidèle : c’est 
par une homologie de structures, et non par des ressem-
blances que s’établit cette fidélité. L’homologie de structure, 
en l’occurrence, est celle qui fait se correspondre des errances, 
celle du deuil, celle de la peinture, celle du film.

On erre dans tout cela, ça s’appelle le deuil, mais il y a 
différents types d’errances, du moins dans le mythe ou dans 
les romans, dans les films aussi. Il y a des errances qui, en 
réalité, n’en sont pas vraiment  : ce sont plutôt des voyages 
et on les nomme à coup sûr voyages initiatiques. On pense 
à Ulysse, on n’a pas tout à fait raison. Car dans le voyage ini-
tiatique, par définition, on apprend quelque chose et il n’est 
pas sûr qu’Ulysse apprenne quoi que ce soit – peut-être 
moins que Raphaëlle, même, qui apprend en tout cas où se 
trouve sa fille lorsque, à sa sempiternelle question, un doigt 
pointe vers le sol. Comme on aime bien comparer la vie à un 
voyage, on évoquera alors le roman d’apprentissage. Dans 
ces voyages-là, qui ont un début et une fin, on mûrit et à la 
fin on est autre que ce que l’on était. 

Mais si le deuil a un début, et même un début absolu, il 
n’a pas de fin et c’est pour cela qu’il n’est pas un voyage ini-
tiatique, quoi qu’on croie lorsqu’on parle avec impertinence 
du travail de deuil. Il est bel et bien une errance sur la terre, 
interminable, où l’on apprend peut-être où se trouve ce qui 
est perdu mais c’est tout, c’est déjà beaucoup certes, mais 
à la fin on n’est pas plus avancé, on n’a pas mûri, on n’est 
pas devenu plus ou moins adulte, plus ou moins sage, plus 
ou moins raisonnable.

Qu’il n’y ait pas de leçon à recevoir de la vie, ni de qui que ce 
soit, c’est une grande leçon de ce film. On n’apprend rien quand 
on erre, mais on rencontre et c’est beaucoup. Et certes on 
veut apprendre quelque chose de ces gens, tous ont quelque 
chose à donner, mais évidemment pas ce que l’on attend.  
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Ce qu’ils donnent, c’est eux-mêmes, eux-mêmes en sujets 
de peinture. De ces rencontres, en effet, comme de deux 
pierres qu’on frotte, jaillit l’étincelle courte d’une peinture 
rapide, définitive qui sont autant de jalons sans pour autant 
représenter des étapes dans la quête. Ce n’est pas un che-
minement vers une quelconque révélation que ces jalons 
prépareraient. La preuve en est que les retrouvailles finales 
avec la fille disparue sont parfaitement inopinées, ne re-
présentent aucune culmination, marquent la fin, certes, ou 
presque, du film, mais pas son achèvement. 

Qu’il faille s’empresser de peindre cette jeune fille morte 
et vivante, absente et retrouvée, montre bien d’ailleurs que 
rien n’est terminé et encore moins réparé. En revanche, on 
peut bien comprendre à cette occasion ce que peut signifier 
la peinture, qui n’est certes jamais très loin d’une opération de 
deuil et en particulier le portrait qui, comme Pascal l’écrivait, 
est « plaisir et déplaisir, absence et présence ». Un portrait est 
toujours, en un sens, portrait du mort, puisqu’il fait s’absenter 
celui qu’on peint de la vie vivante pour le fixer sur la toile 
ou sur le papier et puisque, inversement, la re-présentation 
est le contraire de la présentation vivante, que la présence 
représentée signe l’absence effective du sujet représenté. 
Que RPB cherche dans sa peinture rapide à conjurer cette 
malédiction, ce caractère mortifère de la représentation, c’est 
évident, le film constituant le tiers improbable qui réunit le 
sujet vivant et sa représentation en les mettant tous les deux 
à distance dans une troisième surface. Mais cette peinture 
finale nous dit autre chose. Certes pas que le deuil est achevé 

– elle va devoir abandonner sa fille et entraîner son amour 
maternel dans un autre ordre. Elle dit la vertu du portrait qui 
est présence de l’absente et consacre cette absence, sans 
solennité. On pourrait dire certes que cette fille disparue 
est passée dans la peinture, ce serait une bonne nouvelle 
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et pour le chagrin et pour l’art. Mais à la question Où est ma 
fille ? la réponse n’est pas  : dans la peinture. La peinture dit 
plutôt  : elle n’est pas là, elle n’est plus là. Mais elle le dit, à 
la fois inquiète et apaisée, douloureuse et joyeuse. Elle le 
dit non pas seulement en peignant ce portrait – vite, vite, 
avant que les êtres ne disparaissent inexorablement – mais 
en peignant tout ce que l’on a vu, en peignant la vie et en 
se faisant traverser par elle. La fille est là, invisible, circulant, 
volant d’un lieu à l’autre, de la parole à la peinture en passant 

– par tout le monde.

Finalement, c’est comique
Un des faits marquants du mythe de Déméter cherchant 

sa fille Perséphone, avant qu’elle ne conclue, sous l’autorité 
d’un Zeus à moustache et à lunettes, un marché avec Hadès 
qui nous vaut la succession de l’hiver et du printemps, on 
le doit à Baubô, la vieille nourrice de la déesse qui la fait rire 
au milieu de son inconsolable chagrin en exhibant son sexe. 
Jusque-là Déméter se désolait et la terre dépérissait. Le rire 
de Déméter sauve le monde. Le deuil est-il donc terminé  ? 
S’est-on consolé ? Pas du tout. Mais on vit. Et c’est comique. 
On aurait tort de dire que la vie reprend ses droits, même si 
la caméra insiste sur ces fleurs, ce vert tendre de l’herbe qui 
marque effectivement la reverdie que l’arrangement avec 
les puissances de la mort autorise. Certes est comique ce 
qui se termine bien, selon le principe qui règle les genres 
dramaturgiques. Mais qui croira que la restitution partielle de 
ce qui est perdu et que l’on est forcé de reperdre encore à 
chaque fois constitue quelque chose comme un happy end ?

Déméter, on l’aura remarqué, a un côté clown triste. Elle 
mime le chagrin comme on le fait pour amuser les enfants 
ou quand on leur raconte une histoire. Exorcisme  ? Ce n’est 
pas exclu. Le rituel oublié des pleureuses a sa nécessité ;  
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mais re-présenter le chagrin, le présenter de nouveau, le 
mimer, c’est le faire entrer dans l’ordre symbolique, ce n’est 
pas l’abolir. Et puis, rien ne console, bien sûr, et certaine-
ment pas la peinture, ni la parole, ni le cinéma. Non, si c’est 
comique, c’est tout simplement que la vie est là, depuis le 
début. Et que dans le deuil, dans la quête, dans le monde 
qui se désarticule et apparaît, fragmentaire, en tableaux, on 
vaticine aussi. La quête n’est pas une quête, en somme, c’est 
aussi ce que montre le film, et c’est peut-être en renonçant 
à ce qu’elle le soit que, par hasard, surgie de l’abîme pour 
un instant comme ces éclats de mémoire involontaire qu’on 
trouve chez Proust, la disparue apparaît le temps qu’on tire 
son portrait. Il ne s’agit donc pas d’une quête tragique au 
bout de laquelle attendent renoncement ou rétribution, bref 
sagesse du monde et acceptation résignée de la condi-
tion humaine. Situations et rencontres incongrues qui ne 
s’ajustent guère les unes aux autres que par le caprice du 
montage obligent à y joyeusement renoncer  : le comique 
léger, l’étrange, la pantomime de la vie et même le théâtre 
antique dans un berceau de verdure, un cheval aussi et 
un poney noir suffisent à désintégrer littéralement ce qui 
par la gravité des choses menace toujours de retomber en 
récit dont on guette la morale finale. Non pas que Déméter 
en chemin oublie l’objet de sa quête et que tous se liguent 
pour la divertir de son chagrin, et qu’ainsi elle apprendrait 
qu’il vaut mieux vivre que pleurer, comme si les deux étaient 
incompatibles, et qu’il est temps de tourner la page, comme 
si on pouvait jamais tourner cette page qui pèse son poids 
d’existence. Qu’elle ne l’oublie pas est au contraire la condi-
tion qui lui permet de vaticiner librement, de rencontrer, de 
chanter, de plonger elle aussi dans le bassin des dieux (mais 
en combinaison néoprène), de peindre, de traverser, un peu 
étrangère certes, la compagnie des autres, presque flottante 
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par moment, de peindre encore. Et finalement de peindre le 
portait de l’absente en Perséphone. Ce qui ne revient pas, on 
l’aura compris, à la fixer sur le papier, dans la représentation, 
à la pétrifier dans la commémoration, mais à témoigner de ce 
qui, depuis longtemps, hante son art de peindre. À la fin, elle 
tient cette peinture face à nous, aidé d’un Zeus à la fois fier et 
bonhomme. Tout ça pour ça, oui. Elle n’est pas retrouvée, ce 
qui est perdu ne l’est jamais, mais sa hantise est en quelque 
sorte conjurée, une relation établie dont la peinture, l’art, est 
la bienheureuse médiation.

La fille disparue, quant à elle, de nouveau disparue est à 
la fois présente et absente, elle est là mais ce n’est pas elle 
non plus. Et puis que l’on regarde bien  : un court moment, 
dans un coin de l’image, l’air de rien elle passe, blondinette 
adorable, et se tient là. C’est une autre, bien sûr, une autre 
entièrement, pleinement une autre, mais qui n’efface pas la 
première, qui ne se tient pas non plus à sa place, qui occupe 
toute la place vivante, au contraire, mais sans porter préjudice 
à l’absente dont on parle. C’est comique.
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L’œuvre entière de Raphaëlle Paupert-Borne n’interroge 
jamais le regard sans convoquer le corps. Sa manière de faire 
du cinéma participe donc de cette recherche d’une proximité 
de l’œil qui filme, au contact presque physique des individus 
qui traversent le champ de la caméra. Alors qu’elle n’organise 
pour seules situations que des moments de vie, l’artiste 
propose une intrigue liminaire, presque informelle, tirée du 
mythe de Déméter à la recherche de sa fille Perséphone. 
Dans les paysages mélangés de la petite périphérie de la 
Ciotat, entre la cité de l’Abeille, la zone commerciale et la 
campagne qui borde les routes évoluent les protagonistes du 
film, tous (ou presque) issus de cet endroit, des habitants et 
des travailleurs surtout. Avec L’Abeille de Déméter, Raphaëlle 
Paupert-Borne se lance à la poursuite d’êtres pleins, ou 
plus exactement corpulents  ; terme repoussoir qui exprime 
pourtant bien le déplacement qui s’opère dans le traitement 
des corps chez l’artiste, visant la beauté comme un mirage, 
toujours du côté de l’abondance et du débordement.

Barbara Satre

La corpulence 
des fantômes
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Petites métamorphoses à la grecque
Souvent RPB demande à ses personnages de se déguiser. 

Il ne s’agit pas là de transformer les gens de sorte à les faire 
devenir comédiens mais plutôt de leur conférer un potentiel 
d’expression nouveau, de leur permettre une métamorphose. 
De la pédagogie du carnaval, l’artiste investit tous les res-
sorts. Afin de créer une situation de jeu dramatique relative 
au mythe antique, Paupert-Borne va demander à chacun de 
mettre une toge. Tous les participants au projet procèdent 
à cet acte fondateur et s’engagent dans le carnaval, jour 
presque sacré où le pouvoir est au peuple. C’est donc pour 
renforcer son entourage d’acteurs qu’elle drape les corps 
et par là même donne corps. 

Les draps, selon la symbolique du fantôme (revenant 
invisible seulement matérialisé par le tissu qui le recouvre), 
esquissent une apparence, donnent une enveloppe à ce 
qui a été ou, plus précisément, à ce qui est et qu’on ne voit 
pas. Les dieux sont humains nous dit Paupert-Borne. Cette 
saisie du monde est corroborée par Frédéric Valabrègue en 
Homère, qui souligne dans son récit que les protagonistes 
de l’histoire sont « des dieux qui ont des corps » et d’ajouter 
que «  la plupart de leurs plaisirs viennent de leurs corps  », 
traduisant alors que toute révélation (au sens religieux) est 
d’abord physique. 

Les personnages de l’œuvre entière de RPB traversent 
l’écran, la toile ou le papier (parfois même du papier peint) 
comme le fantôme traverse les murs. Les disciplines se 
rejoignent et les supports mobilisés par l’artiste se font 
filtres. Ainsi, le drap dévoile. Les images de l’artiste, captées 
dans leur immédiateté – qu’elles soient peintes, dessinées 
ou filmées – hantent durablement celui qui les a vues. Elles 
procèdent un peu de la peinture méditative de Caspar David 
Friedrich qui convoque des êtres intercesseurs, fantômes 
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en équilibre entre deux états, terrestres et spirituels. Mais si 
Friedrich, à travers ses personnages énigmatiques, convoque 
l’œil de l’esprit, Paupert-Borne en appelle au contraire à 
l’œil du corps, à une manière de voir directe, ramenant des 
fantômes d’un nouveau genre, des fantômes incarnés.

Chaque personnage semble apparaître des surfaces 
comme par capillarité. La pellicule (du Super-8 et Super-16) 
utilisée pour L’Abeille de Déméter, dans sa fragilité et ses 
manques, recouvre une prégnance sensuelle qui l’assimile 
à la peau. Des couleurs liquides, des coupures blanches, des 
lignes et des points noirs viennent parfois marquer soudai-
nement l’image et ces surgissements sont signes d’une 
extériorisation. Une archéologie matérielle du cinéma qui 
intègre le mouvement des acteurs du film, lesquels laissent 
naturellement remonter à la surface une mémoire enfouie 
du corps. Pour parler de sa peinture, Pierre Wat emploie 
au sujet de Raphaëlle Paupert-Borne une formule belle et 
parlante : «  la peinture coule d’elle » dit-il, en évoquant cette 
spontanéité remarquable avec laquelle ses scènes naissent 
sur la toile. Mais c’est aussi le phénomène d’extériorisation 
du corps (de l’artiste d’abord) que souligne Pierre Wat. La 
chair mise en peinture, mise en cinéma.

Prendre corps ou prendre place.
Les tissus blancs qui viennent oblitérer les tenues vesti-

mentaires distinguent les individus en déplaçant la manière 
que nous avons de les percevoir et elle les rassemble en 
une entité comparable à celle du chœur antique au théâtre. 
Le chœur ayant pour fonction de s’adresser directement au 
public (par le chant à l’origine) est un ensemble où chaque 
individu a sa place. Le drapement opère un télescopage 
élémentaire et les moments vécus parviennent bruts. Par 
conséquent, RPB n’a pas besoin de décor dans son film car 
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les êtres sont intrinsèquement liés à l’espace dans lequel 
ils existent et évoluent. Le mythe invite alors à un relevé 
du territoire. 

La réalisatrice cherche à signaler les lieux qui jouxtent la 
cité de l’Abeille et qui composent le paysage quotidien des 
gens. L’errance est le vrai sujet du film. Les personnages 
errent sans autre but que de vagabonder. La quête dépasse 
ainsi l’unique destin de Déméter, elle est aussi une donnée 
partagée par tous les protagonistes de l’histoire. Chaque 
existence divine est en cela présence fantomatique, en tant 
qu’errance, dans leurs recherches perpétuelles et inassou-
vies de jouissance, de jeu et de liberté. 

RPB interroge les cadres de vie et amène à voir l’envi-
ronnement des populations vivant dans cette partie de la 
ville. Cette méthodologie de l’immersion ou de la mise en 
contact fait se côtoyer le majestueux et le trivial de sorte 
à en dégager les porosités. La figure d’Hermès, émissaire 
évoluant entre deux mondes, nourrit abondamment cette 
expérience. La poésie qui naît de la scène où Mario en tenue 
de sport (le président de la course à pied de La Ciotat), 
transformé en Hermès par la seule médiation d’une toge 
et d’une branche de laurier) court en tournant sur un rond-
point planté de palmiers relève donc de cette conjonction. 
Ce moment d’étrangeté et d’isolement métaphorise la perte 
de repères des hommes, projetés dans des espaces ur-
bains reconstitués et artificiels, autant que la quête sans fin 
des dieux de l’Olympe. En off, la voix du philosophe ne dit 
pas autre chose en indiquant que ce dieu voyageur évolue 
dans «  un territoire que personne ne veut occuper  », dans 
des endroits dissimulés, à la marge, extérieurs aux espaces 
préfabriqués, fruits d’une société exhibitionniste. Un espace 
que Valabrègue identifie comme celui de l’esprit et qui, sans 
doute, est celui de l’art selon Paupert-Borne.
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En chroniquant la vie des gens comme on chroniquerait 
la vie des dieux, RPB fait correspondre l’Olympie et la petite 
banlieue, et tend à une égalité de traitement des corps. Elle 
fait appel à l’antique pour explorer les entrailles de la terre, 
atteindre le cœur des existences. La disjonction temporelle 
à laquelle souscrit la réalisatrice dans L’Abeille de Déméter 
tend à faire se répondre l’intérieur et l’extérieur. Dans ces 
plans la cité de la Ciotat est envisagée au sens premier de 
cité grecque, l’espace du citoyen, d’où naît le principe de 
démocratie, ou plutôt d’égalité. L’ordinaire (ou la norme) 
n’est pourtant pas du registre de Paupert-Borne. Il n’y a 
pas de grande morale dans l’œuvre de l’artiste, ni de vérité 
péremptoire, mais la recherche de justesse et de dignité 
dans l’approche des individus. L’Abeille de Déméter tisse 
une réflexion sur l’altérité. La quête de la part manquante se 
fait dans l’empathie avec les acteurs. C’est à partir de cette 
donnée fondatrice du partage que la réalisatrice postule 
l’hétérogénéité, l’originalité dans le commun.

Plénitude du sonore
Le chant a un rôle déterminant pour, d’une part, unir 

les êtres ou, d’autre part, les singulariser. Dans sa cuisine, 
Aphrodite chante avec une interprétation très personnelle un 
air familier, Angelica sérénade. Rien n’est pourtant dissonant 
ni incongru. La chanson de Luis Mariano fait résonner toute 
la sincérité de cette Angèle de circonstance et corrobore 
avec une certaine gravité l’intégrité et la force de la déesse. 
Cette scène de la cuisine, de par sa contextualisation et 
son cadrage face caméra, découvre une intimité profonde 
et comporte une véritable atemporalité. La chansonnette 
se fait hymne – à entendre au sens premier ou antique de 
chant à la gloire des dieux – au bonheur. 
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Ce cinéma expose la fiction un peu comme au théâtre, et 
écarte par là même les systèmes de représentation. Le chant 
mis en scène par Paupert-Borne est identique à celui que 
Jerzy Grotowski développe pour entraîner l’acteur. Selon lui, 
le chant est un moyen de faire réagir le corps, plus immédiat 
et authentique que la voix dans le langage parlé. Il fait état 
d’un relâchement presque viscéral.

Le chant permet le dépassement nécessaire du corps, 
c’est aussi un moyen d’extériorisation. Dans son magnifique 
archaïsme, l’usage du chant dans L’Abeille de Déméter révèle 
l’absence. Ce qui sort de soi donne une corporéité à l’invi-
sible. Aussi, on assiste à des scènes où la mise en voix passe 
par l’expérience collective du chant. La pratique chorale à 
l’œuvre dans le film est la forme privilégiée d’une aspiration 
à la matérialisation. Le chant, qu’il soit solitaire à l’image 
de la complainte, ou polyphonique, est le relais de la perte 
(celle de Perséphone d’abord), du vide ontologique que le 
corps social ne comble jamais que partiellement. La quête 
de réunion des corps s’exprime d’ailleurs collectivement au 
point que le preneur de son lui-même soit quelquefois partie 
prenante des instants vécus ensemble, c’est-à-dire visible, 
pris dans la diégèse et acteur de la mise en son. 

Par-delà le chant, Paupert-Borne veut porter la voix, la-
quelle prétend à être le support d’une humanité pleine et 
entière. Se suivent dans le désordre toutes sortes de musi-
calités  : cris, gémissements, bruits de chantiers, de train, de 
pellicule qui tourne, chansons populaires, musiques folklo-
riques, des sons toujours limpides et purs, des sons perçants. 
L’espace sonore semble omniscient. Il informe les plans qui 
se succèdent, sans être illustratif, dans une forme de dis-
sociation. Ce langage dialectique, ce frottement critique du 
son et de l’image, peut être rapproché de ce que décrit Gilles 
Deleuze dans Un manifeste de moins lorsqu’il évoque l’œuvre 
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théâtrale et cinématographique de Carmelo Bene, lequel re-
courrait à un procédé de « variation continue », c’est-à-dire à 
la mise en rapport des fluctuations, contre les évidences et 
les attendus de la langue. Chez Paupert-Borne, c’est ainsi 
que la voix passe, à travers le personnage d’Hécate, de la 
parole au chant sans interruption, dans un flux. Le flux étant 
à la fois l’instabilité et la vie. 

Dans son texte Deleuze parle aussi «  d’alliances  », 
plus importantes que les filiations. Lorsqu’on entre dans 
l’œuvre de RPB, on pense certainement à cette suite de 
noms alliés qui importent pour le théâtre  : Bene, Grotowski, 
Delbono et plus particulièrement s’agissant de L’Abeille de 
Déméter au nom de Pasolini.  Pier Paolo Pasolini fait conver-
ger son théâtre et son cinéma en interrogeant fortement 
la présence sonore. L’Abeille de Déméter trouve ainsi dans 
l’Œdipe roi de Pasolini des échos très importants. Pasolini 
ouvre un paysage musical très riche dans son film faisant 
s’enchaîner sans hiérarchie la musique de Mozart et la 
musique japonaise, les chants militaires et les chants po-
pulaires roumains, le chant des cigales et les hurlements. 
Cette construction produit une tension ininterrompue, elle 
porte le récit tout en révélant ses dissonances, tout en le 
désarticulant de sorte à manifester la perte de repères qui 
gagne Œdipe toujours davantage. Paupert-Borne, à travers 
le mythe de Déméter, rejoue précisément cette même proxi-
mité avec ce qui façonne la désorientation  ; un égarement, 
en somme, que le déploiement d’une musique anhistorique 
traduit avec force.

L’enfant et la peinture
Un thème vient cependant coiffer l’ensemble, l’air de 

Barberine, « l’ho perduta », tiré des Noces de Figaro de Mozart, 
chanté par Raphaëlle Paupert-Borne elle-même. La voix de 
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la réalisatrice ouvre le film de sorte à indiquer dès le com-
mencement l’appropriation dont l’histoire de Déméter fait 
l’objet, une histoire drainant sans possibilité de retenue la 
mémoire personnelle de l’artiste. 

Parallèlement à Pasolini avec son Œdipe, Paupert Borne 
tient à rendre l’épique de la vie par la légende, en s’emparant 
de l’idée (travaillant de nombreux mythes) selon laquelle le 
passé plane toujours dans le présent. Ainsi, l’acte de se mettre 
en jeu soi-même – en tant qu’acteur mais aussi à travers le 
creux de l’autoportrait – a un sens dramatique chez les deux 
artistes, c’est un moyen de sublimer la douleur dans les deux 
cas. La perte d’une enfant accompagne Raphaëlle Paupert-
Borne dans la chair de son œuvre. Par-delà la référence au 
mythe grec qui pose un cadre narratif, L’Abeille de Déméter 
est un cheminement intime. 

Tout comme Œdipe roi, ce film est aussi un film d’amis. 
Incorporer son entourage dans son aventure artistique est 
une dimension fondamentale de la manière dont Paupert-
Borne intègre le cinéma. Celle-ci exploite donc pleinement 
la capacité de dilatation du mythe de Déméter pour en faire 
une parabole de la vie d’un artiste, une vie faite de rencontres 
mais surtout régulièrement traversée par des moments de 
doutes, de détresse, bien souvent déroutée au cours de sa 
quête. Dans ce sens, et une fois de plus en miroir du film 
de Pasolini, L’Abeille de Déméter, tourné en pleine lumière, 
expose sa pellicule irisée qui laisse affleurer des zones 
d’aveuglement très significatives.

Le personnage de Raphaëlle/Déméter dit quelque chose 
des méandres de la pratique artistique. Au cœur d’un pay-
sage comme préservé, Paupert-Borne s’affuble pour nager 
dans un bassin d’une combinaison noire qui la masque 
presque complètement. La puissance de cette scène, dans 
laquelle la cinéaste à peine identifiable, dénaturée dans 
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son accoutrement, nage obstinément, reflète subtilement 
la trajectoire infinie d’une vie d’artiste.

Ce temps est un pendant de celui où, à la fin du film, le 
dénouement prend tout son sens. Déméter a retrouvé sa 
fille (tout en relevant le caractère illusoire de ces retrou-
vailles) et échange avec elle. Le moment de partage est un 
moment de peinture. La peinture retrouve l’enfant perdue. 
Déméter peint Perséphone et Paupert-Borne en toge de-
vient l’artiste dans sa blouse de peintre. Pas de grande 
morale dans l’œuvre de RPB, disais-je, mais la déclaration 
d’une nécessité d’enchantement, qui passe par la remise en 
question perpétuelle du voir, entraînée par le besoin primal 
de chercher la beauté partout.
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Jean-François Neplaz

Très chère…

Très chère, tu me demandes d’écrire  

sur (dans, autour, de…) ton cinéma… 

Nul ne sait te refuser quelque chose !  

On l’a bien vu sur le tournage de Déméter où la 

première personne croisée dans la rue se mettait à 

chanter à ta demande, vêtue d’un vieux drap blanc en 

guise de « toge grecque » ! Ou d’autres propositions, 

étranges que c’est peu dire… courir – et cette 

« toge » toujours – sur un rond-point de la ville très 

naturellement aménagé de sable, de palmiers et d’un 

train fleuri… Jouer au billard le front ceint de 

lauriers comme le pratiquaient les dieux de l’Olympe, 

c’est bien connu… Transformer une cuisine en scène de 

music-hall… Un parking souterrain en forge des enfers… 

Et quoi encore !?

Tout un monde à ta main. Comme venu à toi. 

Aussi je n’ai pas l’intention de me refuser…  

Mais sincèrement, écrire là, j’en suis incapable !
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Il est toujours possible de laisser courir le crayon 

au fil de tes films… Mais d’autres, vrais critiques, 

le feront mieux que moi… Et l’ont fait à ton sujet, 

mieux que je ne pourrais le faire. À quoi bon écrire 

si on ne peut pousser la pensée plus loin qu’elle ne 

l’a été ?

En fait de pensée (et ce qui la fonde… Et ce qui 

l’ouvre à être reçue par tout un chacun qui accepte 

de s’ouvrir…) Vincent Delecroix a déjà posé quelques 

solides repères dans ce « petit livre jaune » auquel 

il faudrait d’abord renvoyer quand il s’agit de situer 

ton œuvre. Et voir qu’il s’agit là presque 

d’un manifeste artistique 1. 

Ce qui confirme qu’avec toi on court toujours le 

risque d’être « à côté » (un « manifeste » ?!  

À notre époque !!!) … Il en parle d’ailleurs largement 

de ce décadrage. Justement… Justement.

Bien sûr, il écrit de peinture. Dans ce temps  

où le cinéma (dans ce pays) ratiocine et bégaye  

son histoire, il use à son tour de cet « à côté »  

qui fonde ta propre pertinence.

Donc, au lieu d’écrire je te propose de lire  

et relire… Et de poser éventuellement le calque  

de cette lecture sur ton cinéma. 

Eh !… ton cinéma n’est pas un signe de propriété 

évidemment ! ton cinéma, est aussi fait de pillages  

et appelle au pillage. C’est la première liberté  

qui nous permet de nous y sentir bien. Une profanation 

originelle qui rend une œuvre par là « habitable ». 

1. In Rome, Paris, Constantine, Analogues, maison d’édition pour l’art 
contemporain, 2011.
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Tous ces voyages, ces bribes d’histoires, la 

tragédie même, la mort qui rôde, le destin, la joie 

de vivre en deviennent familiers (font partie « des 

proches », comme on dit). C’est ce que j’entends 

quand Vincent écrit que ton travail « est au lieu où 

la vie se montre, où la vie déjoue l’invisible »… 

C’est curieusement au terme de son texte de peinture, 

le seul moment où il parle directement de cinéma. 

« Que filme-t-elle, si ce n’est précisément la vie 

formidablement et sereinement vivante, c’est-à-dire 

menacée ou même condamnée ? »…

La vie oui… et nom de Dieu, avec quelle puissance de 

vie !! Mais il faudrait ajouter que se glisse toujours 

l’acte de peindre dans cette vie-là. Comme si chacun 

de nous, vivants, étions naturellement peintres (ou 

cinéastes, horlogers du temps, ébranleurs de monde, 

regardeurs en biais…)

Poser un calque n’est pas poser une grille de lecture ! 

Un calque qui n’explique rien, ne calibre rien. Il 

détourne l’évidence, l’apparence… et ça donne de l’eau 

à courir, comme on dit en mer, pour l’imagination.

Alors quand Vincent évoque le vivant dans ton œuvre, 

j’entends éructer Céline 2… « Une langue c’est comme 

le reste, ça meurt tout le temps, ça doit mourir. Il 

faut s’y résigner, la langue des romans habituels est 

morte, syntaxe morte, tout mort. » Plus loin, il cite 

Élie Faure : « La plupart du temps, les artistes sous 

prétexte d’art s’arrangent pour faire plus mort que la 

mort, ils lui ajoutent un poids spécifique que la mort 

n’a pas. La mort possède encore une espèce de vie… »…

2. Lettre à André Rousseaux, Mai 1936, In Louis-Ferdinand Céline, Le style contre 
les idées, Éditions Complexes.
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Ça parle fort de ton cinéma dans le cinéma fossile qui 

nous entoure. Et de ta vie avec la mort évidemment… 

Sans doute c’est tout un. Tu filmes pas pour complaire 

mais parce que tu respires… 

Et tu n’es pas une artiste en « prétexte d’art ».

J’ai vu lors de la réalisation de L’Abeille de Déméter 

évoluer le geste. Inspirée de l’histoire tragique de 

Déméter et de sa fille, tu as progressivement investi 

le film de ton geste de peintre. Ce qui est advenu,  

ce qu’on voit se construire dès lors dans ce film, 

c’est un « atelier du peintre ». L’espace où la vie  

et la création se nouent. Et je sais que le prochain 

film le sera plus encore. Ce qui se passe là,  

Giorgio Agamben le décrit ainsi : 

(…) quiconque est entré dans l’atelier d’un peintre 

contemporain sait à quel point tout porte les 

traces du travail en cours ou achevé, en conserve 

les vestiges et les indices jusque dans les détails 

les plus infimes. Comme si tous les gestes que le 

peintre avait dû accomplir pour fabriquer ses tableaux 

s’étaient inscrits dans l’espace comme dans une 

archive vivante. L’atelier est le milieu effectif 

entre la puissance créatrice de l’artiste et son 

accomplissement dans l’œuvre. Pour cette raison, au 

moins pour celui qui sait regarder, rien n’est plus 

instructif que la visite d’un atelier d’artiste. 

Comme tu vois, très chère, je ne peux pas écrire… 

Il faudrait aller piocher cette idée de « puissance 

créatrice et d’accomplissement dans l’œuvre »… Et 

pourquoi as-tu déplacé au cinéma cette question posée 

à la peinture ? À cause du mouvement ? Dans ce même 

texte Agamben cite Aristote : « le mouvement, écrit-il, 

est l’acte d’une puissance en tant que puissance. » 

Aristote devait parler de cinéma ?
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Mais à marcher le cinéma avec toi… Tout de suite me 

déborde le présent de ce que nous vivons depuis… 

Depuis longtemps maintenant, qui prend le pas sur ce 

qui est (les films tels que des spectateurs peuvent 

les voir). Et c’est pas bien pour parler aux autres…

La puissance de liberté et de vie de L’Abeille de 

Déméter c’est un moment intense d’un long cheminement 

où s’est construit cette liberté, qui n’est pas une 

mince affaire dans le cinéma. Je feuillette mes 

notes… Elles commencent en 2002. Presque au début de 

l’aventure du Polygone étoilé (mais il est possible 

d’y ajouter tes vidéos antérieures d’étudiante ou tes 

premiers films en 16mm).

2002.Tout défile et rien n’avance vraiment que le 

cadavre de Fafarelle dans le lavis de gris et bleu 

sombre, de couleurs pareilles à celles du son3. 

2003. La voix de Caroline pendant que Fafarelle marche 

« animale ». « Là il se passe quelque chose…  

Une bosse… Et des trucs de printemps… Du vert…  

Et des cailloux cachés dans la terre ». Un film muet 

à qui on aurait donné une parole approximative (pas 

une musique). Des mouvements de caméra brutaux qui ne 

dissimulent pas l’intention ni ne savent la réaliser.4

2006. Fafarelle se donne d’être gauche. Fait l’âne 

pour avoir du son. Pour autant elle ne joue pas.  

Elle fait tache (rouge). Les moutons font tache à leur 

tour (de lumière). Le cochon intervient en spectateur 

(de cinéma) de cette réalité de taches de lumière.  

Il commente de son grognement « plaqué ».  

3. 3m, réalisation Raphaëlle Paupert-Borne à partir d’un dessin de 3 mètres  
de long.

4. Faubourg, réalisation Raphaëlle Paupert-Borne et Caroline Delaporte.
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Ce cochon de spectateur est libre du dogme de la 

vraisemblance et du savoir-faire (elle est libre…).5

2008. Dessins jetés de bar, de farniente à la Villa, 

détails repris d’un tableau. Une même quotidienneté 

où nous surprennent (un peu), non la nudité, mais des 

hommes sans tête ou sans membres dans ce quotidien.6 

Tiens ce film s’intitule Roma. Il m’est venu, en 

regardant Déméter récemment (après 2 ans à l’oublier) 

qu’il n’était pas sans analogies formelles avec le 

Roma de Fellini… Comment dire. C’est un film romain 

aussi dans l’esprit, qui hérite de ton passage à la 

Villa Médicis. Mais à cet esprit ou à ces analogies 

formelles, tu ajoutes ce que Vincent désigne bien dans 

ta peinture : « cette densité extrême sans pesanteur ». 

« Ce quasi vide entre les choses, les êtres, les 

objets ou au fond d’eux, devient sur la toile plein, 

dense, épais, lumineux, surfaces de peinture larges, 

saturant »… dont il serait intéressant de comprendre 

comment ça se joue dans le film. Guère dans le montage 

en tout cas, la vache sacrée des écoles de cinéma 

(Ah le bonheur de balayer enfin cette fumisterie 

du montage tout-puissant qui a châtré des milliers 

de cinéastes de tout rapport au vivant du tournage 

cinématographique !7)

Quoi qu’il en soit, ces notes écrites, elles se 

retrouvent toutes au sujet de Déméter… Et pour autant 

5. Lamento, réalisation Raphaëlle Paupert-Borne.

6. Roma, réalisation Raphaëlle Paupert-Borne d’après ses dessins et croquis  
de la Villa Médicis.

7. Heureux d’éditer le livre de Bruno Muel où il dit sa souffrance de cette 
époque du massacre du cinéma par la loi du montage ! Rushes de Bruno 
Muel, Éditions commune et film flamme, coll. « Ciména hors capital(e) ».
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que je puisse pressentir, dans le prochain Abeille et 

Câlin. C’est dire une certaine suite dans les idées ?… 

Non évidemment, c’est une constance dans la présence 

au monde ! Mais prolongé par ton propre corps, toujours 

plus là. Que dit Vincent citant Valéry ? « Le peintre 

apporte son corps. » Le cinéma te permet de pousser  

la question de la présence. Le cinéma que nous aimons, 

un cinéma au bout des doigts… pas celui des façades 

en Lego, faites de briques d’idées et de règles de 

grammaire… 

Marcher avec toi dans ces films, c’est d’abord 

partager cette présence particulière. Tu as tôt 

fait d’absorber ceux qui t’entourent dans cette 

aura silencieuse. Avec toi, pour les discours et les 

théories, on peut repasser ! Pour qui t’accompagne, 

c’est un soulagement (une liberté) et une mise en 

tension constante que ce silence. Le fameux « regard du 

réalisateur », qui atrophie toute pensée et contraint 

les gestes cinématographiques, n’a pas de place ici… 

Tu respires et on respire avec toi… Bien avant de 

« diriger », tu laisses advenir les autres… Laisser 

être ouvre autour de toi un espace que les animaux 

appréhendent plus facilement que nous.  

Ca paraît simple mais ça ne l’est pas. Je me demande 

si on pourrait arriver à faire quelque chose sans 

cette histoire commune du Polygone étoilé qui nous 

a ouvert tant de possibles… Donné goût à tant de 

possibles.

Si tu m’as offert le livre de Daniel Arasse On n’y 

voit rien alors que nous commencions ce nouveau 

film ensemble, ce n’est pas sans doute pour que j’y 

vois mieux. C’est peut-être pour que j’accepte plus 

facilement de n’y rien voir dans ce travail. Mais 

était-ce bien nécessaire ?
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J’y ai trouvé aussi l’origine des mots qu’on entend 

à foison sur le plateau de ce film-là (Abeille et 

Calin)… « de la peinture à poils ». Lu la digression  

de l’auteur sur une histoire de la peinture qui 

resterait à écrire (peut-être) à partir de l’origine 

des mots (pinceau – petit pénis). Inutile d’y revenir, 

sauf pour s’abandonner à la sexualité affirmée de 

l’objet. 

Mais c’est surtout la phrase du Christ à Thomas 

qu’Arasse relève à propos d’une adoration, qui 

m’a épaté (Eh donc, on n’a pas tous baigné dans le 

vin de messe !) : « Parce que tu m’as vu tu as cru, 

bienheureux ceux qui sans avoir vu ont cru »…  

Tant d’historiens « de l’image », critiques de cinéma 

et autres grenouilles de bénitiers, devraient se 

graver ça sur l’écran d’ordinateur avant de mettre 

leur boîte à électrons sous tension. Je vois trop  

dans le cinéma les efforts de l’Auteur pour faire 

« comme si ». Au « fais-toi croire » de Bresson,  

les réponses du temps sont des débauches de réalisme 

et de costumes empesés. Ce ne sont pas les derniers 

numéros de Star Wars qui me feront mentir…  

Mais pas non plus la calamiteuse production 

documentaire qui navigue entre « révélations » au 

kilomètre et quête de la vérité toute nue filmée 

par des drones. Sans manquer de donner la parole aux 

incontournables « vrais gens » de toutes les ZAD…  

Mais la ZAD de l’écriture est un désert.

Alors, comme dit Mario, tu vas te prendre 

l’institution cinéma en pleine figure (son système  

et ses bibles formelles qui ne sont pas la tienne, 

mais des instruments d’oppression, ses papes,  

ses soudards et ses militants)… 
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Tant de liberté est insupportable pour ceux qui ont 

accepté de se plier.

T’as fait fort avec Déméter puisqu’aucun festival  

n’en a voulu… on ne peut pas mieux faire!8 

Ça donne la (dé)mesure de ton geste : tant de films 

imbéciles trouvent un créneau quelconque, un festival 

adapté à leur petit pied…

Ce n’est pas moi hélas qui ai tourné le plan 

magnifique où tu échanges une peinture contre cet 

instrument de mesure inventé par Giuseppe Secchi 

dans son trois pièces ouvrier : un instrument pour 

mesurer quelque chose qu’on ne connaît pas encore… 

sans doute a t-il mesuré ce jour-là, sans avoir l’air 

d’y toucher, l’inculture crasse du milieu du cinéma. 

Un plan improvisé qui balaie les fabricants de valeur 

mais ne manque pas de laisser à penser.

… Et le bonheur absolu c’est que tout à l’heure  

on continuera dans ce luxe et cette liberté totale,  

l’A-Minima est chez toi, prête à tourner…  

Entre Lus-la-Croix-Haute et Clelles, au petit matin,  

loin de l’industrie des paillettes et de ses scénarios 

épuisés.

À tout à l’heure donc. Et merci… 

Je t’embrasse fort !

Aspres-sur-Buëch 

Août 2016

8. Sauf Les inattendus à Lyon me dis-tu ? C’est inattendu mais dont acte.
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L’abeille de Déméter 
Parce qu’elle est inconsolable, Déméter erre à la recherche  
de sa fille Perséphone. Éternellement les dieux olympiens festoient  
et se baignent, Perséphone ne cesse d’être enlevée et les jeunes filles de s’enfuire. Zeus 
construit les correspondances du temps. À chaque carrefour, des directions se dessinent, des 
humains se rencontrent, une pensée erratique se construit pour une consolation. 

A l'occasion d'une création collective avec les cinéastes de Film flamme à la cité de l'Abeille à 
La Ciotat, Raphaëlle Paupert-Borne convoque le mythe de Déméter. 
Un film épique, dans tous les sens du terme, néanmoins sans artifice. Le film s’y dévoile, 
jusqu’à dissipation de la frontière entre le mythe  
et le réel. 

Alger, Constantine 

Un carnet de dessin réalisé en 2010 en Algérie, et filmé en 2015.
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