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Ce qui arrive d’abord avec ce film, dès les premières images, ou plutôt 
dès que l’on découvre qui est le dragon de l’histoire, c’est qu’on veut se 
réfugier, fuir ce que l’on pressent, ne pas se laisser submerger par ce 
qui s’annonce comme une trop grande violence intime. Alors on se dit  
ce n’est pas un film. Marguerite et le dragon n’est pas un film. On se dit 
ce sont des films de famille, des bouts de films comme chacun en a des 
dizaines qui croupissent quelque part, films de famille tournés par un 
père, une mère, un oncle, peu importe, au gré de qui passait par là, près 
de la caméra – et celle-ci passe indifféremment du super 8 à la vidéo, au 
numérique, peu importe, donc, on se réfugie derrière l’impression d’ama-
teurisme que dégagent toujours les images tournées sur « le vif », avec 
des moyens aussi artisanaux que la finalité n’est pas fixée, est aléatoire, 
souple, toujours liée au hasard, aux circonstances qui la font naître. 
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Les lieux : souvenirs reconstruits, on a 
mixé des lieux de famille en un pays fait de 
différentes villes et montagnes, le pays de 
Marguerite. 

Jean Laube, notes, février-mars 2008 



Les films de famille ne concernent que la famille qui en est l’héroïne. Ce sont 
des témoignages d’instants privés, et rien ne semble pouvoir les faire échapper à ce 
cercle familial qui les motive et les délimite. Leur raison d’être est aussi leur raison 
de ne pas être au-delà de la sphère privée. Ce que nous aimons dans les films ce n’est 
pas de regarder un père jouer avec un fils, une mère ou une grand-mère chanter une 
comptine à une fille ou une petite-fille, c’est seulement d’y retrouver notre mère, notre 
sœur, notre enfance. C’est seulement quand je regarde des films de famille dont les 
protagonistes ne sont pas ma famille que me saute aux yeux la banalité extraordi-
naire de leur contenu, de leur esthétique. Ils ont tout de l’indifférencié de la carte 
postale, et ce qui était extraordinairement personnel apparaît soudain comme une 
expérience banale et indifférenciée, parce que toutes les familles réalisent le même 
film de famille, reproduit à l’infini, avec les mêmes sourires, les mêmes pauses, les 
mêmes histoires. sauf que les acteurs ne sont jamais les mêmes et que, pour chacun, 
celui dont le sourire et la présence singularisent l’image, est à jamais unique.

Donc, pressentant le dragon, on pourra facilement revêtir l’armure, et dire : 
ceci n’est pas un film, c’est une histoire ne concernant que ceux dont les images 
signalent la présence : une famille, des amis, des proches. 

Pas une seule image de Marguerite n’a été tournée pour ce film. Certaines ont été 
piochées dans des films antérieurs réalisés par Raphaëlle Paupert-Borne et Jean Laube, 
et glissées là, comme pour donner un arrière-fond à l’ensemble. Ce sont les seules 
images où n’apparaît pas Marguerite. Mais, à la place, on y trouve des moutons et des 
agneaux, des êtres fragiles souvent livrés au loup, que les comptines et les religions 
n’épargnent pas, au moins sur un plan symbolique. Marguerite et le dragon, comme il 
y a les moutons et les loups. Ceux qui sont mangés et ceux qui les mangent, dans les 
comptines mais aussi dans la vie – comme parfois la maladie mange les enfants. 

Ce qu’on apprend tout de suite, c’est que Marguerite est une petite fille qui 
a été emportée à six ans par un dragon qui s’appelle « mucoviscidose ». Le tout sur 
des images de la petite fille. Alors, évidemment, on redoute le pire, et l’on prend vite 
ce que l’on redoute pour ce que l’on voit. Or, que voit-on ? Qu’est-ce qui transforme 

des images de film de famille en un grand film, essentiel ? Qu’est-ce qui transforme 
la disparition d’une petite fille en éloge de la vie, en film d’espoir et de beauté, et 
qu’est-ce qui, soudain, transcende une histoire personnelle, au caractère purement 
autobiographique et à la dimension cathartique évidente, en une expérience ciné-
matographique unique et puissante, qui nous concerne tous collectivement et, plus 
violemment encore, chacun personnellement, intimement ?

Quelqu’un a dit que ce film n’était pas narratif, que c’était une suite de vignet-
tes, ou de tableaux qui ne renverraient qu’à eux-mêmes, qui seraient de pures visions 
de joie. C’est vrai en partie. Mais ce qui fait que le film dépasse la succession de 
scènes et lui donne une dimension puissamment narrative, cherchant même ses 
ressorts du côté de la tragédie, c’est qu’il est parfaitement construit, et très rigoureu-
sement conté. On suit la trajectoire d’une vie, de la naissance à la mort, avec ce qu’a 
de bouleversant de savoir que toute anecdote, tout geste, parce qu’il marque une vie 
trop courte, devient en lui-même un événement. Chaque seconde est un miracle de 
vie. Ce qui est vrai pour chacun de nous, mais que nous oublions en permanence, 
est porté ici à l’écran à son plus haut point. Chaque geste de Marguerite, chaque 
moment de sa vie est un pur moment d’existence et de joie : l’enfant qui rit parce 
que sa mère la pousse sur la balançoire, ce moment de joie enfantine ouvre à une 
dimension dont la beauté, au lieu d’être amoindrie par la banalité de l’image, est 
au contraire exaltée par l’absence d’effet, exaltée par sa simplicité et par le fait que 
tout le monde connaît cette image, tout le monde a vu cette image, tout le monde a 
été la mère de Marguerite, tout le monde a ri comme Marguerite, tout le monde a 
été Marguerite. Et il n’est pas impossible qu’à l’émotion d’entendre rire Marguerite, 
sachant que ce rire s’est éteint, j’entende aussi l’écho de ma propre enfance qui s’est 
éteinte. Parce que la mort de Marguerite, c’est aussi la mort de notre enfance à tous, 
nous qui sommes adultes et perdus pour la vie, d’une certaine manière, puisque 
nous n’avons plus ce plaisir de l’enfance à nous multiplier chaque jour, ce pouvoir 
de transformation à l’œuvre dans l’enfance – ce que le film rend magnifiquement : 
le temps, dans l’enfance, ce n’est pas vieillir, c’est gagner chaque jour plus de vie, 
plus d’être, et l’émotion à partager plus encore que la veille.

On nous annonce que Marguerite a été emportée par la maladie. Et puis le 
film se déroule, ne montrant rien de tel, rien de ce qui va advenir, fatalement adve-
nir, puisque, tel l’oracle, la voix de Raphaëlle Paupert-Borne nous a annoncé ce qui 
motive le film : sa fin. On attend et l’on redoute ce moment, d’autant que ce qui est 
montré, c’est toute la vie de Marguerite, dans sa fraîcheur d’enfant, dans son espiè-
glerie, dans son – oui, on peut le dire même si ça peut faire cliché, mais ici c’est vrai 
– dans son innocence (comme tout être est innocent face à la maladie). C’est en cela 
que le film développe son sens de la narration et de la tragédie : ce qui doit arriver 
arrivera, inutile de se faire croire que non. Et ce qui devrait montrer comment une 
enfant se développe, comment elle grandit, devient la façon de montrer comment 
elle approche en vérité du dragon qui va la frapper. Ainsi, de voir Marguerite gran-
dir, comme de l’entendre dire qu’elle a trois ans, puis quatre, au lieu de nous réjouir, 

Saisons : l’air a l’air chaud, la lumière baigne 
les montagnes ou les fenêtres, l’automne et la 
pluie, la fin d’après-midi de nuit.



nous bouleverse : un compte à rebours a commencé. En littérature, le grand art est 
ainsi fait qu’il convient d’attaquer par la contradiction et l’ellipse, le détour. Homère 
ne dit pas qu’Hélène est belle, mais que, « lorsqu’elle entra dans la salle, tous les 
hommes se levèrent ». Et, plus récemment, mais avec la même conscience, Koltès : 
« je ne dis pas que mon personnage est triste, je dis qu’il va faire un tour ».

Le film est magnifique pour cela, que, précisément, il évite : ne pas montrer ni 
dire la mort. Elle est en embuscade, nous la savons terrifiante aussi pour sa discrétion, 
qui est aussi son omniprésence et son omnipotence. De Marguerite, nous ne voyons 
que ce qui est la vie vivante, la vie bouillonnante et drôle, facétieuse, curieuse, alerte, 
d’une enfant qui est la vie. Et la force de narration du film, c’est de ne parler de la mort 
que par son absence, par la charge de vie qui rayonne à travers le portrait de Marguerite. 
La mort apparaît de biais, comme une légère ombre : c’est le petit mousse de la comp-
tine Il était un petit navire qu’on va sacrifier, lui le plus jeune, le plus petit… 

Alors, on entendra des voix un peu doctes pour dire que, « oui, ce film est 
trop émotif, ce film n’est pas un film ». Admettons, c’est vrai. Ce n’est pas un film, 
c’est bien mieux qu’un film, c’est ce que les films essaient de faire en se cassant les 
dents : faire comme s’ils étaient la vie. 

Pour regarder Marguerite et le dragon, il faut enlever son armure, cette armure 
que vous avez si chèrement acquise, qui vous protège de la douleur et de la souffrance 
de vivre. Il faut bien vivre, comme on dit, et l’on se protège comme on peut, derrière 
des discours et des idées, des encyclopédies et du savoir, derrière un travail et des acti-
vités, on se range du côté des vivants en croisant les doigts pour ne pas paniquer. Et 
puis parfois des films, des livres viennent vous jeter à la gueule quelque chose comme 
la panique contre quoi vous luttez. Alors vous pensez bien à dire que ce ne sont pas 
des livres, pas des films, vous pensez à dire que ça ne vous concerne pas, vous n’êtes 
pas dans l’affect. Non. Vous avez peur, et vous avez raison. Nous avons tous peur, et ce 
n’est rien, il y a la mort et le non-sens de la vie, il y a la fureur et le danger partout, il y 
a la solitude, la maladie, la violence incommensurable qui nous attend. Et nos petites 
stratégies d’évitement, nos petits paravents qui font rire tous les dragons du monde.

Alors ne croyez pas ceux qui vous disent qu’il ne faut pas affronter le déses-
poir et la violence des passions destructrices, ceux qui vous disent qu’il ne faut 
pas regarder les dragons dans les yeux, ceux qui pour vivre heureux veulent vivre 
cachés, c’est-à-dire couchés. Regardez plutôt et écoutez ceux qui osent se colleter au 
malheur qui les a terrassés, regardez et apprenez d’eux, les parents de Marguerite, 
parce qu’ils vous disent à quoi peut servir l’art quand il ne sert pas de décoration 
intérieure, et à quoi peut servir la mémoire, la douleur, quand elle refuse d’avoir peur 
des dragons et qu’elle se tient debout pour faire comme les enfants. Parce qu’à la fin 
de la comptine le petit mousse est sauvé. Marguerite n’est pas sauvée, elle a perdu la 
vie, mais la vie, elle, a beaucoup gagné à rencontrer Marguerite. 

Laurent Mauvignier, Rome, le 25 mai 2009

Une enfance : le film décrit une enfance, 
(chacun peut y sentir résonner la sienne). 





Le son est un acteur, bouleverse ce qui était 
établi, apporte l’air dans la fabrique.
Musique : les chansons font entrer d’autres 
âges dans le film, les arrière-grand-mères, 
l’école.

Son direct = présent (?)
Marguerite chantonne sur l’air de la Reine de 
la Nuit : c’est juste.

Le cinéma : « Aucune image n’a été tournée 
pour le film. » On est entre le présent d’un 
objet à fabriquer aujourd’hui et le présent 
d’une époque disparue. On nous dit que 
le cinéma est toujours au présent. Dès sa 
fabrication le film est un organisme vivant. 

On a une volonté de faire un film, avec une 
durée qui fasse sa place au spectateur. Le 
travail d’équipe préserve de l’intimisme. 
Mario : le cinéma dit des choses compliquées 
dans une grammaire très simple.



La maladie était dans la vie, ne s’en 
distinguait pas, c’était une espèce de travail 
à temps complet, l’hôpital était une autre 
maison, les soignants venus du dehors 
devenaient des intimes. Dans le film, c’est 
l’espace de ce que Marguerite accomplit avec 
ceux qui la soignent.

La mort : elle est absente, on dessine le creux 
d’une absence. Les images pourraient avoir été 
inventées pour invoquer les morts. Ce film est 
aussi un bouquet de fleurs, dont certaines sont 
sèches. (Mario : même les objets ont l’air de 
savoir.) 

Chronologie :
Le bonheur, son arrivée, on l’appelle
Elle est appelée
La vie toute proche du nourrisson bercé
Premiers rires, les regards, les appels noués 
avec l’entourage
Petite enfance.
Le jeu avec les choses, avec les grands.
Les jeux seule, s’organiser, bouger les meubles, 

prendre un livre
Regarder par la fenêtre
La réflexion, les interrogations métaphysiques
Sa construction à travers le langage
L’amitié
L’amour
L’émerveillement, un cheval qui passe,
Un dragon de carton.



soir Karina et Nicolas viennent voir. Nicolas trouve 
que ça s’est densifié, Karina est touchée. Moi j’ai un 
trac fou à chaque fois que je le vois avec des gens.

Mardi 16 décembre. On continue et le soir Mario 
et Enrica viennent. Mario est assez dur au début, il 
nous fait une leçon de cinéma. En revoyant le film, 
je me dis que c’est la première partie qui est longue 
et hachée, la partie bébé.

Mercredi 7 janvier. Je cours dans le bosco. On voit le 
film dans la salle de projection et c’est vraiment bon, 
pour la première fois je me sens plus tranquille. 

Jeudi 8 janvier. Je cours dans le bosco. On trouve pas 
mal de choses dans le film, on coupe, les choses se 
clarifient. On est un peu plus détachés. Je sens que 
j’ai des limites et que je ne peux pas aller plus loin. 
Je suis redevenue sensible. Denis est plus présent, 
on se retrouve, il a repris confiance en nous et dans 
le film. 

Vendredi 9 janvier. Je cours dans le parc Borghèse. 
Je me débats avec le service de presse pour la com-
munication de l’expo, je garde mon calme… on tra-
vaille sur le film très bien, en fait c’est pas mal d’avoir 
d’autres points de fuite pour être plus efficace. Le 
soir, on est restés tranquilles tous les quatre.

Dimanche 11 janvier. J’ai les nerfs à vif, Jean me 
freine dans mes élans et ça me met en rage.
On installe le studio chez Nicolas.

Mardi 13 janvier. Le soir, on enregistre le texte. J’ai 
un gros rhume et c’est du coup très pathétique. Cette 
semaine-là, je lisais Philippe Forest, L’Enfant éternel, 
c’est très bien écrit, sur sa fille qui est morte à 4 ans 
d’une leucémie, il parle du rapport à la mort dans 
notre société, cette négation. En fait j’étais secouée 
de sanglots, car c’est aussi ce qu’on a vécu et un peu 
de la même manière. Un soir, où j’étais en larmes, 
Natalia est venue avec Élena, sa fille de 5 ans. Élena 
a voulu faire de la peinture et nous sommes parties 
dans le parc, à la tombée de la nuit. Cette petite 
fille est vraiment touchante, on s’entend bien. Avec 
Natalia nous avons regardé le film sur Marguerite et 
on a bu beaucoup ensuite.

Raphaëlle Paupert-Borne

de revoir Jean. Je lui demande si il veut travailler avec 
nous au film car il manque. Il accepte.

Mardi 21 octobre. Denis arrive pour le montage. On 
écoute des sons pendant deux jours.

Mercredi 22 octobre. C’est bien d’être à trois sur 
le montage.

Lundi 27 octobre. Atelier avec Denis, on continue, on 
bouge des choses, on essaie d’en couper, c’est parfois 
un peu tendu, je sens que Jean croit qu’on ne l’entend 
pas, il s’énerve parfois, c’est comme si on reprenait 
une place de parent, les mêmes tiraillements, les 
mêmes tensions qui réapparaissent. C’est dur à sup-
porter parfois. Le soir, on montre à Carlos, Cécile et 
Mathilde le film. On le regarde en grand et ça devient 
autre chose car ça faisait longtemps qu’on ne l’avait 
pas projeté et tout à coup les choses prennent une 
autre dimension.  J’ai un trac fou, il y a des parties 
qui me paraissent beaucoup trop longues, toute la 
période de bébé. Par contre je suis contente du début 
qui installe une lenteur et une variété de matériaux. 
Je sens que ça vient. Il y a un moment très présent, 
elle joue avec Paul. On discute un long moment avec 
Cécile et Carlos, c’est bien car chacun dit les endroits 
où il trouve que ça fonctionne, Jean se crispe car il y 
a une séquence qu’on aurait bien sucrée avec Denis, 
quand elle joue seule dans sa chambre, à deux ans. 
Cécile trouve cette séquence riche car c’est un des 
rares moments où on ne la sollicite pas. Carlos dit 
d’enlever la famille, que ce n’est pas ça qui est inté-
ressant et que ça alourdit, que le centre c’est elle. Que 
sinon c’est des souvenirs et que par là on la retient, on 
ne veut pas la laisser partir. Avec Jean, je me crispe, il 
est véhément, il faut qu’on se détende un peu, on est 
long à se comprendre, c’est un geste d’amour qu’on 
fasse ça ensemble. Le soir, je suis tellement triste que 
je n’arrive plus à lui parler. On en parle le lendemain 
matin. On est vraiment brassés en profondeur.
 
Dimanche 14 décembre. On travaille sur le film, 
des choses arrivent de mieux en mieux, on est à un 
moment charnière du film.

Lundi 15 décembre. Les films 16 mm arrivent, j’ai 
tourné à la maison à Marseille avec Aaron,  on inclut 
des moments, l’image 16 est très belle et présente. Le 

piscine est une ambassade, des femmes disent que 
je peux faire un projet, que je demande ce que je 
veux, j’ai envie de savoir si je peux m’y baigner 
quand je veux. Elles me donnent des cadeaux et il y 
a un temple, une petite maison très lumineuse de 3 
mètres par 4 pour Marguerite, un peu sur le modèle 
de mon pavillon. Dedans il y a des photos d’elle, les 
gens m’ont offert des fleurs en tissu que je pose là. 
C’est un peu sur le modèle d’une pièce que j’ai vue 
dans les catacombes de san sebastiano. Je vois des 
sites romains en accéléré, mosaïques de Caracalla.  
Réalité : Aujourd’hui on essaie un son : Marguerite 
et Jean regardent La Flûte enchantée, Marguerite com-
mente, on cale le son sur des films super 8. C’est 
beau et doux. Théo n’y arrive plus. On décide qu’on 
arrête pour ce soir et finalement pour le lendemain 
aussi. Je ne veux pas qu’on se gâche avec de la fatigue 
et des tensions. Je sais maintenant que cette semaine 
c’est juste pour voir, entendre et découvrir. Je suis 
contente de faire ça avec eux.  On ne s’attendait pas 
à un montage pareil. Je savais qu’il fallait dépasser 
Lamento, film avec des images de Fafarelle que j’ai 
essayé déjà de monter trois fois et où je ne voyais 
aucune intention. Là, ce film est une nécessité, et 
beaucoup d’images peuvent y être invitées. Parfois 
d’écouter les sons seuls c’est dix fois plus dur que sur 
une image, ça se balade et devient trop triste, il y a 
trop de manque sans l’image. Je cherche la douceur, 
la joie de vivre, ce que nous cherchions tous les trois, 
Marguerite, Jean et moi. Arriver à vivre avec une 
épée de Damoclès sur la tête, nous cherchions à être 
heureux, sans concession, chasser les ombres, les 
ombres de la pitié. On revoit Mario vendredi. Nous 
avons montré des bouts de Marguerite à Élisabeth, 
elle était touchée. Le soir, elle est passée, elle part 
demain. Elle me dit de prendre le temps.

Vendredi 12 septembre. Parc Borghèse, je vais 
courir, parer mes angoisses. À 9 heures cours d’ita-
lien avec Anna. Je bricole un peu ce dossier et on part 
au Vatican. Les Fra Angelico me font pleurer, c’est 
toujours les primitifs qui me touchent le plus.  Je 
pense au film, à Marguerite, Marguerite et le dragon, 
dans les bandes-son et les images il est souvent ques-
tion du dragon. Il fait chaud et lourd, le musée est 
rempli de l’odeur de la foule. 

Lundi 20 octobre. Retour à Rome, je suis contente 

JOURNAL ROMAIN 2008-2009, 
ExTRAITs

Mercredi 28 mai. Nous continuons avec Céline et 
Théo de regarder les VHs puis les films super 8 avec 
Marguerite, on écoute du son sur les images, un peu 
au hasard. Je suis vidée.  Je me pose comme question 
si c’est juste de monter et montrer quelque chose 
d’aussi intime, je sens une nécessité. J’ai enregistré 
une chorale de vieilles dames et Anne au piano, il 
y aura de la musique. souvent on s’arrête, car c’est 
comme des coups de poing, ça me met KO. En même 
temps je vois des choses que Céline et Théo ne peu-
vent percevoir car j’ai les avant et les après du film.
 
Vendredi 30 mai. Nous mettons les images dans la 
chronologie. Ça fait six heures en gros. Et beaucoup 
de sons, il y a des choses magnifiques avec des quali-
tés différentes. Il y a des enregistrements divers : cas-
sette d’un répondeur, Nagra à bande, mini-disque et 
aussi cassette audio. À 18 heures Mario Brenta, un 
réalisateur italien1 vient avec sa femme, Enrica. Je 
leur explique en gros de quoi il s’agit, de Marguerite, 
Mario ne savait pas que nous avions eu une fille et 
qu’elle est morte. Il m’a confirmé dans le chemin de 
ce film, il dit que tous les gens même les objets savent 
ce qui va arriver. Enrica est très émue. Il dit que c’est 
un journal rétrospectif, et que c’est important d’an-
noncer au début ce que c’est. Ça nous laisse à tous 
les trois de la légèreté.

Samedi 31 mai. On écoute les enregistrements, il y a 
d’incroyables matières. On pose la chanson « Quand 
j’étais petite fille… » que chante Marguerite sur des 
images de moutons avec Fafarelle, c’est très doux et 
ça résonne.

Dimanche 1er juin. son, on écoute, on tape un peu 
au hasard dans les images. On rencontre des problè-
mes techniques.
 
Lundi 2 juin. Rêve : Je suis invitée à aller visiter 
une piscine. On regarde un film des gradins de la 
piscine. Je monte sur quelque chose et me trouve 
suspendue à un câble qui passe au-dessus de la pis-
cine. J’ai mon costume rouge. Je suis un peu gênée 
car on regarde un film et je passe devant. Cette 

(1) Nous avons rencontré Mario Brenta lors des Rencontres Asymétriques, 
organisées par Film flamme au Polygone Étoilé à Marseille, il a réalisé Barnabo 

des montagnes, Vermisat, Maicol… et est professeur à l’Université de Padoue et 
aussi professeur très actif d’Ipotesi Cinema.




