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Le stock et le flux






J'envisageais de la voir plus souvent. Nous nous
étions rapprochés un peu. C'était I'été. J'ai décidé de
passer quelques temps aupres d'elle pour entamer
une série de dessins composés de lignes paralléles
tracées a main levée.

Quand on a appris sa maladie, il ne lui restait
que quelques semaines.

J'ai dessiné comme pour la maintenir en vie.
J'accompagnais le dessin d'une phrase que je n'osais
pas lui dire. Je poursuis ce travail pour que quelque
chose qui a eu lieu pres d'elle ne s'arréte pas.

Afin que quelque chose de cet été ne releve pas
du passé.






J'occupe l'atelier depuis six ans. J'utilise trois
piéces et j'en loue une a un ami. L'ensemble fait 80
metres carrés.

Au fond, une piece est destinée au stockage. J'ai
construit des étageres et des rayonnages danslesquels
sont rangés des outils, des projecteurs a diapositives,
des livres et des cartons remplis. J'y range également
des tirages photographiques, des dessins encadrés, et
le papier de mon pere. Régulierement, je réorganise
'ensemble avec 'espoir vite dégu, de gagner un peu
d'espace.

D'une deuxieme salle, j'ai occulté la fenétre pour
en faire une piece obscure. Trois murs sont peints
en noir, le quatrieme est intégralement recouvert de
pigments phosphorescents. J'y expérimente diverses
dispositifs lumineux. J'utilise également cette piece
comme un studio de prise de vue. Progressivement,



elle est devenue un second espace de stockage.
De grands dessins posés contre le mur 'amenuisent,
centimetre par centimetre.

La piece principale est vaste, aérée, lumineuse. Je
l'ai toujours souhaitée dépouillée. Un espace utile est
un espace vide. Un espace de flux. C'est aussi un lieu
social dans lequel je recois des visiteurs. Les murs
vierges permettent des accrochages de circonstance.
L'espace se construit autour d'une table a dessin
que j'ai transformée - je dessine comme une
imprimante.

Jiai copié l'établi sur celui de mon pére.
J'envisageais de dessiner le contour des outils comme
lui. J'ai renoncé. La surface est en désordre. Je perds
réguliérement des petits outils, et je me rends au
Weldom pour les acheter de nouveau.

Notre appartement est plus petit que l'atelier. Le
rangement est un sujet de conflit régulier. Nous avons
convenu de déplacer les objets utilisés rarement. Ce
fut d'abord le matériel de camping, deux vélos, et
quelques meubles devenus inutiles. Puis, le choix
fut fait d'y déposer les vétements d'été I'hiver, et les
vétements d'hiver 1'été. Récemment, des pneus neiges
1'été, des pneus été l'hiver. J'ai progressivement allégé
la bibliotheque de l'appartement pour en construire
une a l'atelier. J'ai enlevé les livres qui m'intéressent
peu. A part quelques ouvrages essentiels, 'atelier



est devenu une bibliotheque de livres désaimés.
Je commence également a conserver les objets de
Daphné. Elle a a sa disposition un carton de jouets
qui n'a pas de place précise, une moto en plastique
et une trottinette. J'envisage de lui aménager un
espace.

Tout ce qui peut étre déplacé de l'appartement
vers l'atelier, 1'est.

La disparition de ma mére n'a rien arrangg.






A chaque exposition, des pieces nouvelles.

Peu sont vendues. Elles s'accumulent.
Lorsqu'aucun budget n'est alloué a la production,
il présente des oeuvres existantes. Un peu d'espace
se libére dans l'atelier. C'est a partir de ce constat
qu'il a commencé a penser a l'espace d'exposition
comme lieu de stockage. Au départ, il a simplement
commencé a proposer plus de pieces qu'on ne lui
en demandait. Puis il a ajouté quelques objets a ses
installations de dessin. Finalement, il s'est mis a
présenter sous forme d'installation une partie des
objets de son atelier. C'est de cette maniere qu'il a
mis en place un travail strictement conceptuel qui
consiste a utiliser l'espace d'exposition comme
espace de stockage.

I présente dans des expositions — personnelles
ou collectives — tout ou partie des objets qui sont
habituellement a l'atelier. Des pieces nouvelles, des
piéces anciennes, et 'ensemble des objets dont il ne
veut pas se débarrasser, mais dont le stockage a un
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colit. Les objets ne sont pas nécessairement visibles
dans l'exposition. I ne cherche pas a les présenter
comme des documents invitant a comprendre le
travail, mais simplement a les stocker. Ils sont la
plupart du temps emballés et entreposés sur des
rayonnages. Le budget de production proposé par
les centres d'art est essentiellement utilisé pour le
transport. Il s'est rapproché d'une entreprise de
déménagement qu'il emploie réguliérement en toute
confiance.

Le contrat qu'il propose aux structures qui
accueillent son travail mentionne qu'il peut a tout
moment venir chercher le matériel dont il a besoin.
Il tient un registre précis de la localisation de chaque
objet. Logiquement, il entrepose les objets qu'il
n'utilise pas dans les expositions les plus lointaines,
et cherche a toujours avoir une exposition dans sa
ville, ce qui lui permet de stocker les outils dont il
peut avoir besoin.

Son travail est essentiellement devenu
cartographique.

Il n'utilise plus qu'une piéce de l'atelier. Il n'a

gardé que le matériel nécessaire aux projets du
moment et les jouets de sa fille.
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D'abord, je ne posais pas de questions. Puis j'ai
feint de ne pas m'y intéresser.

On ne m'a jamais vraiment raconté l'histoire
familiale. Je n'en connais que des vignettes. Enfant,
ma mere s'est cassé une clavicule et ne I'a jamais dit a
ses parents. Jeune fille elle quittait sa chambre la nuit
par la fenétre. Elle s'est occupée de ses soeurs les plus
jeunes. Quand elle a gagné sa vie, elle a économisé
pour s'acheter une Ford Anglia rouge. (Elle en a
ensuite gardé une réplique miniature, posée sur le
vaisselier. Ou est-elle?) Mon pere était orphelin. I
a été apprenti peintre en batiment. Il était guitariste
dans un orchestre. IIs se sont rencontrés au bal.

J'ai peud'images, aucune date, aucunlieu, aucune
anecdote précise. Seuls quelques faits génériques
dont je ne connais pas le degré de véracité. (Je n'ai
aucun film de ma mere. Sur une diapositive, j'ai
trouvé une image de ma tante tenant une caméra
super 8. Que filmait-elle? A-t-elle filmé maman? Elle
ne sait pas. Elle n'a plus le film).
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Ils ont fait construire la maison l'année de ma
naissance. Nous vieillissons en parallele. Elle est un
ventre d'oll je viens.

IlIs furent parmi les premiers a s'installer dans
une zone agricole qui ressemble aujourdhui a un
lotissement. J'ai vu peu a peu les arbres tomber,
les paturages et les bétes disparaitre, les éclairages
publics s'installer, les murs se construire et les portails
sécurisés border la route de la Longagne. Le mobilier
urbain a définitivement balayé toute ruralité.

Le grand terrain a été pensé comme un univers
global, avec une pelouse immense agrémentée d'un
bassin et un parc de résineux a l'abri duquel nous
mangions les mois d'été. A l'arriere de la maison, un
bois de chénes, un verger qui comprend la majorité
des fruitiers communs, un rucher. Le potager aurait
pu nourrir le village.

J'ai compté 70 pieds de tomates.

Mon pere a dessiné intégralement les plans
— il sait tout faire. C'est un grand pavillon un peu
kitsch dont j'ai compris l'influence d'un imaginaire
grec avec son crépi blanc et ses arches décoratives.
Sur la terrasse, des murets de briques rouges sont
sensés rappeler la tradition régionale. A l'intérieur,
le séjour est également recouvert d'un crépi grossier
que l'on aimerait briser sous les doigts, les plafonds
sont couverts de tissus provencaux et I'ensemble est
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dans un style rustique. Les meubles sont congus sur
mesure.

De la maison, je connais chaque pan de mur,
chaque fissure dans le carrelage, chaque poignée de
porte, chaque ombre portée. Je connais les motifs des
papiers peints désormais disparus. Je me souviens
des silhouettes formées par le crépi dans l'embrasure
des volets de ma chambre. Je me souviens des
tableaux aux murs peints par mon pere. Je peux me
souvenir des sons et des odeurs, uniques. Mais je
n'ai jamais vraiment su voir la maison. Je n'ai jamais
su la comparer. J'y suis né, je m'y fond.

Une autre femme y vit. Mon pére efface les
reperes de la vie d'avant. Les meubles de bois massif
sont remplacés par des meubles peu couteux, les
lustres rustiques démontés, la toile du plafond
déposée. Des appareils que ma meére auraient jugés
inutiles sont apparus. Une télévision s'est installée
dans le salon. Il n'y a plus de livres.

Notre maison est un bateau de Thésée immobile.
Je la perds, piéce par piece. Je comprends
l'expression sauver les meubles. Mais les objets déplacés

perdent leur ame. Emporté, rien n'est ce qu'il a été.

En amateur perfectionniste, mon pere avait
réalisé une maquette précise et soignée en tous points
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comparable aux maquettes que l'on trouve, sous
cloche, dans les agences immobiliéres. La maquette
est restée, quelque part, en bas, dans les organes les
plus protégés de la maison. Elle sy délite lentement,
prise dans la méme temporalité que sa soeur géante.
Je pense parfois qu'un hasard surnaturel pourrait
faire qu'a chaque nouvelle fissure, a chaque ternissure,
corresponde son équivalent a échelle réduite.
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La cave est le seul lieu au monde que je croyais stir.
1B \
Jusqu'a la mort de ma meére.

La maison est construite sur un premier niveau
qui sert de garage, de réserve et d'atelier. C'est
l'espace qui n'est pas régi par les régles qu'impose
la décoration, et que l'on peut user sans crainte.
Etudiant, je peignais la, a la lumiére froide des néons.
On disait “la cave” ou simplement “en bas”

Le terrain a été probablement creusé en partie,
de telle sorte qu'on entre directement dans la maison
et dans le garage, alors que les deux sont superposés.
La surface du premier niveau, équivalente a la
surface habitable, a permis de stocker a volonté, en
plus de deux voitures et un vélomoteur de marque
Motobécane, du matériel de jardinage, de bricolage,
de randonnée, de camping, une table de ping pong,
des conserves, et méme un petit voilier. Y ont
également trouvé refuge tous les objets mis aux rebut.
Jouets, livres, bibelots déclassés, sont conservés la
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comme pour toujours, leur destinée n'ayant jamais
été pensée par personne. Avec la mort de ma mere,
leurs chances de réhabilitation se sont amoindries
et leur statut s'est fragilisé. Mon pére a commencé
a vouloir “faire de la place” J'ai emporté nombre
d'objets vers mon atelier.

J'ai trouvé un sac de papier peint. Mon pére,
artisan scrupuleux, gardait, les rouleaux en excédent,
dans lidée illusoire de pouvoir si nécessaire
remplacer une portion abimée. (En réalité, tous les
papiers peints de la maison ont été remplacés, sans
jamais qu'aucun ne fat altéré).

La totalité des papiers qu'il a posés ces cinquante
derniéres années, dans les différentes piéces des
maisons qu'il a habitées est restée la, protégée dans
un sac de plastique d'engrais chimique AZF. Une vie
entiére en papier peint, intacte. Que l'on jette en se
disant que ¢a n'avait finalement pas de sens de les
garder.

J'ai emporté les rouleaux pour les entreposer

dans le sous-sol de l'atelier. La colonne des eaux
usées de l'immeuble a cédé. Ils ont moisi.
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Je ne sais pas si je dois dire

le lit de ma mere

le lit de mes parents

ou encore

le lit de mon grand-pére

Je ne sais presque rien de mon grand pere. Je
sais qu'il a été fait prisonnier en Allemagne. Je sais
qu'il est mort d'un cancer peu aprés ma naissance.
Ma mere disait parfois, “le papa’, avec l'article défini
qu'utilisaient les paysans aveyronnais et qui faisait
d'elle quelqu'un d'un monde que je n'avais pas
connu. Mais je ne me souviens pas de ce qu'elle a
pu en dire. J'ai cru savoir qu'il était menuisier, mais
peut-étre était-il charpentier. De lui, je ne connais
qu'un lit et une armoire. Je n'ai pas d'images.

C'estun meuble en noyer. Le travail d'un ébéniste
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habile. Il date peut-étre du milieu des années
soixante, alentour du mariage de mes parents. Il
arbore de discrets ornements qui évoquent l'art
déco, et une rose gravée au centre de son chevét. Un
oncle de ma mere l'aurait modifié a posteriori pour
en faire un lit “en 160”.

Récemment, mon pére l'a démonté avec la
grande armoire pour installer des meubles de
matériaux composites achetés au Conforama d'Albi.
I a proposé le lit a ma soeur. Elle n'en a pas voulu.
Qui dormirait dans le lit ot il a été congu ?

J'ai pensé récupérer le bois pour en faire un lit a
ma fille. Sa meére n'a pas voulu.

Je n'ai pas voulu qu'il disparaisse.
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Clest un papier sans grande qualité. Un papier
dont on dirait: “c'est du 180 grammes”. (J'ai vérifié,
c'est du 125 grammes). Il est d'un blanc plutot chaud,
et bien que protégé par un emballage de papier craft,
il a du légérement jaunir en bordure. Il y a trois
ou quatre ramettes de grand format (proche de ce
que dans le domaine des Beaux Arts on appelle du
“grand aigle”) Un gaufrage discret permet de lire
l'inscription mecanocarte.

D'autres feuilles, ala surfacelisse, d'un blanc froid
ou d'un rose fluorescent agressif, sont adhésives. Le
tout est entreposé depuis la fin des années quatre-
vingt au fond du garage, a coté de vieux livres
scolaires, de matériel de camping, et d'une collection
compléte de Rustica.

Mon peére a travaillé quelques temps dans
l'imprimerie de l'usine. Il a rapporté ce papier a la
maison a mon intention, alors que j'envisageais des
études d'art. Je n'ai pas osé utiliser le papier. Son
origine a placé un enjeu. Chaque feuille était un défi,
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et ce d'autant plus qu'a la maison, ne pas gaspiller
était comme un onziéme commandement. Chaque
feuille me disait: “montre moi ce que tu sais faire”

C'était perdu d'avance.

Le papier est resté blanc. Je ne me suis autorisé
a l'utiliser que lorsque j'en serai digne, lorsque je lui
trouverai une destinée honorable.

J'ai emporté une ramette a l'atelier. Parfois,
par nécessité, je prends une feuille que je coupe
en quatre. Théoriquement la hauteur de la pile ne

diminue pas en apparence.

Maintenant, il porte l'histoire de cet effarement.
Et ca suffit.

J'envisage la publication d'un ouvrage sur mon
travail. Dans chaque exemplaire sera broché, avec les
pages du livres, une feuille du papier de mon peére.

Ca fera de la place a la cave.

Ne rien faire des choses ne les préserve pas.
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Je crois me souvenir d'un magenta puissant.
C'est 'empreinte de ma main.

L'escalier qui relie le garage du reste de la maison
est comme une piece a part. Il est fermé par deux
portes, a chaque extrémité. Dans les années deux-
mille, j'ai percu l'installation d'une rampe comme
l'entrée de mes parents dans la vieillesse. C'est a peu
prés au niveau de cette rampe, dans la partie basse
de l'escalier, a gauche en montant, que je la situerais.
Je venais de faire de la peinture dans le garage. Je
remontais. J'avais cinq ou six ans. J'ai posé ma main
sur le mur. Je me souviens de ma peur, mais pas des
réprimandes. (Mon éducation aurait été de menaces
plus que de sanctions). L'empreinte était distincte,
obscene, ineffagable par l'enfant que j'étais. C'était a
la fois le délit et son aveu.

Je ne sais ce qu'a fait mon pere. Il n'en a prétend-
il, aucun souvenir. J'ai considéré qu'il avait repeint le

23



mur en blanc. (C'était dans ses cordes, il était peintre
en batiment.)

J'ai une autre image : celle de I'empreinte qui
serait peu a peu réapparue, comme un corps lesté
jeté a la mer refait un jour surface.

Aujourd'hui plus rien, aucune trace.

Peut-étre a-t-il simplement nettoyé a 1'éponge.
La gouache se dilue a l'eau, mais le magenta est
coriace. Il peut avoir imprégné le blanc mat du mur.

Je ne sais pas si cette histoire est vraie.

Elle m'est revenue alors que j'élaborais un travail
de peinture qui utilise le principe des migrations
des encres a travers différentes couches de blanc. J'ai
envisagé de retourner dans l'escalier de la maison
et de poncer la surface du mur pour retrouver ma
main d'enfant. Je I'ai imaginée surgir de son tombeau
d'acrylique blanche.

J'ai renoncé.

Dans la Maison Salvan, Daphné a posé sa main
sur un mur que j'ai ensuite repeint.
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On ne plaisantait pas avec la photographie.
Le photographe, c'était mon pere.

Il avait la charge exclusive de la mémoire
imagée de la famille. C'était beaucoup plus. C#était
un art. Lorsque nous partions en voyage ou lors des
événements familiaux - baptémes, mariages - la
fonction de photographe lui donnait de nombreux
droits. Franchir certaines barriéres, s'approcher du
vide, donner des ordres a chacun, et principalement,
en toutes circonstances, étre attendu.

Il faisait - et tout le monde s'accordait sur ca
- de tres belles photographies. Il était le meilleur
photographe connu de notre famille. Ses diapositives
de vacances imposaient le respect. Toute la famille
était invitée a venir admirer religieusement dans une
pénombre bienveillante le butin du mois de juillet.

Les soirées diapo étaient des soirs de féte. Le
rituel était tres précis, a peine distinct selon la
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présence ou non d'invités. Ma meére était a ma
gauche, pres d'une petite lampe de chevet posée
sur un buffet, qu'elle allumait lorsque mon pere
changeait de panier. Elle commentait nos vacances
avec l'application d'une institutrice qui lit une
dictée, tandis que mon pére faisait des remarques
savantes sur la netteté des images et la densité des
couleurs.

Il préférait Kodak, les couleurs d'Agfa étaient
trop froides.

I terminait les pellicules en photographiant le
jardin.

Enfants, il nous a parfois fait poser comme
un photographe professionel. (Un des principes
familiaux, a la fois économique et moral, consistait
a déléguer le moins possible). On s'asseyait sur la
pelouse ou pres du bassin en suivant des instructions
précises. Mon pére n'inventait pas, il travaillait en
plagiaire scrupuleux. Sa fierté cachait I'humilité des
gens modestes.

Pendant quelques années, il s'est adonné a une
activité trés singuliere, que je n'ai jamais su situer
sur l'atlas des disciplines artistiques: il faisait des
diaporamas.

Il possédait deux projecteurs Prestinox -
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toujours rangés dans la cave de la maison, a coté des
pots de miel. Ils lui permettaient de faire des fondus
enchainés — procédé qu'il a réutilisé pour visionner
les photos de vacances. Il écrivait une sorte de
scénario qu'il illustrait d'images. Il enregistrait des
bandes magnétiques qu'il découpait pour faire un
fond sonore avec un collégue de l'usine. Ma meére
lisait un texte, parce qu'elle articulait bien. C'est elle
qui l'avait écrit. Le tout était ensuite synchronisé
manuellement: on lancait la cassette sur la chaine
stéréo du salon et mon pére gérait la télécommande
des projecteurs. Il est le seul a connaitre la vitesse de
diffusion de chaque image pour qu'elle coincide au
son tel qu'il le désirait. Il s'entrainait avant chaque
séance familiale. Il fallait que 1image et le son se
terminent en méme temps. Parfois, ¢a fonctionnait.

Les diaporamas abordaient des sujets politiques
— le nucléaire - ou sociaux - un camping naturiste
en Camargue. L'un d'eux est une fiction dont j'étais
le protagoniste : I'histoire bucolique d'un enfant qui
fait “l'école buissoniere”, le “musardou”, en patoi
aveyronnais.

J'avais aussi mon projecteur a diapositives. Un
projecteur sans panier des années soixante. Je n'avais
pas encore d'appareil photo, mais mon pere me
donnait la derniére image de ses pellicules, lorsqu'elle
avait partiellement pris le jour. Dans ma chambre, j'ai
projeté toute mon enfance des moitiés d'images.
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Des images a moitié briilées par le soleil.

Les boitiers de diapositives de mon pére ont été
soigneusement conservés comme ce qu'il y avait de
plus précieux dans la maison dans des boites en bois.
Jamais, méme adulte, je n'aurais osé en ouvrir une.

Je n'ai jamais photographié ma mere. Je n'ai
pris d'elle aucune image. Je l'ai cherchée dans les
diapositives. J'ai scanné chaque visage, chaque
silhouette de maman, pendant trois jours consécutifs.
J'ai demandé a emprunter une boite. Je pouvais
tout prendre. En un instant, tout ¢a n'avait plus

d'importance pour lui. Il ne les reverrait jamais.
Sa carriere de photographe familial s'arrétait aussi.
C'était fini.

Je comprends.

Je n'ai pas osé tout emporter.
Je me suis limité a 1968 - 1984.
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