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J'envisageais de la voir plus souvent. Nous nous 
étions rapprochés un peu. C'était l'été. J'ai décidé de 
passer quelques temps auprès d'elle pour entamer 
une série de dessins composés de lignes parallèles 
tracées à main levée. 

Quand on a appris sa maladie, il ne lui restait 
que quelques semaines. 

J'ai dessiné comme pour la maintenir en vie. 
J'accompagnais le dessin d'une phrase que je n'osais 
pas lui dire. Je poursuis ce travail pour que quelque 
chose qui a eu lieu près d'elle ne s'arrête pas. 

Afin que quelque chose de cet été ne relève pas 
du passé. 

5





2 

   
J'occupe l'atelier depuis six ans. J'utilise trois 

pièces et j'en loue une à un ami. L'ensemble fait 80 
mètres carrés.

Au fond, une pièce est destinée au stockage. J'ai 
construit des étagères et des rayonnages dans lesquels 
sont rangés des outils, des projecteurs à diapositives, 
des livres et des cartons remplis. J'y range également 
des tirages photographiques, des dessins encadrés, et  
le papier de mon père. Régulièrement, je réorganise 
l'ensemble avec l'espoir vite déçu, de gagner un peu 
d'espace.

D'une deuxième salle, j'ai occulté la fenêtre pour 
en faire une pièce obscure. Trois murs sont peints 
en noir, le quatrième est intégralement recouvert de 
pigments phosphorescents. J'y expérimente diverses 
dispositifs lumineux. J'utilise également cette pièce 
comme un studio de prise de vue. Progressivement, 
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elle est devenue un second espace de stockage.                       
De grands dessins posés contre le mur l'amenuisent, 
centimètre par centimètre.

La pièce principale est vaste, aérée, lumineuse. Je 
l'ai toujours souhaitée dépouillée. Un espace utile est 
un espace vide. Un espace de flux. C'est aussi un lieu 
social dans lequel je reçois des visiteurs. Les murs 
vierges permettent des accrochages de circonstance. 
L'espace se construit autour d'une table à dessin 
que j'ai transformée - je dessine comme une 
imprimante. 

J'ai copié l'établi sur celui de mon père. 
J'envisageais de dessiner le contour des outils comme 
lui. J'ai renoncé. La surface est en désordre. Je perds 
régulièrement des petits outils, et je me rends au 
Weldom pour les acheter de nouveau.

Notre appartement est plus petit que l'atelier. Le 
rangement est un sujet de conflit régulier. Nous avons 
convenu de déplacer les objets utilisés rarement. Ce 
fut d'abord le matériel de camping, deux vélos, et 
quelques meubles devenus inutiles. Puis, le choix 
fut fait d'y déposer les vêtements d'été l'hiver, et les 
vêtements d'hiver l'été. Récemment, des pneus neiges 
l'été, des pneus été l'hiver. J'ai progressivement allégé 
la bibliothèque de l'appartement pour en construire 
une à l'atelier. J'ai enlevé les livres qui m'intéressent 
peu. A part quelques ouvrages essentiels, l'atelier 
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est devenu une bibliothèque de livres désaimés. 
Je commence également à conserver les objets de 
Daphné. Elle a à sa disposition un carton de jouets 
qui n'a pas de place précise, une moto en plastique 
et une trottinette. J'envisage de lui aménager un 
espace.

Tout ce qui peut être déplacé de l'appartement 
vers l'atelier, l'est. 

La disparition de ma mère n'a rien arrangé. 
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A chaque exposition, des pièces nouvelles. 

Peu sont vendues. Elles s'accumulent. 
Lorsqu'aucun budget n'est alloué à la production, 
il présente des oeuvres existantes. Un peu d'espace 
se libère dans l'atelier. C'est à partir de ce constat 
qu'il a commencé à penser à l'espace d'exposition 
comme lieu de stockage. Au départ, il a simplement 
commencé à proposer plus de pièces qu'on ne lui 
en demandait. Puis il a ajouté quelques objets à ses 
installations de dessin. Finalement, il s'est mis à 
présenter sous forme d'installation une partie des 
objets de son atelier. C'est de cette manière qu'il a 
mis en place un travail strictement conceptuel qui 
consiste à utiliser l'espace d'exposition comme 
espace de stockage.

Il présente dans des expositions – personnelles 
ou collectives – tout ou partie des objets qui sont 
habituellement à l'atelier. Des pièces nouvelles, des 
pièces anciennes, et l'ensemble des objets dont il ne 
veut pas se débarrasser, mais dont le stockage a un 

11



coût. Les objets ne sont pas nécessairement visibles 
dans l'exposition. Il ne cherche pas à les présenter 
comme des documents invitant à comprendre le 
travail, mais simplement à les stocker. Ils sont la 
plupart du temps emballés et entreposés sur des 
rayonnages. Le budget de production proposé par 
les centres d'art est essentiellement utilisé pour le 
transport. Il s'est rapproché d'une entreprise de 
déménagement qu'il emploie régulièrement en toute 
confiance.   

Le contrat qu'il propose aux structures qui 
accueillent son travail mentionne qu'il peut à tout 
moment venir chercher le matériel dont il a besoin. 
Il tient un registre précis de la localisation de chaque 
objet. Logiquement, il entrepose les objets qu'il 
n'utilise pas dans les expositions les plus lointaines, 
et cherche à toujours avoir une exposition dans sa 
ville, ce qui lui permet de stocker les outils dont il 
peut avoir besoin. 

Son travail est essentiellement devenu 
cartographique.

Il n'utilise plus qu'une pièce de l'atelier. Il n'a 
gardé que le matériel nécessaire aux projets du 
moment et les jouets de sa fille. 
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D'abord, je ne posais pas de questions. Puis j'ai 
feint de ne pas m'y intéresser.

On ne m'a jamais vraiment raconté l'histoire 
familiale. Je n'en connais que des vignettes. Enfant, 
ma mère s'est cassé une clavicule et ne l'a jamais dit à 
ses parents. Jeune fille elle quittait sa chambre la nuit 
par la fenêtre. Elle s'est occupée de ses soeurs les plus 
jeunes. Quand elle a gagné sa vie, elle a économisé 
pour s'acheter une Ford Anglia rouge. (Elle en a 
ensuite gardé une réplique miniature, posée sur le 
vaisselier. Ou est-elle?) Mon père était orphelin. Il 
a été apprenti peintre en bâtiment. Il était guitariste 
dans un orchestre. Ils se sont rencontrés au bal.

J'ai peu d'images, aucune date, aucun lieu, aucune 
anecdote précise. Seuls quelques  faits génériques 
dont je ne connais pas le degré de véracité. (Je n'ai 
aucun film de ma mère. Sur une diapositive, j'ai 
trouvé une image de ma tante tenant une caméra 
super 8. Que filmait-elle? A-t-elle filmé maman? Elle 
ne sait pas. Elle n'a plus le film). 
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Ils ont fait construire la maison l'année de ma 
naissance. Nous vieillissons en parallèle. Elle est un 
ventre d'où je viens.

Ils furent parmi les premiers à s'installer dans 
une zone agricole qui ressemble aujourd'hui à un 
lotissement. J'ai vu peu à peu les arbres tomber, 
les pâturages et les bêtes disparaître, les éclairages 
publics s'installer, les murs se construire et les portails 
sécurisés border la route de la Longagne. Le mobilier 
urbain a définitivement balayé toute ruralité.

Le grand terrain a été pensé comme un univers 
global, avec une pelouse immense agrémentée d'un 
bassin et un parc de résineux à l'abri duquel nous 
mangions les mois d'été. A l'arrière de la maison, un 
bois de chênes,  un verger qui comprend la majorité 
des fruitiers communs, un rucher.  Le potager aurait 
pu nourrir le village. 

J'ai compté 70 pieds de tomates. 

Mon père a dessiné intégralement les plans 
– il sait tout faire. C'est un grand pavillon un peu 
kitsch dont j'ai compris l'influence d'un imaginaire 
grec avec son crépi blanc et ses arches décoratives. 
Sur la terrasse, des murets de briques rouges sont 
sensés rappeler la tradition régionale. A l'intérieur, 
le séjour est  également recouvert d'un crépi grossier 
que l'on aimerait briser sous les doigts, les plafonds 
sont couverts de tissus provençaux et l'ensemble est  
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dans un style rustique. Les meubles sont conçus sur 
mesure. 

De la maison, je connais chaque pan de mur, 
chaque fissure dans le carrelage, chaque poignée de 
porte, chaque ombre portée. Je connais les motifs des 
papiers peints désormais disparus. Je me souviens 
des silhouettes formées par le crépi dans l'embrasure 
des volets de ma chambre. Je me souviens des 
tableaux aux murs peints par mon père. Je peux me 
souvenir des sons et des odeurs, uniques. Mais je 
n'ai jamais vraiment su voir la maison. Je n'ai jamais 
su la comparer. J'y suis né, je m'y fond. 

Une autre femme y vit. Mon père efface les 
repères de la vie d'avant. Les meubles de bois massif 
sont remplacés par des meubles peu couteux, les 
lustres rustiques démontés, la toile du plafond 
déposée. Des appareils que ma mère auraient jugés 
inutiles sont apparus. Une télévision s'est installée 
dans le salon. Il n'y a plus de livres. 

Notre maison est un bateau de Thésée immobile. 

Je la perds, pièce par pièce.  Je comprends 
l'expression sauver les meubles. Mais les objets déplacés 
perdent leur âme. Emporté, rien n'est ce qu'il a été. 

En amateur perfectionniste, mon père avait 
réalisé une maquette précise et soignée en tous points 
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comparable aux maquettes que l'on trouve, sous 
cloche, dans les agences immobilières. La maquette 
est restée, quelque part, en bas, dans les organes les 
plus protégés de la maison. Elle s’y délite lentement, 
prise dans la même temporalité que sa soeur géante. 
Je pense parfois qu'un hasard surnaturel pourrait 
faire qu'à chaque nouvelle fissure, à chaque ternissure, 
corresponde son équivalent à échelle réduite.
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La cave est le seul lieu au monde que je croyais sûr. 
   

Jusqu'à la mort de ma mère. 

La maison est construite sur un premier niveau 
qui sert de garage, de réserve et d'atelier. C'est 
l'espace qui n'est pas régi par les règles qu'impose 
la décoration, et que l'on peut user sans crainte. 
Etudiant, je peignais là, à la lumière froide des néons. 
On disait “la cave” ou simplement “en bas”. 

Le terrain a été probablement creusé en partie, 
de telle sorte qu'on entre directement dans la maison 
et dans le garage, alors que les deux sont superposés. 
La surface du premier niveau, équivalente à la 
surface habitable, a permis de stocker à volonté, en 
plus de deux voitures et un vélomoteur de marque 
Motobécane, du matériel de jardinage, de bricolage, 
de randonnée, de camping, une table de ping pong, 
des conserves, et même un petit voilier. Y ont 
également trouvé refuge tous les objets mis aux rebut. 
Jouets, livres, bibelots déclassés, sont conservés là 
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comme pour toujours, leur destinée n'ayant jamais 
été pensée par personne. Avec la mort de ma mère, 
leurs chances de réhabilitation se sont amoindries 
et leur statut s'est fragilisé. Mon père a commencé 
à vouloir “faire de la place”. J'ai emporté nombre 
d'objets vers mon atelier. 

J'ai trouvé un sac de papier peint. Mon père, 
artisan scrupuleux, gardait, les rouleaux en excédent, 
dans l'idée illusoire de pouvoir si nécessaire 
remplacer une portion abîmée. (En réalité, tous les 
papiers peints de la maison ont été remplacés, sans 
jamais qu'aucun ne fût altéré). 

La totalité des papiers qu'il a posés ces cinquante 
dernières années, dans les différentes pièces des 
maisons qu'il a habitées est restée là, protégée dans 
un sac de plastique d'engrais chimique AZF. Une vie 
entière en papier peint, intacte. Que l'on jette en se 
disant que ça n'avait finalement pas de sens de les 
garder. 

J'ai emporté les rouleaux pour les entreposer 
dans le sous-sol de l'atelier. La colonne des eaux 
usées de l'immeuble a cédé.  Ils ont moisi.
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6

Je ne sais pas si je dois dire 

le lit de ma mère
le lit de mes parents
ou encore
le lit de mon grand-père 

Je ne sais presque rien de mon grand père. Je 
sais qu'il a été fait prisonnier en Allemagne. Je sais 
qu'il est mort d'un cancer peu après ma naissance. 
Ma mère disait parfois, “le papa”, avec l'article défini 
qu'utilisaient les paysans aveyronnais et qui faisait 
d'elle quelqu'un d'un monde que je n'avais pas 
connu. Mais je ne me souviens pas de ce qu'elle a 
pu en dire. J'ai cru savoir qu'il était menuisier, mais 
peut-être était-il charpentier. De lui, je ne connais 
qu'un lit et une armoire. Je n'ai pas d'images. 

C'est un meuble en noyer. Le travail d'un ébéniste 
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habile. Il date peut-être du milieu des années 
soixante, alentour du mariage de mes parents. Il 
arbore de discrets ornements qui évoquent l'art 
déco, et une rose gravée au centre de son chevêt. Un 
oncle de ma mère l'aurait modifié a posteriori pour 
en faire un lit “en 160”.

Récemment, mon père l'a démonté avec la 
grande armoire pour installer des meubles de 
matériaux composites achetés au Conforama d'Albi. 
Il a proposé le lit à ma soeur. Elle n'en a pas voulu. 
Qui dormirait dans le lit où il a été conçu ? 

J'ai pensé récupérer le bois pour en faire un lit à 
ma fille. Sa mère n'a pas voulu. 

Je n'ai pas voulu qu'il disparaisse. 
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C'est un papier sans grande qualité. Un papier 
dont on dirait:  “c'est du 180 grammes”. (J'ai vérifié, 
c'est du 125 grammes). Il est d'un blanc plutôt chaud, 
et bien que protégé par un emballage de papier craft, 
il a du légèrement jaunir en bordure. Il y a trois 
ou quatre ramettes de grand format (proche de ce 
que dans le domaine des Beaux Arts on appelle du 
“grand aigle”.) Un gaufrage discret permet de lire 
l'inscription mecanocarte.

D'autres feuilles, à la surface lisse, d'un blanc froid 
ou d'un rose fluorescent agressif, sont adhésives. Le 
tout est  entreposé depuis la fin des années quatre-
vingt au fond du garage, à côté de vieux livres 
scolaires, de matériel de camping, et d'une collection 
complète de Rustica.

Mon père a travaillé quelques temps dans 
l'imprimerie de l'usine. Il a rapporté ce papier à la 
maison à mon intention, alors que j'envisageais des 
études d'art. Je n'ai pas osé utiliser le papier. Son 
origine a placé un enjeu. Chaque feuille était un défi, 
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et ce d'autant plus qu'à la maison, ne pas gaspiller 
était comme un onzième commandement. Chaque 
feuille me disait: “montre moi ce que tu sais faire”. 

C'était perdu d'avance.
Le papier est resté blanc. Je ne me suis autorisé 

à l'utiliser que lorsque j'en serai digne, lorsque je lui 
trouverai une destinée honorable. 

J'ai emporté une ramette à l'atelier. Parfois, 
par nécessité, je prends une feuille que je coupe 
en quatre. Théoriquement la hauteur de la pile ne 
diminue pas en apparence.

Maintenant, il porte l'histoire de cet effarement. 
Et ça suffit. 

J'envisage la publication d'un ouvrage sur mon 
travail. Dans chaque exemplaire sera broché, avec les 
pages du livres, une feuille du papier de mon père.

Ça fera de la place à la cave.

Ne rien faire des choses ne les préserve pas. 
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Je crois me souvenir d'un magenta puissant. 

C'est l'empreinte de ma main.

L'escalier qui relie le garage du reste de la maison 
est comme une pièce à part. Il est fermé par deux 
portes, à chaque extrémité. Dans les années deux-
mille, j'ai perçu l'installation d'une rampe comme 
l'entrée de mes parents dans la vieillesse. C'est à peu 
près au niveau de cette rampe, dans la partie basse 
de l'escalier, à gauche en montant, que je la situerais. 
Je venais de faire de la peinture dans le garage. Je 
remontais. J'avais cinq ou six ans. J'ai posé ma main 
sur le mur. Je me souviens de ma peur, mais pas des 
réprimandes. (Mon éducation aurait été de menaces 
plus que de sanctions). L'empreinte était distincte, 
obscène, ineffaçable par l'enfant que j'étais. C'était à 
la fois le délit et son aveu.

Je ne sais ce qu'a fait mon père. Il n'en a prétend-
il, aucun souvenir. J'ai considéré qu'il avait repeint le 
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mur en blanc. (C'était dans ses cordes, il était peintre 
en bâtiment.) 

J'ai une autre image : celle de l'empreinte qui 
serait peu à peu réapparue, comme un corps lesté 
jeté à la mer refait un jour surface. 
   Aujourd'hui plus rien, aucune trace.

Peut-être a-t-il simplement nettoyé à l'éponge. 
La gouache se dilue à l'eau, mais le magenta est 
coriace. Il peut avoir imprégné le blanc mat du mur. 

Je ne sais pas si cette histoire est vraie. 

Elle m'est revenue alors que j'élaborais un travail 
de peinture qui utilise le principe des migrations 
des encres à travers différentes couches de blanc. J'ai 
envisagé de retourner dans l'escalier de la maison 
et de poncer la surface du mur pour retrouver ma 
main d'enfant. Je l'ai imaginée surgir de son tombeau 
d'acrylique blanche. 

J'ai renoncé.

Dans la Maison Salvan, Daphné a posé sa main 
sur un mur que j'ai ensuite repeint.
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On ne plaisantait pas avec la photographie. 

Le photographe, c'était mon père. 

Il avait la charge exclusive de la mémoire 
imagée de la famille. C'était beaucoup plus. C’était 
un art. Lorsque nous partions en voyage ou lors des 
événements familiaux – baptêmes, mariages – la 
fonction de photographe lui donnait de nombreux 
droits. Franchir certaines barrières, s'approcher du 
vide, donner des ordres à chacun, et principalement, 
en toutes circonstances, être attendu. 

Il faisait – et tout le monde s'accordait sur ça 
– de très belles photographies. Il était le meilleur 
photographe connu de notre famille. Ses diapositives 
de vacances imposaient le respect. Toute la famille 
était invitée à venir admirer religieusement dans une 
pénombre bienveillante le butin du mois de juillet.

Les soirées diapo étaient des soirs de fête. Le 
rituel était très précis, à peine distinct selon la 
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présence ou non d'invités. Ma mère était à ma 
gauche, près d'une petite lampe de chevet posée 
sur un buffet, qu'elle allumait lorsque mon père 
changeait de panier. Elle commentait nos vacances 
avec l'application d'une institutrice qui lit une 
dictée, tandis que mon père faisait des remarques 
savantes sur la netteté des images et la densité des 
couleurs. 

Il préférait Kodak, les couleurs d'Agfa étaient 
trop froides.

Il terminait les pellicules en photographiant le 
jardin. 

Enfants, il nous a parfois fait poser comme 
un photographe professionel. (Un des principes 
familiaux, à la fois économique et moral, consistait 
à déléguer le moins possible). On s'asseyait sur la 
pelouse ou près du bassin en suivant des instructions 
précises. Mon père n'inventait pas, il travaillait en 
plagiaire scrupuleux. Sa fierté cachait l'humilité des 
gens modestes.  

Pendant quelques années, il s'est adonné à une 
activité très singulière, que je n'ai jamais su situer 
sur l'atlas des disciplines artistiques: il faisait des 
diaporamas. 
   

Il possédait deux projecteurs Prestinox  – 
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toujours rangés dans la cave de la maison, à côté des 
pots de miel. Ils lui permettaient de faire des fondus 
enchaînés – procédé qu'il a réutilisé pour visionner 
les photos de vacances. Il écrivait une sorte de 
scénario qu'il illustrait d'images. Il enregistrait des 
bandes magnétiques qu'il découpait pour faire un 
fond sonore avec un collègue de l'usine. Ma mère 
lisait un texte, parce qu'elle articulait bien. C'est elle 
qui l'avait écrit. Le tout était ensuite synchronisé 
manuellement: on lançait la cassette sur la chaîne 
stéréo du salon et mon père gérait la télécommande 
des projecteurs. Il est le seul à connaître la vitesse de 
diffusion de chaque image pour qu'elle coïncide au 
son tel qu'il le désirait. Il s'entrainait avant chaque 
séance familiale. Il fallait que l'image et le son se 
terminent en même temps. Parfois, ça fonctionnait.

Les diaporamas abordaient des sujets politiques 
– le nucléaire – ou sociaux – un camping naturiste 
en Camargue. L'un d'eux est une fiction dont j'étais 
le protagoniste : l'histoire bucolique d'un enfant qui 
fait “l'école buissonière”, le “musardou”, en patoi 
aveyronnais.

J'avais aussi mon projecteur à diapositives. Un 
projecteur sans panier des années soixante. Je n'avais 
pas encore d'appareil photo, mais mon père me 
donnait la dernière image de ses pellicules, lorsqu'elle 
avait partiellement pris le jour. Dans ma chambre, j'ai 
projeté toute mon enfance des moitiés d'images. 
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Des images à moitié brûlées par le soleil.

Les boitiers de diapositives de mon père ont été 
soigneusement conservés comme ce qu'il y avait de 
plus précieux dans la maison dans des boites en bois. 
Jamais, même adulte, je n'aurais osé en ouvrir une. 

Je n'ai jamais photographié ma mère. Je n'ai 
pris d'elle aucune image. Je l'ai cherchée dans les 
diapositives. J'ai scanné chaque visage, chaque 
silhouette de maman, pendant trois jours consécutifs. 
J'ai demandé à emprunter une boîte. Je pouvais 
tout prendre. En un instant, tout ça n'avait plus 
d'importance pour lui. Il ne les reverrait jamais. 

Sa carrière de photographe familial s'arrêtait aussi.
      C'était fini.
      Je comprends. 

Je n'ai pas osé tout emporter. 
Je me suis limité à 1968 – 1984.
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