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Sans doute la photographie agit-elle, comme le réve, par condensation. Derriere
chaque image s’en cachent d’autres, qui, par ajouts et agglutinations, agencent
une mémoire sensible et la colorent de filtres successifs. Chaque signe renvoie alors
a un ensemble de tiers qui en représentent alors aussi bien le symbolon que, par
métonymie, le dispositif. Aby Warburg s’est bien entendu appuyé sur la constitution
de tels systemes cybernétiques pour imaginer (mettre en images donc) ses Atlas-
Mnémosyne. C’est de cette facon que parait fonctionner la photographie de
Frédéric Nakache.

Les éléments disposés sur la surface plane contribuent a laisser surgir
des tensions et des batailles autant qu’une continuité possible entre
eux : pour Construction 01 par exemple, qui semble inaugurer une
nouvelle étape, Nakache invite dans la représentation deux objets
caractéristiques des natures mortes vanitaires (une fleur et un crane)
a se lier a une composition inspirée géométrigue, dont la chromie a
dominante bleue indique toutefois qu’elle n’est qu’une poursuite des
formes strictes manipulées par I'avant-garde de I'abstraction : s'il
s’agit la d’un nouveau proun, ce n’est que par bricolage, par
élaboration ou collaboration fictionnelle, dans une histoire qui ne s’est
pas passée et qui trouve ici a se réaliser.

« La description est un acte de construction : elle fait exister le
référent’ » : plus contact que collision, Construction 01 affirme une
mise en présence qui n’a rien de fortuit puisqu’elle fait, en soi, ceuvre.
Constructions et Compositions (desquelles on peut rapprocher les
épreuves a part que sont Fantino et Profane, qui en augmentent le
champ référentiel de symboles sacrés détournés, ouvrant a un
chemin dont elles seraient les deux premieres stations), s’étendent
méme en trois dimensions par un ensemble de sculptures
d’assemblage.

Cette mise en scéne de la mémoire de I'art, juxtaposant sur un méme plan des
lieux, des formes, des courants, des idées dont on sait qu’elles se sont davantage
employées a se chasser les unes les autres qu’a reconnaitre comme commun le it
dont elles naissaient, prend une mesure nouvelle par I'attention que Nakache porte
a la stratification de ses photographies - voire a la stratification de la photographie,
susceptible de charrier les objets et les genres comme autant de translations
plurielles, et montrant tout a la fois : la continuité de I'histoire de I'art comme ses
ruptures, la flambeau de la représentation transmis par la peinture a la
photographie, la nature technologique et politique, la mode et le documentaire -
puisque, si I'on suit Michel Poivert, tout dans la photographie convoque les autres
arts, le réel, et I'institution de la photographie comme art méme.

T Jeff Wall, Marques d’indifférence : aspects de la photographie dans et comme art conceptuel, in Ann Goldstein & Anne Rorimer,
Reconsidering the object of art, MIT Press, Cambridge (MA), 1995.



Si la photographie de Frédéric Nakache s’affirne comme un entrelacs a plusieurs
dimensions, donnant a ses images la puissance démultipliée de toutes les autres
images auxquelles immeédiatement elles s’associent et qu’elles gardent en latence,
et des lors gu’elles fonctionnent comme des machines, ainsi que Delacroix le
disaient des tableaux, elle forge tout autant des objets singuliers. Condensant avec
malice et érudition ces deux polarités, Nakache fait sienne, dans le contemporain, la
formule bien connue de Jeff Wall qui faisait de la photographie une description-qui-
constitue-un-objet.

Du reste, ce qui apparait comme contemporain dans le travail de Frédéric Nakache,

c’est précisément son inactualité, susceptible de rassembler sur le méme plan les

structures du suprématisme russe et les motifs de la vanité flamande, la symbolique

de I'underground dystopique et les standards des corps de poupées. L’image est
un théatre ou tous les rbles peuvent coexister.
Impossible, dans ses Brutales Curiosa, de décoller les
vues de constellations lointaines et les membres

\ humains, de dessouder les contours des pistils d’'une
orchidée et les poils d’un pubis, les animaux mythiques
’ et les ceuvres empruntées : harmonieusement, tout se
mélange, selon des collages créant sans cesse de

nouvelles réalités fantasmatiques.

La méme intuition du collage anime certaines des vidéos
de Frédéric Nakache : dans des scénes qui,
inévitablement, appellent Hans Bellmer et Charles Ray,
de souriants artefacts (un roi de carnaval, un sanglier
empaillé, des poupées de plastique) accueillent sans
broncher les résultats des manipulations d’une main
omnipotente et méme, parfois, invisible. Cette
préoccupation s’affirme dans La Caresse (2014) et
Echappée (2015), signe de la constance, chez Nakache,
® d’une interrogation sur I’'essence intime des corps :

Y briser les enveloppes peut-il aboutir a briser la vanité
& leurs cloisonnements ? Prodiguer un soin anatomique,
- fOt-il cruel, a des artefacts peut-il contribuer a leur
4 hybridation, et créer un sas d’indifférenciation entre
I'objet et le sujet ? Le doux frottement de la main et du
trophée inanimé peut-il conférer a ce dernier un
semblant d’ame ? L’indécision d’un personnage de jeu
vidéo en fait-elle un sujet en proie au méme doute
romantique que le Wanderer de Caspar David
Friedrich ?

La cosmologie d’Anaxagore, composée d’astres plats et distinguant nettement
matiére et esprit?, résout ici sa contradiction avec celle de Philolaos de Crotone, qui
n’admettait entre les spheres célestes que des rapports harmoniques appuyés sur
I'arithmétique et la géométrie, censés également régir la musique : par une
approche transhistorique a la fois précise et charnelle, cultivée et sensible, Frédéric
Nakache semble concilier, si ce n’est les contraires, au moins I'extréme diversité
d’une production d’image qui déborde le seul champ de la photographie et, en
méme temps, peut y trouver comme un terrain a partager.

2 « Toutes choses étant confondues, l'intelligence survint et les ordonna en les séparant. » Doxographie des fragments d’Anaxagore de
Calzomenes, Philosophum. 8 (Vors. 384. 25-385, 28)



