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Frédéric Nakache : L’objet 
et/de la photographie 
 
par Jean-Christophe Arcos 
 
 

Sans doute la photographie agit-elle, comme le rêve, par condensation. Derrière 
chaque image s’en cachent d’autres, qui, par ajouts et agglutinations, agencent 
une mémoire sensible et la colorent de filtres successifs. Chaque signe renvoie alors 
à un ensemble de tiers qui en représentent alors aussi bien le symbolon que, par 
métonymie, le dispositif. Aby Warburg s’est bien entendu appuyé sur la constitution 
de tels systèmes cybernétiques pour imaginer (mettre en images donc) ses Atlas-
Mnémosyne. C’est de cette façon que paraît fonctionner la photographie de 
Frédéric Nakache. 

 
Les éléments disposés sur la surface plane contribuent à laisser surgir 
des tensions et des batailles autant qu’une continuité possible entre 
eux : pour Construction 01 par exemple, qui semble inaugurer une 
nouvelle étape, Nakache invite dans la représentation deux objets 
caractéristiques des natures mortes vanitaires (une fleur et un crâne) 
à se lier à une composition inspirée géométrique, dont la chromie à 
dominante bleue indique toutefois qu’elle n’est qu’une poursuite des 
formes strictes manipulées par l’avant-garde de l’abstraction : s’il 
s’agit là d’un nouveau proun, ce n’est que par bricolage, par 
élaboration ou collaboration fictionnelle, dans une histoire qui ne s’est 
pas passée et qui trouve ici à se réaliser. 
 
« La description est un acte de construction : elle fait exister le 
référent1 » : plus contact que collision, Construction 01 affirme une 
mise en présence qui n’a rien de fortuit puisqu’elle fait, en soi, œuvre. 
Constructions et Compositions (desquelles on peut rapprocher les 
épreuves à part que sont Fantino et Profane, qui en augmentent le 
champ référentiel de symboles sacrés détournés, ouvrant à un 
chemin dont elles seraient les deux premières stations), s’étendent 
même en trois dimensions par un ensemble de sculptures 
d’assemblage. 
 

Cette mise en scène de la mémoire de l’art, juxtaposant sur un même plan des 
lieux, des formes, des courants, des idées dont on sait qu’elles se sont davantage 
employées à se chasser les unes les autres qu’à reconnaître comme commun le lit 
dont elles naissaient, prend une mesure nouvelle par l’attention que Nakache porte 
à la stratification de ses photographies - voire à la stratification de la photographie, 
susceptible de charrier les objets et les genres comme autant de translations 
plurielles, et montrant tout à la fois : la continuité de l’histoire de l’art comme ses 
ruptures, la flambeau de la représentation transmis par la peinture à la 
photographie, la nature technologique et politique, la mode et le documentaire - 
puisque, si l’on suit Michel Poivert, tout dans la photographie convoque les autres 
arts, le réel, et l’institution de la photographie comme art même. 
 

 
1 Jeff Wall, Marques d’indifférence : aspects de la photographie dans et comme art conceptuel, in Ann Goldstein & Anne Rorimer, 
Reconsidering the object of art, MIT Press, Cambridge (MA), 1995. 
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Si la photographie de Frédéric Nakache s’affirme comme un entrelacs à plusieurs 
dimensions, donnant à ses images la puissance démultipliée de toutes les autres 
images auxquelles immédiatement elles s’associent et qu’elles gardent en latence, 
et dès lors qu’elles fonctionnent comme des machines, ainsi que Delacroix le 
disaient des tableaux, elle forge tout autant des objets singuliers. Condensant avec 
malice et érudition ces deux polarités, Nakache fait sienne, dans le contemporain, la 
formule bien connue de Jeff Wall qui faisait de la photographie une description-qui-
constitue-un-objet. 
 
Du reste, ce qui apparaît comme contemporain dans le travail de Frédéric Nakache, 
c’est précisément son inactualité, susceptible de rassembler sur le même plan les 
structures du suprématisme russe et les motifs de la vanité flamande, la symbolique 
de l’underground dystopique et les standards des corps de poupées. L’image est 

un théâtre où tous les rôles peuvent coexister. 
Impossible, dans ses Brutales Curiosa, de décoller les 
vues de constellations lointaines et les membres 
humains, de dessouder les contours des pistils d’une 
orchidée et les poils d’un pubis, les animaux mythiques 
et les œuvres empruntées : harmonieusement, tout se 
mélange, selon des collages créant sans cesse de 
nouvelles réalités fantasmatiques. 
 
La même intuition du collage anime certaines des vidéos 
de Frédéric Nakache : dans des scènes qui, 
inévitablement, appellent Hans Bellmer et Charles Ray, 
de souriants artefacts (un roi de carnaval, un sanglier 
empaillé, des poupées de plastique) accueillent sans 
broncher les résultats des manipulations d’une main 
omnipotente et même, parfois, invisible. Cette 
préoccupation s’affirme dans La Caresse (2014) et 
Échappée (2015), signe de la constance, chez Nakache, 
d’une interrogation sur l’essence intime des corps : 
briser les enveloppes peut-il aboutir à briser la vanité 
leurs cloisonnements ? Prodiguer un soin anatomique, 
fût-il cruel, à des artefacts peut-il contribuer à leur 
hybridation, et créer un sas d’indifférenciation entre 
l’objet et le sujet ? Le doux frottement de la main et du 
trophée inanimé peut-il conférer à ce dernier un 
semblant d’âme ? L’indécision d’un personnage de jeu 
vidéo en fait-elle un sujet en proie au même doute 
romantique que le Wanderer de Caspar David 
Friedrich ? 
 

La cosmologie d’Anaxagore, composée d’astres plats et distinguant nettement 
matière et esprit2, résout ici sa contradiction avec celle de Philolaos de Crotone, qui 
n’admettait entre les sphères célestes que des rapports harmoniques appuyés sur 
l’arithmétique et la géométrie, censés également régir la musique : par une 
approche transhistorique à la fois précise et charnelle, cultivée et sensible, Frédéric 
Nakache semble concilier, si ce n’est les contraires, au moins l’extrême diversité 
d’une production d’image qui déborde le seul champ de la photographie et, en 
même temps, peut y trouver comme un terrain à partager. 

 
2 « Toutes choses étant confondues, l’intelligence survint et les ordonna en les séparant. » Doxographie des fragments d’Anaxagore de 
Calzomènes, Philosophum. 8 (Vors. 384. 25-385, 28) 


