ENTRETIEN AVEC MEHDI MOUTASHAR
(hiver 2013-2014)

Pierre Manuel : 11 est toujours difficile d’établir un lien entre les premiéres
impressions de I’enfance et une pratique artistique qui ne trouve que bien plus tard sa
véritable pertinence. Mais le parcours qui est le tien, d’un village irakien a ton
enseignement a I’Ecole des Arts Décoratifs de Paris et a tes expositions a la Galerie
Denise René (pour résumer - car ton travail d’artiste est loin de se réduire a cela) est
fascinant, par les distances comme par le courage qu’il t’a fallu pour les réduire.

Mehdi Moutashar : J’avais quelques mois lorsque mon pére est mort. J'ai donc été
éleve par mes grands-parents ; et plutot que d’entendre sans fin la compassion qu’ils
pouvaient exprimer envers le jeune orphelin que j’étais, je m’enfuyais dans notre
palmeraie et la j'observais la nature. J'observais aussi les changements qu’y
introduisaient la lumiere ou les saisons — le pourrissement des feuilles, les variations
de couleurs. C’était comme un jeu. Et encore aujourd’hui, c’est essentiel pour moi
de penser que mon enfance s’est nourrie de ces observations qui incluaient le monde
animal, parfois humain ou les jeux d’ombre et de lumiere. Vers 4 ans, ce sont des
souvenirs plus précis encore, j’allais dessiner sur le sable avec un noyau de datte. Et
je regardais comment le vent en effagait les traces. Et je recommengais. Je pouvais
rester des apres-midi entieres a refaire les dessins que le vent avait détruits. On me
trouvait bien sage : en fait, j 'étais tres occupé...

P.M. : Autant qu’il soit possible de remonter dans sa mémoire, te souviens-tu de ce
que tu dessinais ?

M.M. : Je dessinais sans projet, sans intention précise. Ce qui m’amusait et me
réjouissait était de laisser des traces, de jouer avec le sable et le vent. C’est sans
doute apres mon entrée a l’école primaire, a 6 ans, que cela a changé. Je
commengais a apprendre [’alphabet et a regarder les illustrations qui
accompagnaient les mots. Je les trouvais tellement ridicules que je les refaisais dans
le sable | Mais j’étais fasciné par la nouveauté, pour moi, de ces signes de l’alphabet
dont je ne comprenais pas le sens : une sorte d’excitation visuelle qui m’amenait a
vouloir les refaire a ma maniere.

P.M. : Dans ces premiéres impressions, les couleurs avaient-elles une importance ?
Et quelle place donnais-tu a ce matériau partout présent dont la forme régulicre lui
permet d’étre le module de base des architectures les plus savantes et les plus
communes : la brique ?

M.M. : Enfant, j’éprouvais de [’étonnement devant toutes les couleurs. Pas de
hierarchie entre elles. Pas de couleurs heureuses ou néfastes, belles ou laides.
Comme les lignes ou les formes - je comprendrai cela plus tard - c’est ['usage qui en
est fait qui leur donne leurs “qualités”. Pour la brique, c’est plus compliqué — mon
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grand-pére m’avait donné la permission de dessiner sur le mur de brique qui formait
[’arriere de la maison. Mon jeu était de prendre de la craie et de surligner les angles
des briques ou de la passer entre les briques pour créer des contrastes. Cela a laissé
en moi des souvenirs tres forts : la craie soulignait les formes géométriques ; elle
permettait aussi d’accentuer les contrastes entre des zones claires et d’autres qui
gardaient la couleur d’origine de la brique ; le soleil pouvait jouer sur ces zones que
la craie avait différenciées. C’est un plaisir visuel encore intact et qui me nourrit
foujours.

P.M. : Comment relies-tu les souvenirs associés a la brique et I’usage que tu en fais
dans ton travail d’artiste ?

M.M. : La brique a gardé une double dimension : a la fois sentimentale par tout ce
qui la rattache a mes premieres impressions et jeux d’enfant ; et rationnelle lorsque
je l’associe a la construction architecturale. Dans les deux cas, elle joue un role
essentiel dans les relations et variations qu’elle crée avec la lumiere. Et sa matiere
méme me fascine. Au fur et a mesure que je découvrais a Paris et en Europe [’art
géométrique, je me documentais sur la place que la brique occupait dans les
civilisations mésopotamiennes. Je dirais qu’elle fait partie de mon imaginaire et
donc j’ai commencé, dans les années 1980, a réfléchir de fagon consciente a ['usage
que je pouvais en faire dans mon travail. De la est nee, en 1986, ma premiere
installation en briques a la Galerie Dortindeguey a Anduze, ot chaque module carré
se compose de quatre briques autour d’un centre que je remplis de pigment.

Une seconde exposition a Niiremberg en 1987, puis une autre l’année suivante au
Musée de Sion (Suisse) ont suscité chez les autres artistes et les visiteurs des
réactions qui m’ont surpris puisqu’ils reliaient cet usage de la brique a mes origines,
alors que je n’y voyais qu’un simple module. Un architecte polonais m’a alors
expliqué que la brique avait été une invention mésopotamienne et la premiere
création humaine correspondant a des éléments géométriques : |’épaisseur est
l'unité. La largeur son double ; et la longueur le double de la largeur. Donc les
proportions : 1/2/4. J utiliserai ensuite ces mémes proportions a partir de modules
en bois (a la Tour Narbonnaise a Carcassonne, par exemple). J'ai méme écrit un
petit texte pour le journal de I’Ecole des Arts Décoratifs de Paris ou je développais
ma réflexion concernant ses propriétés plastiques autant qu’'industrielles.

P.M. : Dans ton travail, ce sont ces propriétés modulaires et donc « pratiques » qui
prennent le pas sur les qualités sensibles et plastiques (le matériau cru ou cuit, les
diverses couleurs de 1’argile etc.).

M.M. : Ces qualités interviennent bien siir — j’ai le plus grand plaisir a me promener
dans des villes ou le matériau architectural est la brique (Londres, Amsterdam,
Sienne etc.) — mais c’est vrai que [’aspect géométrique me fascine encore plus.
Moins pour la forme en tant que telle que pour ce dont elle résulte : la capacité de
[’esprit humain a inventer un outil a partir de rien ou presque : du sable, de [’eau,
du feu et de [’air. Et de construire un outil obéissant a des principes a la fois savants
et de la plus grande efficacité autant pour sa fabrication que pour son usage dans
[’architecture populaire ou monumentale (palais, mosquées etc.).
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P.M. : Revenons a ta jeunesse : le lycée sera-t-il un lieu de formation artistique ?

M.M. : Tres peu : les professeurs de dessin nous montraient quelques reproductions
de peintures de paysages et nous demandaient de les refaire. Par contre, comme
certains savaient que je dessinais bien, ils me demandaient de faire des dessins pour
servir a illustrer d’autres cours. Un enseignant égyptien m’a beaucoup troublé — je
devais avoir 13 ans et je me souviens de sa remarque . il disait que : “tout est de
I’art”. Cela voulait-il dire que mes dessins étaient de ['art ? Que les objets et
décorations de la vie quotidienne en étaient aussi ? Que les autres matieres
enseignées pouvaient étre abordées avec la méme liberté d’esprit ? Je commengais a
regarder les choses autrement — et si tout est de [’art alors on peut faire de tout un
jeu ou au moins quelque chose que [’on aborde avec autant de plaisir qu’un jeu :
mathématiques, physique, chimie...

P.M. : Quelle place occupait I’art arabe ou pré-islamique dans cet enseignement ?

M.M. : Aucune : il y avait une occultation totale de cet art. N’étaient transmis que
des modeles européens — jusqu’a la plus extréme cocasserie. Par exemple, dans nos
livres, pour illustrer le mot pere, il y avait un homme avec un nceud papillon alors
qu’autour de nous, sauf les fonctionnaires, tout le monde portait les habits
traditionnels. Cette schizophrénie entre les 2 mondes était trés profonde et bien
longtemps apres, je la retrouverai encore a Paris chez de nombreux intellectuels
arabes.

P.M. : Apres le lycée, I’Ecole des Beaux-arts de Bagdad : comment y enseignait-on ?
Et quoi ?

MM. : Comme j’étais un bon éleve, ma famille a souhaité m’orienter vers des
métiers surs. Donc, je me suis inscrit a [’Ecole d’architecture de Bagdad. Mais sans
prévenir personne, je me suis aussi inscrit a [’Ecole des Beaux-arts qui venait
d’obtenir un statut d’enseignement supérieur. Une formation tres académique — pas
pire qu’a Paris, d’ailleurs !!! Il y avait aussi des enseignants brillants : je me
souviens en particulier d’un polonais qui des la seconde année nous a fait déecouvrir

le Bauhaus, le constructivisme, Naum Gabo, Antoine Pevsner et aussi Klee ou
Kandinsky.

Quelques souvenirs marquants : des livres d’art que des amis ramenaient de Londres
et ou je déecouvrais dans le plus grand désordre |’Histoire de [’art ; une fascination
pour les draperies des sculptures grecques ou je retrouvais la méme perfection que
celle du bruissement des feuilles ou de la floraison d’un arbre; [’exposition, a
Bagdad, de Shakir Hassan Said, artiste irakien qui allait devenir célebre, dont les
ceuvres n’étaient constituées que de lignes et de taches. Je n’y comprenais rien mais
cela a été comme une “bombe” dans ma téte ! Et ce méme artiste va en amener
d’autres, plus jeunes, a regarder autour d’eux et a prendre réellement en compte la
culture islamique. Cette exposition, méme si elle me dépassait, me persuadait que
cette voie était légitime et que je devais poursuivre.
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P.M. : Quels rapports entreteniez-vous, a I’Ecole, avec la culture pré-islamique, tres
présente sur ce territoire et dans les musées?

MM. : Mon école primaire était installée dans les écuries du palais de
Nabuchodonosor II : il y avait sur les murs des griffons en bas-reliefs. Et pour
[’enfant que j’étais, ces bas-reliefs posaient mille questions : avaient-ils été sculptés
sur place ? Ou amenés la ? Qui et comment les avaient réalisés ? Et une fois a
[’Ecole des Beaux-arts, j’ai pu aller dans les musées ou ces sculptures étaient
conservées. Mais il était tres difficile d’avoir une clef pour les comprendre. Et pareil
pour [’art et [’architecture islamique. J ai dii apprendre tout seul.

P.M. La période était agitée politiquement. Comment la percevais-tu, en tant
qu’étudiant ?

M.M. : J’étais bien sir concerné par tout ce qui se passait. les coups d’état
militaires successifs qui ont renversé la royauté puis se sont renversés les uns les
autres. Mon frere était un militant proche du parti communiste et nous cachions
souvent chez nous a la campagne des militants poursuivis par ces régimes successifs.
A I’Ecole méme, plusieurs de mes amis ont été arrétés pour étre amenés en prison. Il
y avait a la fois un rejet de l'impérialisme anglo-saxon et du régime qu’il avait mis
en place et [’espoir d’un monde plus juste. Ces coups d’état, a des degrés divers, se
traduisaient par une régression des libertés. Et par exemple a [’Ecole, les
professeurs les plus « libéraux » et ouverts ont été arrétés ou suspendus de leurs
fonctions et ne sont restés que ceux qui avaient les méthodes les plus académiques.

P.M. : Faisais-tu un lien entre ta formation et une activité professionnelle artistique ?

M.M. : Pas vraiment. Ce qui me plaisait était de faire les choses a ma maniere, de
les tester un peu comme en laboratoire plutot que comme dans un atelier d’artiste.
Avec le souci d’apporter quelque chose de neuf et d’y trouver du plaisir. La
dimension sociale du travail et [’idée par exemple de provoquer le spectateur
m’étaient étrangeres. Donc, a la sortie de I’Ecole, j’ai travaillé quelques mois dans
une agence de publicité ou j’ai appris la sérigraphie. Et ensuite, refusant de faire
mon service militaire, je suis parti a Beyrouth et de la en Arabie Saoudite pour y
enseigner le dessin. L’ambassadeur de France m’a donné les moyens d’aller a Paris
ou je suis arrivé totalement dépaysé bien sur et ignorant la langue.

Arriver ainsi a Paris a été un bouleversement total — c’était le printemps il venait de
pleuvoir alors que durant mes 6 mois en Arabie je n’avais pas vu une goutte de
pluie. Des couleurs partout — celles des arbres, celles des magasins, celles des
vétements. C’était ['époque du Pop...Et il me semblait que tout le monde riait, qu’il y
avait une sorte de joie qui se dégageait de la ville. Le soir méme, je suis allé au
Musée d’art moderne. Mais j’arrivai trop tard. Par contre le lendemain matin,
J’étais le premier a attendre [’ouverture ; et ainsi pendant plusieurs années, j allais
voir le plus d’expositions, de musées, de galeries que je pouvais. Beaucoup plus que
je ne pouvais en absorber. Et tout ce que je voyais augmentait mes questions plutot
que d’apporter des réponses. Sans compter que je parlais et comprenais encore mal
le frangais.
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Je continuais a dessiner comme je le faisais en Irak — mais a Paris, cela m’aidait a
observer non seulement le “physique” des gens mais surtout leurs attitudes, leur
maniere de marcher, de se tenir, de s habiller. Une sorte de sociologie naive... En
1967, j’ai été recu au concours des Beaux-arts de Paris — ce qui me donnait droit a
une bourse. Mais quelle déception!!! Un enseignement académique encore plus
rétrograde qu’a Bagdad. Sur la cinquantaine d’étudiants de mon atelier, 5 avaient
entendu parler du Bauhaus !!! Je trouvai un peu d’air dans latelier de Singier'.
Heureusement qu’il y avait le reste: musées et galeries. Je me souviens en
particulier de la découverte de [’exposition Lumicre et Mouvement au musée d’art
Moderne de la Ville de Paris en 1967, mais aussi des papiers découpés de Matisse,
des sculptures d’Arp, de [’atelier de Brancusi, de Miro ou Calder... Je regardais
méme les surréalistes (Masson etc.) méme si leur démarche m’était étrangere. En
fait je m’intéressais a tout mais j'avais déja un attrait plus particulier pour [’art
géomeétrique.

Et durant I’été 68, alors que j’étais a Nice pour voir les Musées de la Cote d’azur, il
s’est produit dans mon travail un processus d’accélération. Un étudiant, quittant
[’auberge de jeunesse ou je logeais, m’a donné sa boite a dessin avec des pastels, du
papier, un cutter etc. Je suis allé dans le Parc Cimiez me demandant quoi dessiner ...
Et finalement, j’ai pris une feuille format 30x42 que j’ai recouverte de lignes et de
taches. Et la, sans raison précise, j’ai décidé de découper un carré en 4 carrés et de
faire pivoter chacun selon une suite simple : le premier d’un coté, le second de 2 etc.
A ce moment la, j'ai eu [l'impression que je tenais quelque chose pour moi
d’important. A mon retour a Paris, j’ai continué selon le méme principe a faire
d’autres travaux, avec a la fois une profonde impression de liberté, de plaisir et le
désir d’arriver par cette méthode a organiser l’espace selon des possibilités infinies.
Le carré et le noir (au départ c’était plutot un gris) sont devenus les éléments de
base de cette construction.

P.M. : Tu as trouvé ta méthode. Qu’en fais-tu a ce moment la ?

M.M. : Au départ, je suis tres peu siir de moi. Je ne montre mon travail a personne.
J’ai du mal a me ’expliquer et a l’expliquer — je n’ai pas les outils théoriques et le
vocabulaire pour le faire. Je sais intuitivement que c’est ma voie mais pas plus. La,
se placent deux événements heureux. La rencontre avec un marchand d’art suédois
qui sera mon premier collectionneur et qui m’encourage dans mon travail avec la
serigraphie. Ensuite en 72, Frangois Morellet, avec qui je correspondais, est venu
voir mon exposition a la galerie du Haut-Pavé (a Paris) et ce qu’il m’en a dit a
conforté la direction prise par mon travail. D autres choses avaient aussi bougé :
grdce aussi a Morellet, j’avais commencé a imprimer des sérigraphies pour Soto,
Cruz Diez et d’autres artistes de la Galerie Denise René. Peu de temps apres, en
décembre 1974, j’entre comme enseignant de sérigraphie a [’Ecole des Arts
décoratifs de Paris.

P.M. : Y a-t-il un lien entre cette technique et le reste de ton travail ?

M.M. : Oui. La technique sérigraphique est en fait tres riche. Elle correspondait a ce
que je voulais faire : pas de profondeur de champ mais des a-plats de couleur tres
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couvrants. Et je pouvais faire mes tirages chez moi, dans [’espace tres réduit ou je
logeais. Et quand j’avais des problémes techniques, je courais voir Eric Seydoux®
qui avait alors son atelier dans le Marais, chez de Rougemont. Pas d’appareil
compliqué : mais une pratique simple, artisanale, “a la main”.

P.M. : Quand et comment s’est faite ta premicre exposition personnelle ?

M.M. : Javais fait quelques expositions dans des lieux plutot confidentiels méme
s’ils étaient conviviaux, comme la galerie du Haut Pavé. Mon marchand suédois
avait aussi montré mon travail. Et Denise René qui avait commencé des le début des
années 80 a m’acheter des ceuvres, m’avait intégré dans diverses expositions de
groupe, a Strasbourg et ailleurs.

C’est un concours de circonstances ou le hasard tient une grande place qui a permis
cette premiere exposition personnelle a la Galerie Hoffman de Friedberg. En 1977,
Jj’étais parti a la foire de Bale avec un portfolio que j’avais édité en 1976 pour la
naissance de ma fille. Dans la Foire, j’ai rencontré un ami qui a montré ce porte-
folio a Heidi Hoffman. Elle [’a acheté et nous avons commencé a avoir des relations
régulieres et en 835, la Galerie a organisé ma premiere exposition vraiment
significative. Les réactions ont été immédiatement tres positives.

P.M. : Peux-tu parler de tes relations avec Denise René ? A-t-elle eu une influence
sur I’évolution de ton travail ? Comment percevais-tu la dimension sociale et
marchande qu’elle lui donnait ? Et quelle place avais-tu au milieu d’artistes devenus
des “stars” - Vasarely, Soto, etc...

M.M. : Mon intégration dans la galerie de Denise René s’est faite en 3 temps et sur
une période assez longue : en 1973, sur la recommandation de Cruz Diez, j’ai
commencé a réaliser des sérigraphies pour des artistes de la galerie : Cruz Diez,
Soto...; en 1988, il y a eu ma premiere exposition de groupe et en 1998, ma
premiere exposition personnelle. En fait, les premieres années, je n’osais pas,
malgré les conseils de Morellet, montrer mon travail personnel ni aux artistes ni a
Denise René. Celle-ci a, un jour, vu des reproductions de mes pieces et elle a
commencé a en acheter. C’était une « grande dame », animée par la passion de [’art
qui prenait le pas sur tous les autres aspects de sa vie. Dés qu’elle voyait le travail
d’un artiste - qu’il soit connu ou non - elle était capable de lui accorder toute son
attention. Et en se rendant compte tres vite des possibilités de l’'intégrer a la galerie.
Elle ne “critiquait” pas mais savait juger tout de suite lequel parmi plusieurs
travaux était le plus efficace et le plus radical, sans préoccupation commerciale ou
autre. C’est cette justesse de jugement et la capacité de voir le meilleur qui m’ont
frappé et sans doute aidé dans la progression du travail. Sinon, mes discussions avec
elle comme d’ailleurs avec les artistes de ma génération de la galerie (Haruhiko
Sunagawa, Gun Gordillo, Emmanuel...) étaient avant tout amicales plus que
“professionnelles”. Quant aux artistes de la premiere génération (Agam, Soto,
Vasarely, etc.), je ne les voyais que rarement — seulement aux vernissages.
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P.M.: 10 ans entre ta premiére exposition de groupe et ta premiere exposition
personnelle, cela a di te paraitre long !!!

M.M. : Pas vraiment, parce que, pendant 4 ans, j’ ai été extrémement occupé par un
projet architectural pour la construction du batiment du Conseil des ministres a
Bagdad. Les différents bureaux de [’architecte étaient a Boston, Londres, Paris et
Bagdad. Et j’habitais Arles. Nous travaillions en groupe sur tous les aspects du
bdtiment et [’architecte Rifat Chaderji souhaitait qu’en tant qu’artiste j’'intervienne
sur chacun : aussi bien les grilles ou les portes, que les terrasses ou le jardin, les
fontaines ou les plafonds. Nous faisions un premier projet,; le corrigions le
lendemain ; il était ensuite envoyé chez des ingénieurs pour en vérifier la faisabilité
et enfin évalué financierement. Et a chaque étape, nous [’affinions. Ce qui était
extraordinaire c’était de travailler a égalité avec les architectes sur un projet que
J’avais a concevoir et pas seulement a décorer, une fois fini. Et surtout, cette idée du
lien étroit de [’art et de [’architecture me plaisait beaucoup — [l’art comme une
architecture et l’architecture comme un art. Sans doute, je retrouvais la quelque
chose de [’émerveillement de mon enfance ou la séparation entre [’ceuvre d’art et les
autres aspects de la vie n’existait pas. Pendant ces 4 ans, entre les trajets et les
études pour ce batiment, mes cours a Paris et ma famille a Arles, je n’étais pas dans
[’attente d’'une exposition personnelle.

P.M. : Dés le début des années 80, tu réalises des pieces en métal. Y a-t-il pour toi
des différences dans ton approche d’une ceuvre en 2 et en 3 dimensions ? A la fois
dans leur rapport a I’espace, au matériau, a la forme et enfin au spectateur ?

M.M. : 1l faut comprendre que dans mon histoire d’artiste et les références qui [’ont
accompagné, c’est la notion d’art qui compte et non pas celle de peinture et encore
moins de tableau. En Occident, les musées conservent et exposent cette longue et
magnifique histoire du “tableau”. Je n’avais pas cette histoire dans mon
“heritage”culturel ; et je n’avais méme pas a me défaire d’elle, a la différence de
beaucoup d’artistes contemporains qui ne cessent de se confronter a cette histoire
pour trouver leur liberteé.

Pour moi, le seul matériau, c’est l’espace, et la distinction entre des ceuvres a deux
ou trois dimensions n’est plus qu’une donnée, ou un moyen de choisir entre deux
solutions a un probléeme pour retenir la meilleure.

1l y a un terme qui m’importe . construire. Plutot que de parler de peintures ou de
sculptures, je préfere parler de constructions ou de structures. Ce dont il s’agit, c’est
de créer un espace plastique autonome, a partir d’éléments de vocabulaire simples,
et de créer une méthode pour adapter leur potentialité a toutes sortes de situations.

P.M. : Quel est le role de la ligne dans cette construction ?

M.M. : Au début de chacune de mes recherches, il y a la ligne, ou plus exactement le
segment. Ce tracé initial qui, pourrait-on dire, m ’accompagne depuis mes premiers
dessins sur le sable, est devenu un élément fondateur de mon travail. Les oeuvres en
noir et blanc qui debutent en 1968 en sont [’exemple parfait.
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D’ailleurs le mot « khatt » en arabe désigne a la fois la ligne toute simple mais aussi
la calligraphie, et si on regarde du coté de [’arabesque, c’est le segment articulé
dans [’espace qui génere [’infinie variété des trames.

Tracer un segment, c’est déja désigner une situation, une orientation, qu’il se trouve
au premier plan comme dans le dessin, ou incarné par un matériau — brique,
tendeur, bois, métal — ou méme constitué par les interstices de mes grandes
constructions (Houé, Alif...)

P.M. : L’¢tagement de ces grandes structures fait également apparaitre des lignes
peintes en bleu. A quelle logique se référe cette utilisation d’une couleur et de celle-
ci en particulier ?

MM. : Cet usage du bleu renvoie certainement a mon passé en Irak. Dans la
Meésopotamie ancienne, pour rendre étanche les briques et les constructions
luxueuses, on en émaillait les briques, notamment avec du bleu outremer, pratique
que l’on retrouve a l’identique dans les premieres mosquées abbassides a Bagdad.
Cette tradition perdure également dans ['usage populaire du “takhil” (littéralement
« mettre du kohol », qui consiste a remplir les interstices entre les lits de briques
avec du mortier coloré.

P.M. : Mais dans une logique binaire du noir et blanc, le bleu n’introduit-il pas une
perturbation d’ordre sensible ?

M.M. : Pour moi, ce bleu n’a pas de valeur expressive. Sa qualité lumineuse permet
en fait d’introduire une profondeur de champ supplémentaire dans les plans générés
par les autres matériaux.

P.M. : Dans le livre Des angles remarquables’, Dominique Clévenot insiste sur la
dimension quasi paradigmatique qu’aurait, pour toi, 1’écriture Koufie dont le module
de base pour le dessin des lettres est le carré. Est-ce que cette référence si présente
dans les planches retenues pour le livre vaut aussi pour 1’ensemble de ton travail ?

M.M. : C’est évident et le lien est clairement dans ce qui fonde la calligraphie. Sa
genese passe par plusieurs phases : [’appropriation du ‘“kalam” (roseau),
l’importance de la coupe au bout de cet instrument, puis [’utilisation de cette
tranche, qui donne le carré, comme élément de mesure.
1l s’agit la, a mon sens, d’une véritable invention d’ordre plastique, puisque cette
méthode permet de s approprier totalement un espace.
Je m’inscris parfaitement dans cette logique, fondée sur la mesure, qui prend en
compte [’étendue de toutes les potentialités de [’espace.

P.M. : Il existe divers jeux ou des ¢léments géométriques sont ainsi donnés et ou 1’on
peut construire a partir de leurs combinaisons toutes sortes de formes. Et finalement,
I’ordinateur permet de complexifier ce jeu a I’infini. En quoi ton travail se distingue-
t-il d’un tel jeu ?
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M.M. : La logique de mon travail ne releve pas de la combinaison mais plutot d’une
poétique, ou l’unicité est la notion fondamentale. C’est la structure méme de [’ceuvre
qui génere son déploiement.

Quant a [’ordinateur, auquel je ne connais pas grand chose, ses possibilités
m’intéressent bien sur. Il est d’ailleurs amusant de souligner que mes toutes
dernieres pieces, qui font intervenir des tendeurs, c’est a dire des lignes dynamiques,
lui doivent quelque chose !

P.M.: Le carr¢ comme les autres quadrilatéres sont des formes que I’on peut
subdiviser ou compliquer a I’infini. Descartes disait déja que si nous ne pouvons pas
imaginer le « chiliogone »*, nous pouvons parfaitement le saisir par la pensée qui en
donne les propriétés mathématiques sans qu’il soit nécessaire de les figurer. Ces
structures que tu construis et que nous voyons impliquent-elles une infinité d’autres
figures que nous aurions a saisir mentalement et dont elles ne seraient que 1’une des
concrétisations particulieres ?

M.M. : Si l'on peut dire qu’une ceuvre est toujours un choix au milieu d’autres
possibles, cette notion prend un autre sens dans mon travail.

Je choisis un vocabulaire, des matériaux, une logique, que je mets en ceuvre, et leur
rencontre genere a son tour des régles que j’integre dans la réalisation pour former
un corps autonome ou rien ne peut étre changé sans modifier [’ensemble.

Mais cet “arrét sur image” contient forcéement en lui toutes les possibilités
imaginables.

P.M. : Comment de I’art géométrique as-tu pu faire retour sur 1’art islamique ?

M.M. : La réponse, c’est ’arabesque et cette expérience d’un espace total que j’ai
toujours vécue sans en prendre vraiment conscience. Curieusement, deux critiques,
l'un au Danemark, [’autre aux Etats-Unis, lors de mes expositions de 1971 et de
1978, ont per¢u immédiatement ce lien...

Si ’arabesque compte autant pour moi, ce n’est pas que j’y puise mon inspiration
mais parce qu’elle a résolu, avec le maximum de simplicité et de virtuosite, le
probleme de la relation du fini et de l’infini, du plan et du volume, du continu et du
discontinu.

1l est certain que les études que j’ai été réalisées pour des projets architecturaux
m’ont permis de vivre cette relation de [’intérieur et d’en percevoir toute la
complexité.

A [lorigine de toute arabesque, il y a une trame, quelle qu’elle soit. Sa mise en
ceuvre, on pourrait dire son incarnation, tout en étant conditionnée par les matériaux
du badti et sa fonction, trouve son jeu dans tous les éléments extérieurs — comme la
lumiere, [’orientation...— pour en faire éclater les limites.

Ce qui est vraiment fascinant, c’est la fagon dont le concept initial — une structure
grammaticale — se matérialise au plus pres du réel, pour finir par libérer le bdti, et
dans le méme mouvement, le transformer en espace imaginaire.
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Je crois profondément que c’est la que se trouve la source de mon désir constant,
dans toutes mes constructions, et méme mes expositions, de questionner [’espace
dans toutes ses dimensions.

P.M. : Est-ce seulement 1’ « orchestration » spatiale qui t’importe ou accordes-tu au
temps aussi une place dans tes constructions ?

M.M. : Cette question du temps est présente dans mon travail depuis le tout début,
des la découpe de 1968 a Nice ou les carrés pivotent sur eux-mémes, puis dans les
tableaux en noir et blanc ou les lignes se déplacent suivant des rythmes séquentiels,
et plus tard dans mes installations, ou le déplacement du spectateur modifie la
perspective de [’ensemble.

On la retrouve tout autant dans les ceuvres issues d’un pivotement, dont certaines se
déploient en suites, de facon soit concentrique soit linéaire. Pour moi, mettre deux
formes ensemble, c’est déja introduire du temps.

A cet égard, ['arabesque est a nouveau exemplaire, par son articulation dans
[’espace et sa capacité a matérialiser le temps.

P.M. : N’y a-t-il pas, par 'usage méme des formes géométriques, a la fois stables et
mentales, une négation du temps réel, du temps physique et biologique incluant
évolution, transformation, naissances et destructions, irréversibilité ?

M.M. : Le temps de ['ceuvre, qu’elle soit géométrique ou non, est d’une autre nature,
qui échappe au linéaire, et nous emmene vers d’autres espaces-temps. Un théoreme
ou un poeme, ce n’est ni un calcul ni une phrase mieux agencée mais des ouvertures
vers d’autres dimensions temporelles que celles de la surface de la vie. Je ne saurais
définir ce temps autrement que comme temps originel. Celui que des consonances de
mots, des parfums ou la justesse d 'une équation peuvent suggéerer.

J’entends encore ce que disaient ces deux petites filles en arrét devant la vitrine de la
galerie Denise René ou était présentée Houé, se demandant ce que pouvait bien étre
cette construction qu’elles apercevaient de [’autre coté de la vitre : “Ah ! Je sais,
c¢’est un bateau de réves...”

! Gustave Singier (1909-1984), artiste proche de Bazaine, Manessier. Il a enseigné a I’Ecole des
Beaux-arts de Paris de 1967 a 1978.

? Eric Seydoux, ’un des plus grands et inventifs sérigraphes de ces derniéres années.

3 Des angles remarquables, texte de Dominique Clévenot, éditions Méridianes, 2012, Montpellier.
* Chiliogone : polygone a mille cotés.
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