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Gérard Bodinier : Nous sommes en présence de deux vocabulaires, qui se recoupent, se
lisent ['un l’autre, se relient : celui d’'un artiste de la fin du XXeme siecle, et |’alphabet
arabe tel que le voit - en voyant qu’il est - Ibn’Arabi.

Avant d’examiner comment vous traduisez Ibn’Arabi dans votre écriture, dans votre
pratique d’artiste, comment Ibn’Arabi influe en retour, retentit sur votre propre travail et
votre réflexion, sachons de quels langages nous parlons.

Le votre d’abord : la base de votre vocabulaire, sa racine, est le carré. Pouvez-vous
rappeler pourquoi vous avez retenu, élu, cette forme artificielle, pour quelles raisons
formelles mais aussi culturelles, parce que comment, sachant que vous étes né a
Babylone, ne pas penser au carré magique arabe?

Mehdi Moutashar : Mon intérét pour le carré est la conséquence, le résultat, d’une
racine plus lointaine qui est le segment. Le segment ne peut se situer dans 1’espace
physique que par rapport aux quatre points cardinaux. Ainsi ordonnés, les segments
forment nécessairement un carré.

Le carré a fasciné, et fascine toujours les étres humains. C’est la forme de 1’incarné, et
une forme qui garde intacte toute sa substance imaginaire. Le carré est de 1’ordre de la
matérialisation et du réel.

Mais je peux aussi transformer le carré en cercle par un multiple infini de carrés : le
cercle, c’est le carré qui pivote a 360° autour de son centre. Le carré garde cette
exponentialité dans sa géométrie comme dans sa déclinaison, d’ou I’idée du carré
magique, que I’on divise et multiplie a I’infini et qui reste un carré.

Cette idée est fondamentale dans 1’imaginaire humain, et dés 1’Antiquité, chez les
Sumériens, ou les Egyptiens. On la retrouve de I’Inde a la Chrétienté en passant par
I’Islam. Elle est présente dans 1’architecture comme dans la perception de I’espace. On la
voit a I’oeuvre chez les Romains avec le Cardo et le Decumanus, dans I’Islam avec le
plan carré survolé par une coupole, schéma pris a la Chrétienté qui elle-méme I’avait
emprunté au monde romain ; elle opere dans le cadastre, dans les plans des architectes et
aussi, codifiée, dans I’informatique... On la retrouve jusque dans notre salle de bains avec
le carrelage, qui est une matérialisation du carré en tant que trame!

L’idée qui soutient cette relation au monde que figure le carré, en tant qu’espace
physique, mais aussi mental et pictural, s’incarne ensuite dans la vie pratique. Une idée
mystique se transforme en avancée technologique, culturelle. J’aime cette démarche de
I’homme.



G.B. : Il y a deux tendances, celle qui part du réel, du matériel, d’ou se serait dégagée
l’idée de Dieu, et celle ou, au contraire, la révélation du sacré précéderait la
connaissance profane et l’'usage du monde. Votre conception serait-elle plus proche de la
seconde école?

M.M. : Ce sont deux tendances complémentaires. Il y a entre les deux un aller-retour,
comme dit Klee. Dans mon cheminement d’étre humain, 1’univers vient d’abord vers
moi, s’accomplit en données pratiques, puis le moi va vers ’univers. C’est de cette fagon-
la que la vie continue, comme un flux ininterrompu, sinon il y a stagnation.
C’est ainsi en architecture. On prend la brique ou la pierre pour construire un volume,
selon les lois de la construction, pour répondre a des besoins vitaux et réels.

En méme temps, cette construction est influencée par une lecture de 1’univers.
L’invention de la brique, qui est I'unit¢ de la construction, repose sur une vision
cellulaire. Dans ce sens, elle n’est pas sans rapport avec I’alphabet.

Je me demande, comme le chercheur dans son laboratoire, comme le biologiste ou le
spécialiste de la physique moléculaire, quelle est I’unité la plus réduite possible. Dans la
construction verbale, c’est la lettre qui est ’unité cellulaire. Pour I’artiste que je suis,
c’est le segment, c’est le fait de tracer une ligne qui constitue 1’¢1ément le plus simple.

Quand j’étais ¢étudiant aux Beaux-Arts, je ne travaillais déja pas en ligne continue,
comme Matisse, mais toujours avec des segments, des lignes qui se croisent. Si je pense a
mon enfance, les influences sont évidentes : ce que je voyais, ¢’étaient les palmeraies, le
trait des palmiers.

G.B. : Le carré tel que vous l’employez est une maniere de prendre la mesure d’un
espace tout en lui donnant une autre dimension qu’on pourrait dire sacrée, si ce n’est
que le mot est a manipuler avec précaution. Le carré construit, structure un espace, tout
en niant [’architecture de cet espace, en la dépassant, en [’allégeant, de telle sorte que
vos dispositifs constituent le seuil de l'invisible. Ce carré a quelque chose d’une pierre
angulaire d’une architecture cachée. Il interprete l’espace jouant du plein et du vide. Le
rapport a l’architecture parait essentiel.

M.M. : Ce que vous ¢énoncez la est une bonne définition de I’arabesque. L’arabesque
n’est ni plus ni moins que la visibilité, la lecture de 1’univers a travers une série de codes,
et le carré en constitue la racine.

Il est vrai que D’architecture est importante pour moi. Il y a, entre [’artiste et
I’architecture, un mouvement d’aller et retour. On a cantonné I’artiste dans un role
d’imagier, ¢laborant une série d’images productrices de sensations et d’émotions. Le role
de D’artiste est plus important que c¢a. L’artiste est un visionnaire et un constructeur. Il
intervient dans I’¢élaboration d’un langage de construction du réel, ce qui intéresse
I’architecture, et pas seulement 1’architecture : je pense au mobilier, au vétement...



Cela nous ramene avant la Renaissance, quand 1’artiste était comme un artisan travaillant
par ses mains a une réflexion globale, et se demandant a quoi est-ce destiné, comment le
formuler...

L’architecture, par I’idée de volume et d’espace qu’elle représente, et parce qu’elle nous
met en relation avec les réalités de notre vie, peut constituer un formidable révélateur de
notre imaginaire, pour en revenir au point que nous avons évoqué tout a I’heure. La
contemplation d’une image garde un coté passif, tandis que dans la vie s’instaure un
véritable rapport dynamique a I’espace.

Notre conception du monde est différente sur le plan imaginaire comme sur le plan social
selon qu’on vit sur un sol dur, accidenté, ou sur un sol froid et mou.

Si je fais un sol, le spectateur est aussi acteur. Il est dedans, il a une relation avec le sol, il
en a une perception réelle, physique. Je peux lui suggérer des notion sensorielles
imprévue, par le toucher, la couleur, la forme, par un rapport a la globalité.

Jaime, pour I’architecture, 1’idée de discrétion et d’humilité.[ |Dessiner un sol a ce coté
humble, mais aussi magique, comme pour un tapis volant. J’aime 1’idée d’un sol qu’on
foule, d’un sol qui devient jardin. On quitte le réel par le simple fait d’entrer dans un
jardin.

L humilité, c’est aussi 1’idée que la vie est plus importante que I’oeuvre d’art. C’est pour
cela que le propos imposant et impos¢ de I’architecture me géne. J’aime le rapport de
finesse, de détail, comme celui que I’on a avec la nature. Aussi, a la différence de cette
idée mythique de I’artiste qui va améliorer I’architecture, 1’important pour moi est de
comprendre [’espace. La partie non construite est aussi importante que la partie
construite.

G.B. : Vous étes minimaliste dans [’utilisation des matériaux considérés dans leur
essence. Comment concourent matieres, formes et couleurs, pour exprimer cette
interrogation toujours renouvelée qu’est notre relation au monde?

M.M. : L’architecture romane dans sa densité, son miracle, représente pour moi I’'idée
minimaliste. Il n’y a rien dans I’architecture romane, et elle nous émerveille. Elle nous
met en présence de 1’espace dans sa magie cristalline, a 1’état pur, a la mani¢re d’un
Richard Serra qui nous propose une forme banale, mais a une échelle telle qu’elle devient
une réalité plus évidente.

On n’a retenu dans le passé que le contenu émotionnel de la forme, de la texture, de la
couleur, édifiés en langage esthétique. Or, la couleur a une qualité minimaliste. Il n’y a
pas de belles et de vilaines couleurs. Toutes les couleurs sont belles, ou peuvent étre
laides. C’est la manieére dont on rentre en elles qui fait I’émerveillement ou non. C’est
pareil pour les matériaux. Tous les matériaux ont un potentiel €nergétique considérable.
Le role de I’artiste est de faire exploser cette potentialité et de nous ramener vers cette
essence. Telle est I’idée minimaliste évidente qui me plait et qui est un apport de la
modernité.



Les ¢léments constitutifs de 1’oeuvre d’art ont une réalité¢ sensorielle avant d’étre le
véhicule d’un sens. Ils ont leur sens en eux, qu’il ne s’agit en aucun cas pour ma part de
prendre comme prétexte.

Aux Beaux-arts de Bagdad, je n’avais pas beaucoup d’argent. Je n’avais pas les moyens
de m’acheter les matériaux “académiques”, comme la peinture a I’huile, avec lesquels
J’aurais pu travailler. J’ai donc fait mon bricolage. J’allais dans la rue des imprimeurs et
des libraires et je récupérais des papiers, des épreuves ; je classais cette maticre en
fonction des couleurs ; et je déchirais un bout de jaune quand j’avais besoin de cette
couleur, et je I’incorporais comme un morceau de mosaique.

J’ai compris alors que ce qui comptait n’était pas dans le tube mais dans le sens de cette
couleur. L important, c’est la matiere couleur. De méme, le papier a une réalité de papier,
il est un ¢élément constituant, comme le bois, etc... Petit a petit, j’ai appris a regarder
différemment, a ne plus étre conditionné par 1’utilisation traditionnelle.

Récemment, lors d’une exposition dans les Emirats, alors que j’avais besoin de vert, j’ai
utilis¢ des plantes.

G.B. : Ibn’Arabi est un philosophe et mystique andalou né a Murcie en 1165 et mort a
Damas en 1240, apres un long séjour a La Mecque et divers voyages. On peut noter au
passage qu’il a rencontré Averroes et méme assisté a ses obseques ; c’est [’'un des grands
représentants du soufisme. Ibn’Arabi, qui a beaucoup écrit, je crois, a en particulier
développé toute une mystique des lettres.

En résumé : la cause de [’origine du monde est a rechercher dans la manifestation des
noms divins. Les lettres sont la premiére chose créée par Dieu. Elles sont un principe de
médiation entre créateur et créatures, un support de méditation. Leur connaissance est la
clef de toute connaissance.

Qu’est-ce qui vous a conduit a Ibn’Arabi? Vous m’avez dit un jour qu’il vous fallait
régler des comptes avec la calligraphie, vous confronter avec [’arabesque. Ou la
tradition islamique de la calligraphie et la modernité telle qu’elles est apparue en
Occident et dans la postérité de laquelle s inscrit votre pratique d’artiste, ou sont-elles
en prise ou aux prises? Est-ce du refoulé qui resurgit?

M.M. : Ce croisement entre deux imaginaires... Apres avoir réfléchi longtemps a cette
question, une image m’est venue a l’esprit, celle d’une grande roue, la roue de la
civilisation, avec tous ses membres actifs embarqués dans le mouvement. Le poids des
uns et des autres fait que le jeu de la roue s’est modifié, qu’elle tourne un peu plus a
droite, un peu plus a gauche, un peu plus vite. Ibn’ Arabi n’exercait pas son poids dans la
rotation elle-méme. Il a poussé a élargir la circonférence de la roue, son épaisseur.

Ibn’ Arabi est un mystique et tous les mystiques ont essayé de comprendre cette alchimie
entre le processus de création de 1’univers et 1’activité créatrice de ’homme — a ceci pres
que I’homme ne crée rien, seul Dieu crée, pour I’'Islam —, comment cette alchimie
fonctionne.



Jai choisi les sept lettres qui décrivent la genése de la création selon Ibn’ Arabi :

Alif (a), qui décrit un mouvement de haut en bas, et s’arréte a la ligne d’écriture : c’est
I’expression du souffle créateur,

Lam (1), qui établit a partir du a un lien avec le monde créé en passant en-dessous de la
ligne d’écriture,

Nun (n), lettre complexe, qui s’enroule autour de la ligne d’écriture et dont la partie
supérieure est seulement suggérée par un point ; elle constitue une métaphore de 1’univers
issu de la volonté divine.

Qaf (k laryngal), qui commence par un mouvement hélicoidal situé¢ au-dessus de la ligne
d’écriture et dont la terminaison descend en-deca, incarne la connaissance et le savoir ;
cette lettre est 1’initiale de nombreux termes relevant du registre du verbe.

Sin (s), qui se déploie en trois temps sur la ligne d’écriture : c’est la lettre de la loi, et des
régles dont I’univers a besoin pour perdurer,

Waw (0), dont le mouvement circulaire s’appuie sur la ligne d’écriture, et qui exprime la
respiration de I’univers,

Ya (i), dernicre lettre de ’alphabet arabe : 1’univers devient une sonorité infinie qui
rejoint son origine.

Je savais qui était Ibn’ Arabi quand j’étais étudiant, mais je ne 1’avais jamais lu. Il y a une
quinzaine d’années, un ami ¢gyptien m’a offert le premier volume des Illuminations de
La Mecque, dont 1’édition totale compte quelque chose comme 26 volumes. J’ai été
é¢tonné de découvrir en Ibn’Arabi quelqu’un qui utilisait la langue d’une fagon pure,
minimaliste, une maniere tellement simple en méme temps qu’extrémement complexe,
avec une structure élémentaire, une manicre presque crue tout en étant sophistiquée, juste
et exacte.

Sa simplicité est issue d’un profond processus, elle constitue un aboutissement et sa
densité vient de tout le sens caché qu’elle véhicule. J’ai été émerveillé par la relation du
mot et du silence, tout en éprouvant de la difficulté a entrer dans ce monde.

Quand je suis tombé sur ce qu’il disait des lettres, ¢a a ouvert en moi un monde. C’est la
I’origine de ce travail.

G.B. : Vous avez procédé par une rotation du carré. Le carré est une figure de la
manifestation terrestre. Chez Ibn’Arabi, dans le soufisme, les lettres sont produites par la
rotation des spheres célestes. Un alchimiste indiquait que le peintre était celui qui
essayait de saisir la lumiere avec la main. On ne peut saisir la lame, mais le manche,
ajoutait cet alchimiste, on ne peut saisir |’ame, mais le corps. De méme, on ne peut saisir
I’Etre mais les lettres qui en sont I’émanation.

M.M. : Chaque lettre est une facette différente d’une méme chose, de la méme fagon que
chaque couleur est une articulation de la lumicre. L’ensemble des composantes de
I’alphabet donne la tonalit¢ du son. Pour articuler la totalité, les lettres doivent étre



multiples. Elles sont une réalit¢ linguistique mais aussi spatiale dans [’histoire du
fractionnement de I’univers.

Hallaj, a propos de la lumiéere de 1’étre, dit : “Le reste de 1’histoire est dans le coeur du
conteur”. Aussi loin qu’on puisse aller pour matérialiser I’écrit dans son essence, il
demeure dans le cceur du conteur des restes inaudibles, insaisissables. Le mot suggére
mais n’exprime pas totalement. Les mots sont les véhicules d’une matiere, d’un sens qui
peut déborder de leur corpus. Il y a une lumicre incandescente qui n’est saisissable que
partiellement par la lettre. Le coeur peut suggérer le reste.

Les mots ont deux faces, dont I’'une cachée. Dans la langue arabe cette part cachée
perdure jusqu’a I’arrivée de I’Islam, une part que I’on écrivait pas. Celui qui lisait le
message complétait, et, ce faisant, renseignait I’émetteur sur la capacité de son
imaginaire. Mais le Coran ne pouvait étre lu que dans le sens de Mahomet, sans laisser de
part a ’interprétation personnelle. C’est alors qu’ont été introduits les signes diacritiques,
qui ne permettent qu’une seule lecture.

G.B. : La musique est plus que la rencontre des cordes et de [’archet. On peut entendre
aussi chez Hallaj que, pour recevoir la lumiere, il faut avoir une parcelle de lumiere en
soi... On observe ces dernieres années, en particulier en Afrique, [’arrivée a maturité
d’une nouvelle génération d’artistes qui, tout en revendiquant leurs traditions, utilisent
les formes d’expression - disons pour faire court - de la modernité, telle qu’on la
retrouve diffusée dans le monde entier.

Non seulement votre rapport a un héritage artistique islamique est trés épuré, spéculatif,
mais il semble exactement inverse. Vous avez commencé - dites-moi si je me trompe ? - a
travailler en rupture avec toute tradition et histoire, dans la proximité des avant-gardes
des années 70, de Buren et de Morellet par exemple par votre goiit pour la géométrie
ainsi que la recherche de résonances optiques. Et voici que cette problématique tres
contemporaine vous porte a interroger vos sources orientales.

M.M. : Ce n’est pas contradictoire dans la mesure ou I’important pour moi est de lire les
choses dans leur essence, de les comprendre. Je ne vois pas de différence, sauf dans
I’apparence, entre Cézanne et Ingres. Chacun dans son époque se pose des questions par
rapport au visible. Chacun a trouvé des réponses qui ont toutes leur raison d’étre, et ¢’est
le cas aussi dans la tradition.

La calligraphie, je ne la regarde pas comme un héritage, mais en me demandant pourquoi
elle m’apporte quelque chose. La réponse n’est pas d’étre fier de ses attaches. Quand je
m’intéresse au masque africain, a Cézanne ou a la calligraphie, ¢’est pour me demander
comment chaque pratique a construit son vocabulaire pour donner sens aux choses.

J’adhere a la rupture que représente la modernité. Quand on retrouve la méme question
posée par la modernité avant elle, on est intrigué. Comme par exemple avec la phrase de
Michel-Ange parlant de la sculpture contenue dans la pierre : elle a une dimension
minimaliste, mais il I’exprime avec la langue de son époque.



L’irruption de tout corps étranger dans un systéme, y compris celui de la modernité, ne
peut étre que positive. Il faut ’introduction d’un corps étranger dans I’huitre pour
produire une perle!

Nous avons deux espaces, 1’un géographique, 1’autre mental, imaginaire. Mon espace
géographique est limité, déterminé. En revanche, mon espace imaginaire englobe aussi
bien Cézanne et Klee que les poémes japonais, le masque africain, un peu de jazz. Je me
sens fils de Matisse autant que fils d’un calligraphe.

G.B. : On connait les préoccupations spirituelles des minimalistes dont vous étres
proche. Mais le carré, la spéculation philosophico-mystique, une maniere d’exprimer le
sensible a travers la géométrie et le neutre, tout cela est d’abord chez Malevitch. Est-ce
votre héritage aussi Malevitch, étes-vous aussi enfant de Malevitch?

M.M. : Mon héritage, c’est le tapis d’Orient et ’arabesque. Et ma compréhension du sens
exact du carré passe a travers lui. Par rapport a Malevitch, la conscience est plus ou
moins identique, mais les aboutissements sont totalement différents. La réponse de
Malevitch est liée a I’histoire de la peinture occidentale. Il a continué a faire des tableaux
a la maniere de la peinture occidentale. Je n’appartiens pas a la méme tradition artistique
et culturelle tout en étant en partie dedans.

G.B. : En définitive, étes-vous autre chose qu’un calligraphe? Ibn’Arabi affirme que
“’existence est une lettre dont tu as le sens”, qu’on s’identifie a cette lettre. La vie est-
elle un exercice de calligraphie?

M.M. : Le calligraphe traditionnel apprend ses notes, ses partitions, la codification de
I’alphabet, jusqu’au moment ou il n’en a plus besoin. Alors il a conscience qu’il n’a plus
besoin de la loi, qu’il peut la structurer, la réinventer.

Au sens artistique, on peut dire que je suis un calligraphe. Au sens strict de celui qui fait
de la calligraphie, je ne le suis pas. Je suis quelqu’un qui essaye de comprendre un certain
nombre de parameétres et de suggérer un nouveau regard sur leur utilisation. La
calligraphie est le champ ou s’est mesurée I’invention dans la civilisation musulmane.

G.B. : La création artistique est pour vous a l'image de la création absolue. A la création
du monde répondrait ainsi “la genese de [’'imaginaire”, selon une expression que vous
avez employée a propos de ce travail, et qui serait la capacité d’entrevoir, de contempler
l’origine. Chez Ibn’Arabi, la création est passage de l’état d’occultation a [’état
lumineux. Tel est I’acte d’imagination, qui rend visible ce qui est invisible.

M.M. : L’histoire de I’alphabet est une métaphore de la création de I'univers. Il
représente une prise de conscience de ce processus de création. En nommant, dans un
acte d’extériorisation, il identifie la volonté de création et la chose devenue.

Dans la création littéraire, plastique, musicale, on identifie le besoin de relation avec
I’univers, et on lui donne sens en lui donnant corps. En méme temps, si le processus de la



création artistique et celui de ’univers sont comparables, ce dernier est une création ex
nihilo, il englobe quelque chose de tellement gigantesque et phénoménal que ce qu’on dit
est en deca de la vérité.

La ou le parallélisme est pertinent, c’est dans 1’idée de saisir des éléments qui n’ont rien
de commun, de déceler 1’énergie qu’ils contiennent, pour donner un nouveau sens aux
choses. Un compositeur décele des ¢éléments disparates en lui et a I’extérieur de lui, les
fédere pour donner une existence a ce qui n’existait pas auparavant. Dans tous les cas, la
création est un processus alchimique.

G.B. : Ces “Variations” ont-elles modifié la perspective de votre travail?

M.M. : J’ai pris conscience de leur importance en les réalisant. C’est un hommage a
Ibn’ Arabi et a ce qui est a I’oeuvre dans I’invention de la calligraphie.

Je découvre que quelque chose qui me semblait 1éger, qui était 1a sur le bord de la route,
pése maintenant que je 1’ai pris sur mon ¢épaule. C’est une double conscience, la
conscience d’avoir pris le plaisir de faire cette recherche et une conscience de
responsabilité. Comment continuer a travailler comme avant? J’ai les mémes exigences
dans mon travail mais avec maintenant un ¢lément supplémentaire pour le mesurer.
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