Une fiction -
Conversation avec Angela Fréres, Marseille, 2010

Grand atelier, intérieur jour.

A. F : Ces tableaux disposés autour de nous semblent former un polyptyque. La répétition, les relations qui se crée
entre les motifs amenent le regard a passer de I'un a I'autre, comme dans une sorte de grand retable.

M. M : Justement, je me suis beaucoup intéressé aux relations entre peinture et narration et notamment aux
prédelles. Ce sont des séquences plus petites qui figurent sous les panneaux centraux des retables, qui se suivent
comme des cases de bandes dessinées et racontent des épisodes secondaires. Elles se lisent comme les moments
successifs d'un récit. La récurrence de certains éléments d'une prédelle a I'autre donne une visibilité au déroulement
temporel. Et c’est vrai que juxtaposés de cette fagon, bord a bord, mes tableaux peuvent se lire comme un polyptyque
ou un ensemble de prédelles. On y trouve des récurrences de ce type, elles appellent cette lecture, elles dirigent une
circulation du regard.

AF : Il me semble que la maniére dont les objets s'accumulent sur la surface peinte, la fagon dont ils se touchent et se
croisent renvoie effectivement a une narration. Mais une narration dans le sens de la mise en relation, assez proche
d’un mode associatif comme celui du cadavre exquis, ou une forme conduit a une autre forme, puis une autre, etc....

MM : Oui, ce mécanisme associatif est toujours présent dans mes peintures. Je cherche a élaborer ainsi une chaine de
remémoration d'un objet a un autre qui me permet de composer ce que j'appellerais une dérive. Chaque objet est
toujours en train de glisser vers un autre, de devenir autre. Les interprétations qu'on peut faire de I'image en nommant
les objets se heurtent a leur nature ambigue. lls ont I'air a la fois trés concrets et impossibles a caractériser ou a définir.
C'est une chose qui me plait, ¢a les rend en quelque sorte menacants.

AF : Je ne partage pas vraiment ton point de vue : les objets eux sont bien définis, c'est plutot la fonction de ces objets
qui n'est pas précisée, ou pas réaliste. De mon point de vue, ce qui les définit, c’est la facon dont ils sont associés les
uns aux autres.

MM : C'est ca.. Ces associations fabriquent selon moi des chimeres et elles forment aussi des fils narratifs qui
s'emmélent et s'entrecroisent.

AF : Comment commences-tu un tableau et comment sais-tu qu'il est terminé ?

MM : D’abord, je fabrique de I'espace, je cherche a créer une circulation, un déplacement du regard.

Les premieres lignes que je pose créent un cheminement initial qui sera souvent transformé et contredit par la suite.
Les grands tableaux imposent en plus un déplacement physique devant la surface peinte, ils sont toujours constitués
de plusieurs points de vue selon que I'on se trouve a 50 cm ou a 10 m, devant la partie droite ou la gauche. Ce sont
autant de détails et autant de tableaux dans le tableau. L'histoire de I'art, ma mémoire me fournissent des morceaux
avec lesquels je bricole, que j'essaie de lier dans une cohérence précaire, centrifuge.

Ensuite je m'approche et je commence a me préoccuper de chaque objet en le rendant plus consistant plus palpable
pour que le regard puisse s’y accrocher. Et a mesure que les objets se concrétisent, j'en ajoute d'autres, je continue a
me déplacer dans I'image. Puis il y a toujours un moment de basculement : je peins, et je me rends compte que les
choses ont pris un rythme nouveau, que j'ai trouvé le bon geste. Le tableau est fini quand I'image a enfin un corps, une
consistance et que I'édifice ne s'est pas encore écroulé.

Intérieur jour, grand atelier, recoin cété rue.

AF : En méme temps que les tableaux peints a I'huile, tu réalises des aquarelles. Elles se distinguent par leur netteté et
leur simplicité. Dans les peintures les pistes semblent beaucoup plus brouillées. Pourtant, tes aquarelles ne donnent
pas l'impression d'étre des études préparatoires a la peinture.

MM : Pour moi, chaque pratique donne lieu a de I'expérimentation. Je ne fais jamais de travail préparatoire. Dans les

tableaux, les choses s'accumulent sur la méme surface. Il y a un principe de superposition et de repentir, alors que les
aquarelles séparpillent et s'éloignent les unes des autres.

Les aquarelles peuvent aussi me servir d'échauffement, je les fais rapidement et j'essaie de garder ce rythme avec les

tableaux a I'nuile. Mais dans les grands tableaux, I'épaisseur du temps est contenue a l'intérieur d'une méme surface.



En pratique, je ne peux pas peindre au méme moment le bord gauche et le bord droit. J'associe cette succession de
moments a la narrativité et aux prédelles. Il existe un cheminement non seulement dans I'image mais aussi dans la
maniére dont je peins qui peut étre tres différente d’'une zone a une autre. C'est une autre fagcon de découper le temps,
de fabriquer de la durée.

Pour moi I'enjeu est plus important dans les tableaux : Il s'agit de faire coexister plusieurs moments de peinture, de
créer une circulation a la fois dans I'image et dans le temps.

AF : A l'aquarelle, tu ne peux pas faire de repeints. La matérialité de la peinture y est moins présente, peut-étre au
profit du motif ?

MM : C'est vrai, les questions de peinture sont plus simples a I'aquarelle, chaque chose est définitive, la peinture seche
vite et il faut aller a I'essentiel. C'est une fagcon pour moi de survoler les images, quand les tableaux a I'huile doivent
leur donner un corps, les toucher.

AF : Pourquoi choisir, pour les grands formats, de larges coups de pinceaux et de grandes coulures ?

MM : Pour peindre plusieurs métres carrés mieux vaut prendre de gros pinceaux. Quand aux coulures c’est plus
difficile a éviter sur les grands formats que sur les petits. La peinture ne se comporte pas de la méme facon a des
échelles différentes. Mais j'aime les garder parce qu'elles forment des voiles qui enveloppent et qui lient. J'ai besoin de
vitesse a certains moments d'un tableau pour garder le fil, c'est donc peint a grands traits et ca coule parfois. A mon
avis tout cela est de I'ordre de la tache. La tache est une chose ambigtie ; elle masque, elle recouvre, mais c'est aussi
dans la tache que I'image apparait. C'est une vielle idée qui remonte aux origines de la peinture, macula. En fait la
tache permet a I'image d'apparaitre sans recourir a I'idée. Tout a coup dans la tache, c'est la chose qui apparait et pas
son idée précongue.

AF : De loin, on percoit une tenue d'ensemble dans tes tableaux et on peut étre décu en s'approchant, car de prés, la
matiére est tres présente et on ne peut pas s’y enfoncer. Est-ce que cet aspect déceptif t'intéresse dans I'image peinte ?

MM : Oui, de prés I'image, l'illusion, disparait : ce n'est que de la peinture. C'est aussi un trait de la peinture classique.
Je pense en particulier a la peinture espagnole du XVlle, je me sens proche de cette peinture la. Mais ma maniére est
plus sommaire, plus décousue.

Extérieur jour, lumieére de fin de journée, mois de septembre, a la terrasse d’un café. Une table, quatre chaises.

AF : Tu parles souvent de fiction et de roman a propos de ta peinture. Est-ce que tu peux préciser ces idées et leurs
réles dans ton travail ?

MM : Ce sont des questions centrales a mes yeux, que je trouve intéressant de déplacer et de penser en peinture.
Quand je fais un tableau, la ou il n'y a qu'une surface plane il faut que je trouve une profondeur, un espace fictif ou je
peux plonger et circuler en imagination. L'expérience de l'espace représenté redouble celle, concréte et physique, du
tableau dont j'ai déja parlé et que procurent en particulier les grands formats. Dans cet ordre de la représentation, les
détails dont je parlais plus to6t sont comme des moments narratifs, articulés entre eux par une trame de passerelles, de
conduits, de trous, de planches, d'étais et de noeuds.

AF : On pourrait dire que tu racontes des tableaux, et méme souvent des tableaux de tableaux.. Ce principe de
cheminement accentue encore la dimension narrative de ta peinture. Mais tu te réferes particulierement au genre
romanesque lorsque tu évoques ton travail. Peux- tu préciser cette idée ?

MM : La question du roman est vaste et les idées de René Girard m'ont fournit la-dessus des éléments de réflexion. En
fait, par rapport a d'autres formes de récit, le roman est spécifiquement critique. Il met en perspective des
contradictions critiques, comme celles qui opposent par exemple I'espace des personnages, I'espace du narrateur et
I'espace du romancier. Ces espaces s'affrontent constamment sans qu'on puisse les ramener a un sens simple,
univoque. A regarder mes tableaux, je dirais qu'on y trouve des espaces contradictoires. Par exemple dans les
peintures aux tables, on a I'espace du paysage, fictionnel, posé sur la table et d'autre part un espace plus prosaique,
celui de la table elle-méme qui pourrait étre I'équivalent de celui d'un narrateur. Je trouve que les relations entre ces
espaces sont assez proches de celles que Girard décrit quand il parle du roman.

Autre chose : aprés une exposition a Marseille, un ami m’a laissé un mot avec ses impressions. Il était plutét critique et,
disait-il, étranger a « un monde qui n'existe plus ». Ca m’a frappé parce que je ne m'attendais pas a voir ressurgir le
spectre de la mort de la peinture a propos de ces tableaux. Et puis j'ai pensé a Don Quichotte. C'est un personnage qui
vit dans le réve, celui, déja désuet en 1600, des romans de chevalerie. Mais Cervantés ne vit pas ce réve éveillé, sa
position est critique et méme moralisatrice. Et pourtant, il est clair que Cervantés go(te lui aussi avec un plaisir, en
partie sincere, aux aventures de son personnage et qu'il n‘aurait pas écrit un livre pareil sans une certaine nostalgie du
roman chevaleresque médiéval. Le dispositif critique et comique qu'il met en place lui permet de déjouer cette



nostalgie, de la fondre en une invention inédite et décalée. Toute proportion gardée, j'essaie de peindre depuis une
position semblable ; amusée, fascinée et critique.

AF : Tu ne peins pas de figure. D'ailleurs, si 'on poursuit comme tu le fais I'analogie avec le roman, il n'y a pas a
premiere vue de personnage. Cherches-tu a créer avec ta peinture le cadre, le lieu, d’'une histoire, qui serait a la fois
occupée et construite par celui qui regarde ?

MM : Je repense a K. Dick qui décrivait son travail de romancier. Il disait quelque chose comme ¢a : « En réalité, j'aime
construire des univers chaotiques ou je jette mes personnages. J'observe ensuite leurs réactions, leurs évolutions,
leurs efforts pour s'en extirper ». C'est comme ¢a que je vois ces tableaux. Ce sont des dispositifs qui s'activent quand
on les parcourt et ce cheminement est toujours plein de contradictions et de heurts. Je crois que ces tableaux finissent
souvent par vous coincer, ou encore ils vous mettent dehors.

AF : D'ou le titre d'une de tes expositions, Comment construire un monde qui ne s'écroule pas en deux jours ?

MM : Oui, la formule me vient de K. Dick dans une traduction un peu cavaliére : How to build a universe that doesn't fall
apart two days later. || a intitulé ainsi une conférence dans laquelle il décrit son travail de romancier. [l me semble que
chez lui, les personnages ne sont pas tres importants. Plutét vagues, sans états d'ame ils ne servent que de médiums
pour jeter le lecteur dans un monde disloqué. C'est d'ailleurs ce monde qui est le véritable sujet du roman. Dans mes
tableaux il n'y a pas de personnage, il n'y a pas de figure. Mais il y a de nombreux objets qui jouent ce réle de médium
tel que I'envisage K. Dick. Par exemple les arbres ou certains éléments d'architecture produisent des indices d'échelle
et permettent de se projeter dans le tableau.

AF : En abordant la fiction, tu parles beaucoup du spectateur. Peux-tu préciser ce que cela implique dans tes décisions
de peintre?

M.M : Je suis le premier spectateur. Et I'essentiel de mon travail, le plus clair de mon temps, consiste a regarder. Je
crois d'ailleurs que s'il n'y a pas de figure dans ma peinture, c'est que le spectateur est déja dans le tableau. Je veux en
tous cas qu'il soit happé et je mets en place des dispositifs pour le faire entrer dans le tableau. Certains éléments
comme les trous ou les creux fonctionnent un peu a la maniére de la figure de I'appelant, que I'on trouve dans les
peintures des XVle et XVlle siécles ; ce personnage qui regarde le spectateur droit dans les yeux et l'invite. Beaucoup
d'objets sont des évocations de la figure absente, comme les éléments mobiliers ou certains éléments de paysage. lls
forment d'ailleurs une sorte de lexique métaphorique du corps : Pieds, troncs, trous, bouches, conduits, boyaux. Ainsi,
tout suggeére la présence de la figure, mais son absence manifeste crée une sorte de dépression dans le tableau par ou
je cherche a aspirer le spectateur.



