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Chére Loreto,

Jesaisque jete parleicien public,c’est-a-dire que je madresse atoieten mémetempsje
sais qu’on nous écoute, du coup je parle plus fort pour qu’ils m’entendent, eux, vous. Plus
fortcaveutdireici,tout dire,enfintout ce qui est possible,ne pas laisser de zone d’ombre,
tout éclairer a la lumiére du langage, essayer de tout dévoiler, se servir des phrases pour
ouvrir les rideaux. Si personne ne nous écoutait j’irais plus vite, j’irais plus doucement,
j'aurais envie d’étre plus proche de toi, j’aurais envie de combler le vide qui nous sépare
de choses implicites.

Mais la je n'essaie pas de réduire la distance qui nous sépare puisque c’est a travers
elle que je te parle. C’est grace a cet espace ouvert que je me tiens en face de toi, peut-
étre que ce texte essaie justement de mesurer la bonne distance entre nous, peut-étre
quecetobjet, ce livre qu’on partage, nous partage, peut-étre qu’ilnous sépare, pourqu’on
puisse se voir. Dans ton expo a la Ferme du Buisson je ne comprenais pas trés bien ton
coté Michael Asher, ta facon de découper, de trouer, de déplacer les murs, de révéler des
espaces cachés, je comprends mieux maintenant, tu fais de la place comme le carac-
tére destructif de Benjamin, tu traces des lignes de fuite, tu ouvres des perspectives.
Ta premiere « prise de parole » et les suivantes sont sans doute aussi des facons d’ou-
vrir quelque chose de possible dans le langage, dans 'espace, dans le temps, dans la vie
«pour qu’on n'étouffes pas ».

Tu cherches a libérer nos gestes, et pour ca tu dois créer de nouveaux espaces, des
espaces libres, inconditionnés, des espaces qui nous permettent de bouger autrement,
des espaces ou les conséquences de nos gestes se perdent. Je crois que c’est ce que jai-
merais faire ici aussi, ouvrir un nouvel espace pour Uécriture, forcer la fermeture du livre,
ouvrir les pages au pied de biche. Créer de la liberté, c’est-a-dire du jeu entre les lignes,
entre les phrases, les mots, les lettres,entre 'écriveur et le lecteur,entre le corps et le lan-
gage. Les textes sont faits de tous ces espaces, de ces entre-deux, de ces délais. La pre-
miére fois que j’ai assisté a une de tes « prise de parole », c’est cette incroyable alliance
du corps et du langage, de ’homme et de la technique, que j’ai vue, tu étais une statue
Chyséléphantine,Goldorack en pleine transformation.

Je me fais depuis quelques années une famille, une fraternité invisible. Pour Uinstant il
y a toi,Jochen Dehn (quand je vous ai associés dans mon esprit j’ignorais que vous vous
connaissiez déja), Patrick Corillon,Jean-Yves Jouannais et David Antin.Une famille dans
laquelle je n’ai pas encore tout a fait le droit de cité, ma famille idéale, celle qui est sor-
tie du livre, celle qui remonte a la tradition orale. Lécrivain est un enfant dans Uhistoire,
’homme parle depuis beaucoup plus longtemps qu’il n’écrit. Je suis un écrivain obsédé
par la troisiéme dimension, je vous envie d’écrire avec l'air, j’ai la nostalgie du temps ou
rien n’était encore écrit, ou tout ce qui a été écrit vivait encore avec moi et circulait entre
nous. Faire c’est toujours faire quelque chose en moins. Mon camarade de cellule Daniel
Foucard dit souvent qu’écrire c’est s'enfermer, je pense qu’il a raison: n'importe quelle
ceuvre est un traité d’incarcération volontaire.

N’empéche que je suis Fabrice dans La Chartreuse de Parme, je te regarde a travers les
murs de maprison,prés detavoliére,douloureusementlibre.Je suis heureuxdans ma pri-
son parce que c’estde la que je te vois le mieux mais il me faut encore trouver le moyen de
te parler,un moyen de faire sortir les phrases de la prison de mes livres.

Came fait bizarre de citer tous ces noms de gens qu’on connait toi et moi devant tous ces
gens qu’on ne connait pas. Vous, vous voyez cette conversation a travers le trou de ser-
rure du livre et vous connaissez le nom de nos visages. D’habitude je balance pas comme
cale nom des copains en public!! Mais comme tu m’invites chez toi, j’ai limpression de
pouvoir me permettre des choses, je peux me comporter autrement que dans mes livres.
Je me rends compte que d’habitude je fais le travail inverse du tien, j'essaie de décontex-
tualiser tout ce que je dis, je fais en sorte qu’il y ait le moins de références temporelles
ou culturelles possibles, je veux que tout soit la, pour que le lecteur ne se sente pas exclu,
gu’il puisse arriver les mains vides, je vise ce qu’on a plus le droit de viser, U'universel. Ca
m’a d’ailleurs beaucoup touché que tu cites les moralistes francais, Chamfort, Joubert.
C’est incroyable que nous ayons a ce point la méme bibliothéque ! Je suis heureux d’étre
cheztoi,danston livre. Aussi parce que tu me donnes cette liberté de faire autre chose.On
ne répond alaliberté que par le désir et je te parle ici de mon désir de parler.
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Cefichier dans mon ordinateur s’appelle Supernova.Ce qui m’ale plus marqué la premiére
fois que je t’ai vue « prendre la parole » c’est Uincroyable densité de ton corps.Ce qui m’a
tout de suite fasciné c’est ta facon d’essayer d’absorber U'espace, d’absorber l'espace a
Uintérieur de ta parole.De le retournercomme unvortex ou une cellule pour créer un autre
univers ou un autre organisme. Tes performances ne sont pas des expériences esthé-
tiques ce sont des expériences de physique quantique. Les Supernova disparaissent en
créant des mondes.

J’essaie aussi d’écrire comme ca, je crois. Je voudrais que chacune de mes phrases
puisse absorber lunivers. Comme toi, mes fragments sont solides jusqu’a U'implosion,
j'écrisaufreina main.C’est une question d’éthique,je me dis que c’est mon travail de résu-
mer le monde pour que les lecteurs puissent partir avec et s’en servir ailleurs.Au début je
disais naivement et fier de moi aux éditeurs que j’écrivais pour que les gens arrétent de
lire, que j’étais un bon dealer, que je voulais que les lecteurs aient leur dose le plus vite
possible pour qu’ils puissent fermer le livre et aller faire autre chose, dans la vraie vie en
3 dimensions.Ca me fait penser a ta derniére « prise de parole » au Palais de Tokyo, tu as
donné puis retenu ta parole pour qu’on puisse choisir de partir, pour nous libérer, pour
nous faire rentrer dans un monde anti-spectaculaire ou la déception est émancipatrice.
Tu arrétes de parler comme j’arréte d’écrire pour laisser une trace en avant. Tu arrétes
de parler comme j’arréte d’écrire pour que les autres reprennent la parole, pour que les
mots continuent a circuler entre nous, pour qu’ils continuent a nous articuler.On est des
mineurs de fond, on raméne la matiére premiére a la surface de nos sentiments, a l'air
libre de ’espace public.

J’ai compris maintenant que c’est difficile a comprendre pour un éditeur ou un pro-
grammateur, c’est pourtant tellement évident qu’on ne travaille pas pour captiver les
gens mais pour les libérer.

Ce qui est remarquable quand tu parles c’est ta facon d’abolir le temps. De nous faire

lacher les piquets que 'on plante dans le passé et le futur pour vivre dans latente de U'étre.
(Sion se parlait maintenant, si je vous parlais on pourrait entendre, on pourrait se douter,
ou on pourrait entendre chacuncomme onveut:le retard de latente ou de 'attente. Mais

j’écris, alors je suis obligé de faire toutes ces phrases pour le dire.) Je sais maintenant ce

que tu fais quand tu restes devant nous, droite comme une plante verte, tureplis le temps

autour de nous pour qu’on puisse Uouvrir quand tu seras partie. Tu mets le présent a vif.
Voila lextraordinaire puissance de ta parole, voila ce que j’envie dans les 3 dimensions

de ta littérature, moi je ne fais que graver des mots sur la vitre du présent et j’y colle mon

front en attendant que le train me raméne a la maison. Toi quand tu prends la parole tu

tires sur le systéeme d’alarme et tout s’arréte dans le bruit fracassant de ton poing serré.

Rien d’autre n’aura lieu que le lieu, rien d’autre ne passera que le temps. Nous cultivons

notre force d’inertie comme d’autres leur jardin.J’envie ton courage et ta force d’essayer
deretenir le temps a main nue, moi il me faut changer de corps, je dois me retirer derriére

celui,éternel,des lettres de l'alphabet, disparaitre. Des écrivains,comme des prostitués,
on réclame toujours plus de corps.Tu poses la seule question : Comment disparaitre der-
riére sa présence ? Disparaitre pour faire apparaitre le reste.

Je devrais peut-étre m’adresser plus aux lecteurs qu’a toi, mais je crois que j'aime vrai-
ment cette facon de te parler. Tu me disais que je me servais de toi pour leur parler, mais
je ne suis pas siir, je me demande si ce n’est pas Uinverse, je crois que je me sers de vous,
lecteurs, pour lui parler. Vous savez, comme ces gens tellement timides qu’ils font tout
d’un coup des chosesincroyables en public,comme ces gens quivontalatélédirealeurs
proches ce qu’ils nosent pas leur dire chez eux, comme ces enfants qui envoient leurs
copains parler aleur place a l'autre bout de la cour de récré.

Jecrois que cette lettre ouverte est une facon d’oublier 'impudeur,de trouver la pudeur,
de faire cette déclaration, de dire que j’ai été touché, profondément, et que c’est pas sou-
vent. C’est une facon trés bavarde de dire : quand je l'ai vue quelque chose en moi a cédé
comme unerésistance au monde, mon corps et mes sens s'en souviennent et s’en servent
tous les jours. Une facon trés bavarde de dire : ces mouvements que les autres libérent
en nous sont les seuls échanges qui valent la peine, une facon trés bavarde de dire seul
devant tout le monde et le plus fort possible : je t’aime.

Cette lettre voudrait étre celle qu’on devrait tous prendre le temps d’écrire a ceux qui
ont un jour réussi a nous toucher, a nous faire respirer plus profondément lair qui nous
sépare...

Fabrice Reymond
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