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Loreto Martínez Troncoso. Vestiges d’un ici
CHUS MARTÍNEZ DOMÍNGUEZ

Chez ceux qui l’ont expérimenté, l’enthousiasme lié à la création revient 
toujours, comme un moteur qui anime la pratique d’une passion ou 
comme un souvenir qui mobilise, du fait qu’on a déjà ressenti cette 
passion. Il est persistant et rôde tout près, et il nous envahit ou nous 
fait mal ; encore et toujours, il pénètre comme l’eau dans les fissures, 
comme de petites infiltrations ou comme un flot qui nous submerge.

Remedios Zafra, El entusiasmo (L’enthousiasme), 2017

Il traverse le corps comme un musée. Il capture la distance et chacune des 
expériences, des invitations et des présences d’un usage, d’un parcours, d’une 
existence. Le vestibule, les salles, l’auditorium, le sous-sol, les couloirs, les 
bureaux, la librairie, la cafétéria, les départements, la sécurité, les fenêtres, 
les portes, les ateliers, les toilettes, les chaises, les trous, l’administration, 
les téléphones, les affiches, les publications, les murs, les expositions, les 
photos, la lumière. La bibliothèque, la terrasse, les armoires. La mémoire, 
l’habitude, les pas, la voix, le présent, le souvenir, le regard, le ravissement, 
les visites, la musique et le café. La vie, les relations, le public, la rencontre, 
les processus, le résultat, la terre, le paysage. Comment peut-on raconter/
écrire depuis l’espace du musée ? Et à propos de l’espace du musée ? Tout, 
dans cette citation, se rassemble dans un corps habité, un corps qui habite, 
un récit dilaté. 

Vestiges d’un ici, vestiges de soi met en mouvement une nouvelle expérience 
de Loreto Martínez Troncoso dans l’espace muséal. La tentative d’une 
rencontre et d’un registre cherchant à se situer, à se définir et à communiquer 
entre eux en partant du lieu et au travers d’une activité a priori déployée, en 
transit, alimentée et vérifiée en fonction de son affinité par rapport à l’autre. 
Et elle le fait en pensant à un art susceptible de dialoguer avec le bâtiment, 
de le remettre en question, de le saisir et de le manipuler, de s’adapter ou 
non à ses œuvres, d’essayer de se camoufler ou de prendre des distances, de 
s’interroger ou de transformer ; en définitive, un art capable de traduire le 
lieu, le CGAC lui-même. Dépôt d’expériences, de créations, de critiques aussi, 
d’anomalies, d’altérations, de soupçons qui transforment le musée comme 
la métaphore d’un état présent, d’un lieu traversé par le domaine social, en 
prenant le domaine public et le domaine institutionnel afin de les situer à 
un niveau intime, affectif et critique, conjugué par une série d’actions qui, 



98  Chus Martínez Domínguez — Loreto Martínez Troncoso. Vestiges d’un ici

1
Martí Peran développe cette idée dans l’article 
« Ejercicio de ocupación espacial para tratar 
de decir rápido que el espacio se construye 
despacio » (Exercice d’occupation spatiale pour 
essayer de dire vite que l’espace se construit 
lentement), disponible en ligne : <https://
www.martiperan.net/print .php?id=21>. 
[Dernière consultation: 13/12/2018].

2
Judith Butler, Excitable Speech : A Politics of the 
Performative, Routledge, Londres et New York, 
1997.

3
Différents projets de Loreto Martínez Troncoso : 
Opereta A~Mar, bourses de création à l’étranger 
de Gas Natural Fenosa (région de Trafaria, Côte 
de Caparica, Portugal, juillet-décembre 2014) ; 
intervention au cours de la conférence de presse 
de l’exposition O medio é o museo (Le Support, 
c’est le musée) au MARCO de Vigo; intervention 
sonore diffusée par les haut-parleurs de la mairie 
de Buitrago (Madrid, 2018) ; Entre(hu)ecos (Entre 
les creux / entre les échos) au festival Escenas do 
Cambio (Scènes de changement) (Gaiás – Cité de la 
culture de Galice, Saint-Jacques de Compostelle, 31 
janvier – 15 février 2017).

loin d’analyser les valeurs phénoménologiques de l’espace, s’adaptent à la 
définition fournie par Martí Peran quant à la notion d’espace : « de toutes 
les façons, il n’y a de place aujourd’hui que pour un espace performatif, 
constitué par les manières de faire et d’occuper cet espace, soit avec 
obéissance, soit au travers d’une imagination indisciplinée. C’est ainsi que 

l’espace est une pratique »1. Les profils de cette pratique se 
trouvent marqués dans l’exposition par la série d’œuvres qui 
l’articulent et qui agissent comme une sorte d’interrupteur 
connectant et activant d’autres œuvres différentes, d’autres 
niveaux d’expériences et de possibles dynamiques de faire et 
d’habiter. Une démarche qui décompose l’espace en plusieurs 
possibilités de représentation, et élargit cette dimension 
espace-temps qui était déjà essentielle dans ses premières 
œuvres : monologues, enquêtes ou conférences, représentées 
ici par [sin voz] ([Sans voix], 2011), Parlez-moi d’amour 
(2013) ou la réactivation de Battement (2015-), une action 
qui, tel un prélude à l’exposition, recherche l’essence de 
l’exécution de la performance. Judith Butler a souligné que le 
personnage performatif d’une action linguistique – ou d’une 
action quelconque –, ne peut se déterminer qu’à partir de la 
rénovation constante de l’exécution de cette action2. Cette idée 
de la nécessité d’être à nouveau, et d’être là, de convoquer le 
présent à partir d’un autre lieu, débouche sur le protocole de 
Battement, mis à disposition de quiconque désirant l’activer 
à nouveau et reprendre cette parole que l’artiste, un jour, 
avait décidé de reporter à plus tard. L’action est à chaque 
fois accompagnée d’un registre écrit, d’une explication de 

l’événement par quelqu’un du public, l’incorporation de ce nouveau discours 
objectif et critique constituant un point essentiel. Le développement de toutes 
ces œuvres comporte de manière implicite l’option de la dilatation, d’une durée 
et d’une caducité qui viennent s’y ajouter, et même d’une extension physique 
qui traverse d’autres œuvres, depuis la région de Trafaria au Portugal jusqu’à 
l’intimité du petit espace intérieur correspondant à une conférence de presse ; 
depuis le soupir murmuré dans une rue jusqu’au cri collectif et déchirant d’un 
groupe de femmes dans l’église de San Domingos de Bonaval, en laissant des 
points de suspension et des vides, afin que le public puisse les compléter3. 
Une idée de flux, de vocation migratoire, décisive dans le développement du 
travail de Loreto en tant qu’artiste, puisque qu’elle ébauche sa dépendance par 
rapport au territoire étranger, culturel et géopolitique, à travers la nécessité de 
se situer comme une étrangère en tout lieu – d’abord en France, puis ensuite 
au Portugal – ; « l’étranger te permet d’être toi-même, en faisant de toi un 
étranger », écrit Edmond Jabès.

Vestiges d’un ici, vestixios de si présente un lieu où se succèdent de 
nouvelles choses, tandis que d’autres ont lieu à nouveau. On perçoit un 
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4
Exposition Ent(r)e, Centre d’art contemporain 
de la Ferme du Buisson (Marne-la-Vallée, 13 
octobre 2012 – 13 janvier 2013). Le titre de 
l’exposition joue avec les mots espagnols entre 
[entre] et ente [un être, une entité] (NDT).

5
Déclarations de Loreto Martínez Troncoso 
recueillies par Guillaume Gesvret dans « L’Espace 
murmure », Mouvement, magazine culturel in-
terdisciplinaire [en ligne], 7 janvier 2013, <http: 
//www.mouvement.net/critiques/critiques/
lespace-murmure>. [Dernière consultation:  
29/11/2018].

recommencement, le fait d’expérimenter à nouveau les premières fois, avec 
l’enthousiasme et l’audace de créer, de construire et de penser en termes de 
possibilité, avec la conscience d’ajouter à l’espace du musée des territoires 
personnels, différents et utiles. Concevoir, à partir de ces nouveaux vides, une 
sorte de cartographie de l’exil, des territoires, ouverts et indisciplinés, qui 
facilitent et fournissent la liberté de créer, depuis et face auxquels s’exprimer 
et rendre publique une voix, des voix, un ressenti. Être à un autre endroit, 
de l’autre côté, même en tant qu’invitée, habitante ou locataire, comme 
quelqu’un de passage. Se présenter, se glisser dans l’architecture – physique 
ou psychologique – et l’habiter, pour ensuite se taire et continuer le chemin, 
puis se retirer. De cette manière, les œuvres de l’exposition apparaissent 
comme des sauf-conduits ou des ponts vers des expériences vécues dans 
d’autres espaces et à d’autres moments, vers des tactiques antérieures et des 
mouvements/déplacements qui évoquent un travail primitif ou attendant 
d’être activé, comme aux aguets, et qui augmentent et se grandissent au 
cours de la réflexion de ces processus.

Loreto Martínez Troncoso écoute l’architecture. Elle s’oriente à travers ses 
espaces visibles et invisibles et elle essaye d’observer ses marges, ses recoins, 
ses fissures et ses brèches, au travers desquels respire le poumon de la 
dissidence. Elle fouille dans ce qui a été enseveli, d’une manière intimement 
connectée au projet qu’elle réalisa six ans avant à la Ferme 
du Buisson, Ent(r)e4. Dans ce projet, comme dans celui du 
CGAC, elle explore ce qui ne peut pas être exactement signalé, 
ces choses qui, tout comme la nuit, sont difficiles à définir 
et à expliquer ; il s’agit, comme affirme l’auteur, « de décrire 
l’espace avec ses « sous-sols », ses « sous-peintures », et ses 
« entre-murs », comme différentes manières de faire chanceler 
l’enceinte de sécurité de l’espace, en le rendant ainsi exposé, 
littéralement. (…) C’est au tour du spectateur de s’orienter 
dans la désorientation et, dans sa « solitude temporelle », de 
pénétrer dans le murmure, ce bouillonnement lointain que 
nous examinerons en gros plan et que nous disséquerons 
tout en parcourant l’espace »5. Cette fois-là, l’artiste jouait avec l’ambiguïté 
idiomatique « de ce qui existe », de l’être [ente en espagnol], et ne pouvait 
s’empêcher de prolonger l’astuce en galicien avec le « mouvement vécut », 
l’intre, à savoir l’instant présent attrapé au vol, locataire de l’éphémère, du jeu et 
de l’intime. Contrairement à l’intervention à la Ferme du Buisson, l’expérience 
du CGAC part de l’impossibilité d’intervenir directement sur les murs du 
musée, et exprime un désaccord face à la décision de ne pas toucher les murs. 
Ainsi, la visite se transforme en une partition de pulsations s’accumulant au 
long du parcours, en écoutant et en ressentant les sons et les bruits émis par 
les installations audiovisuelles, les films, ou même les projecteurs 16 mm 
ou les pas des visiteurs. La stratégie du montage réside, une fois de plus, 
dans la clarté d’expression que l’artiste emploie pour signaler, nommer et 
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6
Gaston Bachelard, La Poétique de l’espace, 
Presses Universitaires de France, Paris, 1957.

reformuler les dynamiques internes du dispositif de l’exposition : omettre les 
cartels, altérer le cours de l’exposition avec des événements, désactiver l’idée 
d’inauguration et de clôture, de commencement, intrigue et dénouement, avec 
la mise en place d’un protocole de désactivation et de disparition des œuvres 
rendu effectif au fur et à mesure de la durée de l’exposition. Des manœuvres 
qui mettent en évidence un travail a priori peu aisé à mettre en place dans 
une institution ; un travail qui devient gênant et dissonant, qui provoque bien 
sûr des frictions avec le contexte artistique, qui active d’autres méthodes de 
communication et de recherche, et qui transforme les hiérarchies et les rôles 
entre artistes, commissaires, auteurs, œuvres, spectateurs, etc.

De cestatut déstabilisateur, l'artiste met relief la complexité de la relation 
entre les orientations ou attitudes performatives et le musée, et amorce 
une pratique (spatiale) manipulatoire à partir de l’omission de sa position 
d’auteur/interprète, qui renvoie au public une interrogation concernant 
l’interprétation du système de l’exposition, des limites de la création, et de la 
condition des créatrices. Une formulation qui part du sens collectif, du travail 
en commun, et qui met en relation les parties impliquées dans l’exposition, 
rendues visibles par l’attente face à ce que fait l’autre. Du début à la fin, le 
déploiement du projet met en lumière un parcours d’apprentissage et de 
dialogue, de négociations et de changements, fidèle à l’idée d’exposition 
collective. Les lieux ont changé, les espaces sont devenus des scènes 
perméables entre l’œuvre et le résultat, faisant de la rencontre, à chaque 
fois, un pacte entre les différents temps, entre les histoires, et aussi entre les 
langages. C’est ainsi que les œuvres de Loreto bousculent les installations Light 
Crane (Grue lumière) et Blue Crane (Grue bleue), conçues ex profeso par Elena 
Narbutaitė, pour l’exposition. Deux points de lumière différents, à mi-chemin 
entre entités organiques et dispositifs mécaniques, qui procurent un abri 
sous les lampes d’origine de Siza, comme des invitées, vivant dans l’interstice 
du regard, sentant leur présence silencieuse, leur respiration rythmée par 
les différentes températures et tonalités, en plus de la circulation des lieux 
de passage comme le couloir ou les escaliers. Cette œuvre vient étoffer un 
discours décrivant des lieux imposés par l’idée de prescription, de réduction 
à un battement, à un sentiment, avant de disparaître pour être sauvés par 
la mémoire. Il s’agit d’une œuvre charnière, d’une interférence émotionnelle 
qui transforme la perception du lieu, avant de continuer vers de nouveaux 
plans de réalité, comme le sous-sol, cet être obscur, lié à l’irrationalité des 
profondeurs, défini par Gaston Bachelard comme l’espace intermédiaire ou 

l’espace sous-terrain6. L’intention, toujours présente, fait de 
chaque incorporation un impact, un effleurement ou une 
altération dans la mémoire du bâtiment. Au long du parcours, 

les habitants devront découvrir, écouter, remettre en question ou modifier 
les discours de chacune des œuvres, en repensant leur temps, presque 
comme une gamme, une parenthèse poétique, critique et vécue au cours de 
l’exploration captivante du lieu.
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Loreto répartit une série d’instructions qui, loin de l’exclure en tant 
qu’exécutante, la déplacent vers une disposition spatiale, vers une situation 
où a lieu un transfert de connaissances et d’expériences, d’attitudes, de 
façons de faire, de penser et de représenter. Des instructions qui tissent une 
narration ouverte à de multiplies canaux de communication, similaires à ceux 
qu’elle avait utilisés dans des projets antérieurs sous forme d’opérette, de 
fêtes, de séances culinaires, de rituels ou de messe. L’ópera Euphoria (2019) 
composé avec Ramón Souto et qui sera représenté à la moitié de l’exposition, 
fait appel à un collage de stimulations, imprévisible et incontrôlable quant 
à sa transformation spatiale et sa durée. Il agit comme un lien renvoyant à 
d’autres expériences reliées à la mémoire du bâtiment, comme l’opéra Ablauf 
(Décharge), de Magnus Lindberg, interprété dans le prope centre, ainsi que 
l’action Entre(hu)ecos (Entre les creux / entre les échos), réalisée à l’église de 
San Domingos de Bonaval7, mais aussi reliées aux présences, 
aux matériaux et aux objets des réserves du musée qui, 
comme le fait remarquer Sybille Omlin, peuvent posséder une 
vie propre au-delà de l’actuation, et demeurer ensuite dans les 
salles de l’exposition comme des vestiges de ce moment8. Des 
matériaux qui se heurtent au souvenir, font appel à la mémoire 
individuelle et collective, suppurent l’énergie atemporelle issue 
de la connexion des expériences et des objets, qui continuent 
à vibrer dans les espaces et transforment les lieux du CGAC 
en caisse de résonnance, où tout reprend vie. L’œuvre explore 
le caractère volumétrique du son, sa conception corporelle, et 
mesure l’espace avec l’anatomie: écouter, caresser et crier les 
murs, le sol et les autres corps. Des êtres fragmentés, coupés en 
morceaux, absorbés, incorporés, qui suppurent par les orifices 
d’une cérémonie d’improvisation orchestrée, composée de 
cris, d’explosions, d’exhalaisons, de murmures, de soupirs et 
de percussions, entre autres gestes qui, invisibles et précis, 
perforent l’espace.

L’artiste applique à partir de/dans l’espace un récit dont 
la référence inéluctable est proche de l’essai La Poétique 
de l’espace, de Gaston Bachelard ; tentative efficace visant 
à légitimer la possibilité de s’installer dans la fiction et 
de l’habiter, en se prononçant dans ou à partir d’un entre, 
idée flottante qui lui permet de rêver à travers la réalité et 
la fiction, dans la passivité et l’action, au milieu du vide et 
de ce qui peut être, entre l’alternatif et l’institutionnel, avec la certitude de 
l’opportunité, d’un tout encore à créer, à configurer ou à reconstruire. Le 
lexique de toutes les pièces est commun ; toutes proposent une perception 
de la réalité, une chorégraphie de gestes et de fictions développées au travers 
de l’écriture, à la recherche d’un repos indispensable proposé à la suite de 
la prise continue de la parole9. Une écriture qui augmente l’enchevêtrement 

7
Loreto Martínez Troncoso a en mémoire 
les concerts ayant eu lieu à l’auditorium du 
CGAC à la fin des années quatre-vingt dix. 
Au cours de l’un d’entre eux, elle a assisté à 
l’interprétation de l’opéra Ablauf. Elle a elle-
même conçu l’œuvre Entre(hu)ecos dans l’église 
de San Domingos de Bonaval, dans le cadre 
du festival Escenas do Cambio, survenu à partir 
des conversations maintenues au cours de la 
conceptualisation de l’exposition Vestiges d’un 
ici, vestigios de sí, et dont les répétitions ont eu 
lieu à l’auditorium du CGAC.

8
Sibylle Omlin, « Perform the Space : Performance Art 
(Re)Conquers the Exhibition Space », On Curating 
[en ligne], numéro 15/12, pp. 3-12, <http://
www.on-curating.org/files/oc/dateiverwaltung/
old%20Issues/ONCURATING_Issue15.pdf>. 
[Dernière consultation: 28/11/2018].

9
Jusqu’en 2009, l’artiste réalise une série de 
performances basées sur la prise de parole 
dirigée directement au public. Por el momento 
sin título [Sans titre, pour l’instant] (Concours 
Mugatxoan / Arteleku / Serralves, 2006); Sans 
titre, pour l’instant (produit par les Laboratoires 
d’Aubervilliers, 2006); …Pero donde está(i)
s físicamente? [Mais où êtes-vous / où es-tu, 
physiquement ?] (Montehermoso, 2008); 
Finalmente, ¿con o sin título? (Finalement, avec 
ou sans titre ?) (Mugatxoan09, Teatro de la 
Laboral, Gijón, 2009).
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complexe d’un poème densifiant la réalité, et qui s’alimente des titres des 
œuvres résonnant dans les salles comme des phrases incomplètes ; des 
impulsions qui, avec le temps, seront des phrases prononcées de l’autre 
côté, comme des vestiges d’elles-mêmes : Éclats ; Desde la oscuridad (Depuis 
l’obscurité) ; Parlez-moi d’amour ; « ... pasamos la mitad de una vida escalando 
una escalera y la otra dádonos cuenta de que la hemos apoyado en el muro 
equivocado » (« … Nous passons la moitié de notre vie à gravir une échelle, 
et l’autre à nous rendre compte que nous l’avons appuyée sur le mauvais 
mur ») ; La llamada (contigo y sin ti) (L’appel [avec et sans toi]...) Le récit ne 
se referme jamais, et suit les échos des stimulations.

Une rédaction continue qui assume l’urgence de laisser transparaître 
les processus, de rendre lisible un scénario, une forme de narration 
cinématographique ou de notation musicale, où les vers ou les notes mettent 
en contact de possibles interprétations, pour réviser et comprendre en détail 
les mécanismes et les éclaircissements qui surgissent des compositions, en 
insistant sur la lecture et la relecture des œuvres, en les ouvrant, à partir de 
leur remise en question.

Assumer l’erreur, le geste incorrect, répondre à un récit du possible. Le film 
en 16 mm Floresta (Forêt, 2019) présente la tentative, la preuve, l’anomalie 
initiatique, comme un premier pas dans le processus naturel de la croissance. 
Dans ce premier film, l’artiste est fermement décidée à dépeindre ce qui 
suppure derrière les paysages, à nommer, verbaliser et marquer, en évaluant 
et en effectuant le registre de chaque partie d’un tout, depuis une puissante 
conscience cinématique du regard, de la mobilité de l’œil, qui encadre 
et subordonne les images éparpillées depuis le Double Espace jusqu’à 
la dernière salle en sous-sol. Une chambre plongée dans l’obscurité, un 
plongeur dans les profondeurs, des mains qui, à tâtons, manipulent le film 
lui-même, qui dévoilent et révèlent le propre regard. Le registre se trouve 
alors immédiatement collé à la rétine. Oser faire, aller à tâtons, contrôler les 
peurs et les excès que comporte la vie elle-même, sur des centaines d’arbres 
brûlés, exposés sur un écran, vibrant. À ses côtés, des indices de présences. 
Les espaces laissent des preuves de notre passage.

Le corps, la peau, le regard, la survie elle-même. « ... pasamos la mitad de una 
vida escalando una escalera y la otra dándonos cuenta de que la hemos apoyado 
en el muro equivocado » (2019) et Éclats (2017) agissent à un niveau intime, 
comme les registres ou les annotations que nous laissons de manière à ce 
qu’elles ne puissent pas être touchées, mais seulement regardées. Des restes 
de boue sur des mains, sur des poignets, imposent au regard une certaine 
distance, et condensent en eux-mêmes une action d’argile et de peinture. 
Des maillons sculpturaux qui composent une narration traduite, silencieuse 
quant à son intimité et catégorique quant à la révision de ses signifiants. 
Dissoudre et dire dans le voir. Localiser l’œil dans la lutte avec l’ombre. Dans 
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la projection [ … ] (2019), cette lutte semble devenir tangible ; une langue qui 
lèche un œil, semblant le laver et le lubrifier avec sa salive, donne des coups 
sur la paupière, essaye de l’ouvrir et met une image sur cette pénombre 
expulsée par la parole qu’explique Jean-François Lyotard : « l’objet  absolu 
», la langue, ne parle pas. Ce qui parle est quelque chose qui doit être en 
dehors de la langue et ne pas cesser de s’y tenir même quand il parle. »10 
Un œil comme un orifice perméable, également liquide dans 
l’œuvre Un montón de lágrimas (Plein de larmes, 2014): 
des gouttes d’eau salée distillées, cristallisées, recueillies et 
accumulées selon un processus soigné, minutieux. Vestige d’un événement 
passé, ce qui reste après l’accident, toujours sur le lieu de la dérive, dans la 
rencontre de ce passage entre le sens public et le sens privé.

Ce qui respire, dans un musée, n’est pas forcément toujours visible, décoratif 
ou utilitaire, mais se situe aussi à un niveau de réalité qui affecte la mémoire, 
l’oralité et l’écriture, l’expérience ; c'est pour cette raison que cette, met l’accent 
à tout moment sur une sensation de non-exposition et effectue une tentative 
de projet, d’événement ou de circonstance, qui s’écoule et communique, non 
pas à un niveau muséographique, mais avec une sensation de programme 
recherchant les irrégularités, les conflits, les anomalies, la critique, afin de 
transformer l’exposition en un temps altéré, en un discours enthousiaste, à 
partir de et face au présent, qu’elle provoque de manière intentionnée. Ces 
nouveaux temps et ces nouveaux registres sont pluriels, à la recherche d’une 
disparition et d’une réaffirmation (présent, mémoire et identité), et sont les 
conflits, finalement, d’une visite, d’une vie. Les vestiges d’un ici.

10
Jean-François Lyotard, Discours, Figure, Klincksieck, 
Paris, 1971, p. 14.


