
Lore Gablier 

« Que la parole déclenche des actes et des gestes. » 
J’ai souvent repensé à cette phrase dite au 
téléphone un soir de décembre 2010, au moment 
où l’on s’apprêtait à travailler ensemble pour cette 
édition. Je m’interrogeais à cette époque sur la 
façon d’élaborer une rencontre de performance, 
en partie parce que cela suppose de convoquer un 
public et que je cherche à éviter qu’une telle convo-
cation n’induise chez lui un comportement simi-
laire à celui qu’il endosserait au théâtre : attente 
doublée d’un retrait passif, où ce qui advient, ce 
qui a lieu est vécu « entre parenthèses », entre le 
moment où la salle est plongée dans le noir et les 
applaudissements. Quant à toi, ce qui te préoc-
cupait alors et te préoccupe encore aujourd’hui a 
trait à la place du performeur, au silence, au retrait.  

Pour moi la performance excède largement le 
moment de sa représentation ou de son exécution : 
il y a un avant et il y a un après de la performance, 
et ceux-ci en sont tout autant constitutifs. Cela, tu 
l’avais déjà compris depuis longtemps, toi qui, à tes 
débuts, avais choisi de prendre la parole sur scène, à 
l’issue d’un spectacle de danse, après les applaudis-
sements, alors que le public commençait à quitter la 
salle. Il s’agissait déjà là d’une tentative de rompre 
avec le dispositif scénique, d’ouvrir une brèche dans 
laquelle prendre la parole et interroger la manière 
même dont elle arrive et peut être dite. 

Depuis lors, tu as imaginé nombre de situa-
tions à partir desquelles une question s’est faite 
jour : Comment renvoyer au public son propre « être 
là » ? Cette question traverse l’ensemble des textes 
que tu nommes « prises de parole » et que tu écris 
en réponse à des invitations qui te sont faites d’in-
tervenir dans un espace et en un temps donnés. 
 
Aujourd’hui, tu choisis de publier tes prises de parole, 
de les partager cette fois non plus avec un auditeur, 
un spectateur, mais avec un lecteur. D’où vient ta 
décision et qu’implique-t-elle ? 

Loreto Martínez Troncoso

La première fois que je me suis adressée directe-
ment en chair et en os c’était effectivement à la fin 
du spectacle de Michel Schweizer, Kings, présenté 
à l’occasion du Festival Mettre en Scène à Rennes 
en 2001. Ma prise de parole consistait à décrire la 
situation et entre les lignes, elle posait la question : 
qu’est-ce qu’on fait là ? À un moment je disais : « Si 
je suis ici c’est parce que vous êtes là. » Je disais : 
« Si je suis ici c’est parce que je suis rentrée par-là 
(une entrée qui mène sur scène) et pas par-là (une 
entrée qui mène aux gradins). » Description qui 
peut faire / qui me fait aujourd’hui sous-entendre la 
question : quelle est la différence entre toi et moi ? 
« Et comme je suis ici, vous attendez quelque chose 
de moi, mais je ne sais pas ce que vous attendez. » 
Dans Ouest France, quelques jours après ma pre-
mière apparition, quelqu’un avait écrit : « À la fin, il 
y a une femme triste et banale, qui s’est trompée de 
porte et a fait son numéro, c’est-à-dire, rien. » Alors, 
que… je parle ! C’est déjà quelque chose. 
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Selon toi, quelle forme de transposition permettrait 
à celui ou celle qui recevra ces paroles après coup, 
d’en faire l’expérience au présent, indépendam-
ment du contexte dans lequel tu les as initialement 
adressées ?

Considérer l’ensemble de tes écrits – tes prises de 
parole, donc, mais aussi une pièce sonore, des textes 

C’est à ce moment que j’ai commencé à dési-
rer intervenir dans des moments transitoires, des 
moments à personne. Et c’est seulement après coup 
que je me suis posée la question : quelle place reste 
possible pour la parole – parole qui est geste – dans 
des contextes qui ont des rituels assez précis et que, 
malgré nous, nous répétons et que, par cette répéti-
tion, nous construisons et continuons à construire ? 
Il y a eu, après, différentes tentatives d’ouvrir des 
brèches. Je me souviens du jour où j’ai pris la parole 
à l’issue des discours officiels lors de l’inaugura-
tion du centre d’art bétonsalon à Paris. À la fin, un 
des élus est venu me voir et m’a dit : « – Au début, 
on croyait que vous n’aviez pas le droit de parler.  » 
« – … ? » « – Parce qu’on pensait que vous étiez une 
spontanée. »

Il y a eu dans ces tentatives le désir d’« être là où 
on n’attend pas ». Et puis, une fois qu’on y est, com-
ment « être là d’une façon qu’on n’attend pas ». Et, 
plus récemment, je me suis demandée : « com-
ment continuer à (y) être sans y être ». Question 
qui m’amène à faire l’expérience de cette édition. 
Publier ces prises de parole c’est venir habiter l’es-
pace d’un livre avec ces questionnements : d’où on 
parle ? Comment et à qui on s’adresse ? Comment 
continuer à être là ?

C’est aussi le désir de continuer à les partager, 
sans qu’il s’agisse d’une documentation. Pour leur 
donner… un autre devenir ?

En publiant ces paroles on sait que cette ques-
tion se pose, qu’elle est problématique et le res-
tera : s’adresser à un destinataire qui évidemment 
n’est pas le même – vu que ce n’est pas pareil d’être 
entendu et d’être lu, d’être entendu publiquement 
par un certain nombre de personnes et d’être lu par 
une seule personne. Sauf si, et je tiens à ça, on consi-
dère ces moments de prises de parole publiques 
comme une lecture à voix haute d’une pensée, d’un 
intérieur, d’une tête qui se mettrait à monologuer. 
Ces paroles ne sont pas improvisées, elles sont 
écrites en pensant à un moment de visibilité / lisibi-
lité d’une pensée en mouvement. Elles sont écrites 
en pensant à un ici et maintenant. Un ici et mainte-
nant qui est un futur, imag(in)é. Une parole qui est 
dite publiquement à un moment donné, dans un lieu, 
à une date et une heure précises, à vous et avec vous. 
Une parole qui, le jour où elle sera lue et non plus 
entendue, deviendra aussi publique, dans un lieu 
précis, à toi, pour toi, mais sans toi. Elle devient une 
parole écrite, parole pour l’autre mais parole sans 
l’autre. Un « autre » potentiel qui n’est plus là phy-
siquement devant, avec moi. Le jour où on lira cette 
publication est aujourd’hui un futur que nous proje-
tons et à partir duquel nous revisitons un passé non 
pas pour savoir vers où nous allons mais où nous 
sommes. 
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publiés dans des revues, des fragments et des notes 
– nous a permis de revenir sur le processus d’une 
écriture qui, comme tu le dis, « digère avec le temps 
ce qui a été et aurait pu être dit, écrit, noté avant et 
entre temps ». 

Nous avons finalement choisi de publier trois 
textes que tu as écrits entre 2006  et 2009 : Por el 
momento sin título, Sans titre pour l’instant et 
Finalmente ¿con o sin título?. Il s’agit de trois prises 
de parole autonomes mais qui poursuivent le che-
minement d’une pensée, un questionnement, une 
inquiétude. Ensemble, elles forment un texte tou-
jours suspendu, repris et augmenté au fil de diffé-
rentes interventions. Un texte qui cherche à saisir le 
flot d’une pensée qui se déploie dans un continuum 
sans fin et qui ne s’est pas encore coagulée.

Si ces prises de parole suggèrent un impossible 
achèvement, comment poursuivre ce geste, celui 
même de l’écriture, dans l’espace de l’édition ?

Ces trois prises de parole marquent aussi une tran-
sition dans ton rapport à l’écriture et au contexte 
d’énonciation. C’est en effet avec Por el momento 
sin titulo que tu commences à te demander s’il 
ne vaudrait pas mieux disparaître, ne plus être 
là. Questionnement qui te poursuit encore dans 
Sans titre pour l’instant où tu dis : « Peut-être que 
le moment est arrivé… de se sauver… d’arrêter les 
discours… de ne plus être là. De prendre toutes les 
affaires et de les jeter à la mer. De se perdre. » Mais 
il y a là une contradiction qu’il te faut sinon résoudre, 
du moins affronter : tu dis vouloir disparaître, pour-
tant, tu continues à être là, comme tu le dis si bien 
dans Finalmente ¿con o sin título?, « dereitiña como 
unha pranta », « droite comme une plante ».

Les publier c’est partager ce processus, un proces-
sus d’écriture, un cheminement. Mais qu’est-ce que 
ça signifie reprendre ces paroles ? Serait-ce réé-
crire ? Serait-ce continuer à écrire à l’intérieur de ces 
paroles ? Reprendre ces paroles, ce serait (se) relire 
et / pour continuer à écrire. À partir de, entendre ces 
nouvelles voix qui, aujourd’hui, viennent dialoguer 
avec. En marge… En note… À deux, trois, quatre… 
multiples voix. Et entre les deux, trois, plusieurs lan-
gues, qui m’habitent et que j’habite… 

Ouvrir ces espaces autour, les marges, les notes, 
c’est ouvrir des chemins de fuite, des sorties pos-
sibles, des espaces à habiter – je me souviens qu’on 
avait donné comme nom à notre document de notes : 
« Écrire avec les pieds ».

Dès le départ, il y a eu l’envie de faire l’expé-
rience d’un livre qui serait en train de se faire. Et 
qui serait infini ? Je pense à la relecture d’un livre 
qu’on a annoté et souligné. Quelques temps après, 
on le relit et on n’aurait pas souligné ceci ou cela. On 
aurait souligné juste avant ou juste après ou… Et si 
je le reprends plusieurs fois et à plusieurs moments, 
peut-être que je finirai par souligner tout le livre ? À 
quel moment on arrête, on décide d’arrêter cet infini. 
Comment…

Dans Por el momento sin título, c’est la première fois 
que je parle directement du désir et / ou de la néces-
sité de ne plus être là. Cette question, cependant, 
n’est pas seulement liée à la présence physique 
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Chez toi, les titres occupent une place importante. 
J’ai écrit : « Por el momento sin título est un texte 
qui précède celui que j’ai entendu prononcer aux 
Laboratoires d’Aubervilliers, sous le nom de Sans 
titre pour l’instant. Non pas un « moment sans 
titre », donc, mais une quête sans nom. »  Je crois 
que pour moi, tu as, à ce moment-là, opéré un glis-
sement, ou bien atteint un point de non-retour : tu te 
trouvais devant un paradoxe, celui de vouloir dispa-
raître tout en continuant à être là. En quelque sorte, 
dans toutes les prises de paroles qui ont suivi, tu 
as cherché à nommer cette disparition, sans pour-
tant y parvenir. Car, en effet, comment dire sa dispa-
rition ? Comment y parvenir si l’on disparaît réelle-
ment ? Voilà peut-être pourquoi j’ai parlé de « quête 
sans nom » : car il s’agit bien là d’une quête que l’on 
ne peut nommer, qui tend vers l’effacement, sans 
jamais pouvoir l’atteindre. D’où sans doute ton 
humour, nécessaire pour confronter la disparition, 
la mort.

mais plutôt, et surtout, à l’acte même de dire. Dans 
cette prise de parole, je finis par compter le temps 
qui s’est écoulé depuis que j’ai commencé à parler, et 
je consigne ce que j’ai pu dire depuis. Mais / Et à quoi 
bon tous ces mots ? Quelle est la nécessité de (conti-
nuer à) parler et de (continuer à) se répéter ? C’est ce 
que peut sous-entendre ce compte à rebours. 

Me revient à l’esprit cette anecdote : je venais de 
faire lire à quelqu’un le texte de ma prise de parole 
précédente, et cette personne m’a dit : « On dirait 
que tu es en train de faire tes adieux. » Cette prise de 
parole avait été programmée le dernier jour du fes-
tival 100 Dessus Dessous mais j’avais décidé d’ap-
paraître la semaine précédente. Ce geste transpirait 
une inquiétude : quand est-ce qu’on est et quand 
est-ce qu’on n’est pas ? Là. J’avais déjà commencé à 
mettre en question ma présence, ma parole, et leur 
nécessité. À force d’être là et de vouloir tout dire, 
est-ce qu’on ne finit pas par ne rien dire ? Au moment 
de formuler Por el momento sin título… Déjà le titre 
m’est venu de l’obligation de répondre à un pro-
gramme plus de trois mois à l’avance. Titre, durée et 
quelques lignes de présentation. Cette difficulté m’a 
amenée à proposer un texte fait de « notes de tra-
vail ». À d’autres occasions, j’ai même daté le texte 
du jour de l’envoi. Quand est-ce que les choses sont 
formulées, quand sont-elles, quand peut-on les 
rendre publiques et les recevoir ? Où étions-nous 
et où sommes-nous ? Ce sont des questions qui me 
hantent toujours. 

(J'ai l’image d’une bande-dessinée de Calvin et 
Hobbes, où Calvin reçoit une lettre qu’il s’est écrit 
lui-même, c’est-à-dire, de son « je » passé à son « je » 
futur. Hobbes lui fait remarquer que c’est dommage 
parce qu’il ne peut pas répondre. Dans une deuxième 
lettre Calvin passé écrit à Calvin futur : Dear future 
Calvin. I wrote this several days before you will 
receive it. You’ve done things I haven’t done. You’ve 
seen things I haven’t seen. You know things, I dont’t 
know… – et là j’ai envie de rajouter : tu as senti des 
choses que je n’ai pas senties.) 

Je me souviens du moment où j’ai commencé à écrire 
ma première prise de parole. Comme je rencontrais 
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Le 20 décembre 2006 , j’assistais pour la première 
fois à une de tes prises de parole, aux Laboratoires 
d’Aubervilliers. Installée dans les gradins, je faisais 
face à un espace vide, sombre, seulement occupé 
par ton corps. Tu portais un pull rouge vif, tes che-
veux blond pâle relevés et tes mains agrippées 
au micro. Tu nous parlais de sorties, d’échappa-
toires, de suicides. Tu citais Vila-Matas, Dostoïevski, 
Pessoa et bien d’autres. Tu nous racontais des his-
toires, des anecdotes, dont une avait alors parti-
culièrement retenu mon attention. C’était l’histoire 
d’une actrice mexicaine qui, pour se donner la mort, 
avait préparé une mise en scène à sa mesure : exubé-
rante et fastueuse. La pauvre avait fini accidentel-
lement le crâne fracturé sur la cuvette des toilettes. 
Une mort dont je ne sais aujourd’hui si je m’en sou-
viens du fait de l’avoir entendu racontée ce soir-là ou 
de l’avoir lue ultérieurement. 

Évidemment, ce dont je me rappelle de l’his-
toire de l’actrice mexicaine diffère largement du 
texte original, du moins en ai-je davantage retenu 
une impression, et oublié les détails. Aujourd’hui, 
mon souvenir est plus précis, et mon impression a 
tendance à s’estomper. Or, c’est notre impression 
qu’on aimerait retenir et habiter. Peu importe qu’elle 
s’éloigne de la réalité d’une situation à laquelle on 
a pu assister : dans l’impression, la situation reste 
vivante. Et les textes entendus trouvent un souffle. 
C’est pourquoi, publier tes prises de parole c’est 
prendre le risque de perdre cette relation propre à 
l’oralité.

Cette ambivalence de la mémoire où des couches 
de souvenirs viennent se superposer, c’est quelque 
chose que tu as toi-même cherché à explorer au tra-
vers d’une publication antérieure. 

des difficultés à écrire en castillan, j’ai pris dans ma 
bibliothèque un livre que je n’avais pas lu et qui était 
là, dans l’attente d’être, lu. Dès que je l’ai ouvert, une 
voix se / me disait dans les premières lignes : ¿De 
dónde viene tu pasión por desaparecer ? (D’où vient 
ta passion pour disparaître ?) Ce livre raconte l’his-
toire d’un écrivain qui nourrit une profonde aversion 
pour le pouvoir et la « grandeur » littéraire – c’est-à-
dire, son milieu – et qui part sur les traces de Robert 
Walser. Suivre son destin était pour lui une façon 
de se retirer du monde comme Walser l’avait fait à 
l’intérieur de son écriture qui est devenue de plus 
en plus petite jusqu’à presque disparaître dans ses 
microgrammes. Walser avait même choisi de pas-
ser du stylo au crayon dont le trait, la trace, est plus 
proche de la disparition. Et je ré-ouvre le livre que 
j’ai entre mes mains à la recherche d’une image que 
j’ai déjà vue de Robert Walser : une image en noir et 
blanc où on voit ses pas dans la neige de l’avant à 
l’arrière-plan là où on l’a trouvé, mort. Je ne retrouve 
pas l’image. J’avais dû la voir ailleurs. Et, en feuille-
tant le livre, je m’arrête sur l’intitulé du chapitre IV : 
Escribir para ausentarse. Écrire pour s’absenter. 

C’est la seule publication que j’ai réalisée comme 
trace d’une de mes prises de parole. Celle-ci était 
intitulée Je m’ai inventé une vie d’artiste. Un jour on 
se dit : je veux être artiste et on se le répète tous les 
jours en se disant : un jour je me suis dit je veux être 
artiste. J’avais demandé par mail aux personnes que 
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je connaissais et qui avaient été là, d’écrire (à par-
tir de) leur souvenir de ce moment et aussi de faire 
circuler ma demande auprès d’autres. Il s’agissait 
là pour moi de voir si les choses, les personnes, les 
mots dits devenaient autre chose. Ces traces ont 
aussi été publiées dans cette édition. Qu’est-ce qui 
reste dans un souvenir ? Qu’est-ce qui reste d’un 
vécu ? Que devient-il ? Où est l’œuvre, si tant est 
qu’on soit dans un contexte dans lequel on parle 
d’œuvre ? On ne pourrait jamais garder un moment 
et le rendre exhaustivement. Où passent les odeurs, 
par exemple, la température, les écoutes, les respi-
rations et les jambes de mes voisins ? Les impres-
sions et les sensations ? Et s’il s’agit d’impression, 
comment imprimer les impressions, les imprégna-
tions, les états d’esprits, les tensions, les émotions ? 
« Je vous vois et vous me voyez. J’ai une certaine 
conception de vous et vous de moi. Je vois votre com-
portement et vous voyez le mien, mais je ne vois pas, 
je n’ai jamais vu, et ne verrai jamais votre expérience 
de moi, pas plus que vous ne pouvez voir mon expé-
rience de vous (…). Je ne peux pas voir l’expérience 
de votre expérience, ni le contraire. Nous sommes 
l’un et l’autre des hommes invisibles » écrit Ronald 
Laing dans La Politique de l’expérience humaine. Si 
la trace ne peut pas tracer l’expérience, il faut donc 
qu’elle devienne une expérience en soi, un nouveau 
geste. Un paysage nouveau à habiter. 


