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Lore Gablier

«Que la parole déclenche des actes et des gestes. »
J’ai souvent repensé a cette phrase dite au
téléphone un soir de décembre 2010, au moment
ou 'on s’apprétait a travailler ensemble pour cette
édition. Je m’interrogeais a cette époque sur la
facon d’élaborer une rencontre de performance,
en partie parce que cela suppose de convoquer un
public et que je cherche a éviter qu’une telle convo-
cation n’induise chez lui un comportement simi-
laire a celui qu’il endosserait au théatre: attente
doublée d’un retrait passif, ol ce qui advient, ce
qui a lieu est vécu «entre parenthéses », entre le
moment ou la salle est plongée dans le noir et les
applaudissements. Quant a toi, ce qui te préoc-
cupait alors et te préoccupe encore aujourd’hui a
trait a la place du performeur, au silence, au retrait.

Pour moi la performance excéde largement le
moment de sa représentation ou de son exécution:
ily aun avant et il y a un aprés de la performance,
et ceux-ci en sont tout autant constitutifs. Cela, tu
Pavais déja compris depuis longtemps, toi qui, a tes
débuts,avais choiside prendre la parole surscéne,a
lissue d’un spectacle de danse,aprés les applaudis-
sements,alors que le publiccommencait a quitter la
salle. Il s’agissait déja la d’'une tentative de rompre
avec ledispositif scénique,d’ouvrir une bréche dans
laquelle prendre la parole et interroger la maniéere
méme dont elle arrive et peut étre dite.

Depuis lors, tu as imaginé nombre de situa-
tions a partir desquelles une question s’est faite
jour:Comment renvoyer au public son propre « étre
la» ? Cette question traverse 'lensemble des textes
que tu nommes « prises de parole » et que tu écris
en réponse a des invitations qui te sont faites d’in-
tervenir dans un espace et en un temps donnés.

Aujourd’hui,tu choisisde publier tes prisesde parole,
de les partager cette fois non plus avec un auditeur,
un spectateur, mais avec un lecteur. D’ou vient ta
décision et qu’'implique-t-elle?

Loreto Martinez Troncoso

La premiére fois que je me suis adressée directe-
ment en chair et en os c’était effectivement a la fin
du spectacle de Michel Schweizer, Kings, présenté
a l'occasion du Festival Mettre en Scéne a Rennes
en 2001. Ma prise de parole consistait a décrire la
situation et entre les lignes, elle posait la question:
qu’est-ce qu’on fait la? A un moment je disais : « Si
je suis ici c’est parce que vous étes la.» Je disais:
«Si je suis ici c’est parce que je suis rentrée par-la
(une entrée qui méne sur scéne) et pas par-la (une
entrée qui méne aux gradins).» Description qui
peut faire /qui me fait aujourd’hui sous-entendre la
question: quelle est la différence entre toi et moi?
«Etcomme je suisici, vous attendez quelque chose
de moi, mais je ne sais pas ce que vous attendez.»
Dans Ouest France, quelques jours aprés ma pre-
miére apparition, quelqu’un avait écrit: « A la fin, il
y aune femme triste et banale, qui s’est trompée de
porte et a fait son numéro, c’est-a-dire, rien.» Alors,
que... je parle!Cest déja quelque chose.
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Selontoi,quelle forme de transposition permettrait
a celui ou celle qui recevra ces paroles aprés coup,
d’en faire Uexpérience au présent, indépendam-
ment du contexte dans lequel tu les as initialement
adressées?

Considérer lensemble de tes écrits — tes prises de
parole,donc, mais aussiune piéce sonore,des textes

C’est a ce moment que j’ai commencé a dési-
rer intervenir dans des moments transitoires, des
moments a personne. Et c’est seulementaprés coup
que je me suis posée la question: quelle place reste
possible pour la parole — parole qui est geste —dans
des contextes quiontdesrituels assez précis et que,
malgré nous, nous répétons et que, par cette répéti-
tion, nous construisons et continuons a construire ?
Ily a eu, apreés, différentes tentatives d’ouvrir des
bréches.Je me souviens du jour ou j’ai pris la parole
a lissue des discours officiels lors de linaugura-
tion du centre d’art bétonsalon a Paris. A la fin, un
des élus est venu me voir et m’a dit: «— Au début,
on croyait que vous n’aviez pas le droit de parler. »
«=—...7» «—Parce qu’on pensait que vous étiez une
spontanée.»

Ily a eu dans ces tentatives le désir d’« étre la ou
on n’attend pas ». Et puis, une fois qu’on y est,com-
ment « étre la d’'une facon qu’on n’attend pas ». Et,
plus récemment, je me suis demandée: «com-
ment continuer a (y) étre sans y étre». Question
qui maméne a faire 'expérience de cette édition.
Publier ces prises de parole c’est venir habiter l'es-
pace d’un livre avec ces questionnements: d’oti on
parle? Comment et a qui on s’adresse ? Comment
continueraétrela?

C’est aussi le désir de continuer a les partager,
sans qu’il s'agisse d’une documentation. Pour leur
donner... un autre devenir?

En publiant ces paroles on sait que cette ques-
tion se pose, qu’elle est problématique et le res-
tera: s’adresser a un destinataire qui évidemment
n’est pas le méme — vu que ce n’est pas pareil d’étre
entendu et d’étre lu, d’étre entendu publiquement
par un certain nombre de personnes et d’étre lu par
une seule personne. Sauf si, et jetiensaca,on consi-
dére ces moments de prises de parole publiques
comme une lecture a voix haute d’une pensée, d’un
intérieur, d’'une téte qui se mettrait a monologuer.
Ces paroles ne sont pas improvisées, elles sont
écrites en pensant a un moment de visibilité/lisibi-
lité d’une pensée en mouvement. Elles sont écrites
en pensant a un ici et maintenant. Un ici et mainte-
nant qui est un futur, imag(in)é. Une parole qui est
dite publiquement a un moment donné,dans un lieu,
aunedate etune heure précises,avous etavecvous.
Une parole qui, le jour ou elle sera lue et non plus
entendue, deviendra aussi publique, dans un lieu
précis, a toi, pour toi, mais sans toi. Elle devient une
parole écrite, parole pour autre mais parole sans
Pautre. Un «autre » potentiel qui n’est plus la phy-
siquement devant, avec moi. Le jour ou on lira cette
publication est aujourd’hui un futur que nous proje-
tons et a partir duquel nous revisitons un passé non
pas pour savoir vers ou nous allons mais ou nous
sommes.
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publiés dans des revues,des fragments et des notes

— nous a permis de revenir sur le processus d’une
écriture qui,comme tu le dis, « digere avec le temps
ce qui a été et aurait pu étre dit, écrit, noté avant et
entre temps ».

Nous avons finalement choisi de publier trois
textes que tu as écrits entre 2006 et 2009: Por el
momento sin titulo, Sans titre pour Uinstant et
Finalmente ¢con o sin titulo?. Il s’agit de trois prises
de parole autonomes mais qui poursuivent le che-
minement d’une pensée, un questionnement, une
inquiétude. Ensemble, elles forment un texte tou-
jours suspendu, repris et augmenté au fil de diffé-
rentes interventions. Un texte qui cherche a saisir le
flot d’une pensée qui se déploie dans un continuum
sans fin et qui ne s’est pas encore coagulée.

Si ces prises de parole suggérent un impossible
achevement, comment poursuivre ce geste, celui
méme de l'écriture,dans l'espace de l'édition?

Ces trois prises de parole marquent aussi une tran-
sition dans ton rapport a l'écriture et au contexte

d’énonciation. C’est en effet avec Por el momento

sin titulo que tu commences a te demander s’il

ne vaudrait pas mieux disparaitre, ne plus étre

la. Questionnement qui te poursuit encore dans

Sans titre pour Uinstant ou tu dis: « Peut-étre que

le moment est arrivé... de se sauver... d’arréter les

discours... de ne plus étre la. De prendre toutes les

affaires et de les jeter a la mer. De se perdre. » Mais

ilyalaunecontradiction qu’ilte faut sinonrésoudre,
du moins affronter: tu dis vouloir disparaitre, pour-
tant, tu continues a étre la, comme tu le dis si bien

dans Finalmente ;con o sin titulo?, « dereitinacomo

unha pranta », « droite comme une plante ».

Les publier c’est partager ce processus, un proces-
sus d’écriture,un cheminement. Mais qu’est-ce que
ca signifie reprendre ces paroles ? Serait-ce réé-
crire ?Serait-ce continueraécrirealintérieurde ces
paroles ? Reprendre ces paroles, ce serait (se) relire
et/pour continuer a écrire. A partir de,entendre ces
nouvelles voix qui, aujourd’hui, viennent dialoguer
avec. En marge... En note... A deux, trois, quatre...
multiples voix. Et entre les deux, trois, plusieurs lan-
gues, qui m’habitent et que j’habite...

Ouvrir ces espaces autour, les marges, les notes,
c’est ouvrir des chemins de fuite, des sorties pos-
sibles,des espaces a habiter — je me souviens qu’on
avaitdonné comme nom a notre documentde notes:
«Ecrire avec les pieds ».

Dés le départ, il y a eu envie de faire Uexpé-
rience d’un livre qui serait en train de se faire. Et
qui serait infini? Je pense a la relecture d’un livre
qu’on a annoté et souligné. Quelques temps aprés,
on lerelit et on n’aurait pas souligné ceciou cela.On
aurait souligné juste avant ou juste aprés ou... Et si
je lereprends plusieurs fois et a plusieurs moments,
peut-étre que je finirai par souligner tout le livre ? A
quelmomentonarréte,ondécide d’arréter cetinfini.
Comment...

Dans Por el momento sin titulo,c’est la premiére fois
que je parle directement du désir et/ ou de la néces-
sité de ne plus étre la. Cette question, cependant,
n'est pas seulement liée a la présence physique
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Chez toi, les titres occupent une place importante.
J'ai écrit: « Por el momento sin titulo est un texte
qui précede celui que j’ai entendu prononcer aux
Laboratoires d’Aubervilliers, sous le nom de Sans
titre pour linstant. Non pas un « moment sans
titre », donc, mais une quéte sans nom.» Je crois
que pour moi, tu as, a ce moment-la, opéré un glis-
sement,ou bien atteintun pointde non-retour:tute
trouvais devant un paradoxe, celui de vouloir dispa-
raitre tout en continuant a étre la. En quelque sorte,
dans toutes les prises de paroles qui ont suivi, tu
as cherché a nommer cette disparition, sans pour-
tanty parvenir. Car, en effet,comment dire sa dispa-
rition? Comment y parvenir si Uon disparait réelle-
ment ? Voila peut-étre pourquoi j’ai parlé de « quéte
sans nom» : car il s’agit bien la d’'une quéte que l'on
ne peut nommer, qui tend vers leffacement, sans
jamais pouvoir latteindre. D’ou sans doute ton
humour, nécessaire pour confronter la disparition,
lamort.

mais plutot, et surtout, a 'acte méme de dire. Dans

cette prise de parole, je finis par compter le temps

quis’est écoulé depuis que j’'aicommencé a parler,et

jeconsigne ce que j’ai pudire depuis.Mais/Etaquoi

bon tous ces mots ? Quelle est la nécessité de (conti-
nuer a) parleretde (continuera) serépéter?C’estce

que peut sous-entendre ce compte arebours.

Me revient a Uesprit cette anecdote: je venais de
faire lire a quelqu’un le texte de ma prise de parole
précédente, et cette personne m’a dit: « On dirait
quetuesentraindefairetesadieux.» Cette prisede
parole avait été programmeée le dernier jour du fes-
tival 700 Dessus Dessous mais j’avais décidé d’ap-
paraitre lasemaine précédente.Ce geste transpirait
une inquiétude: quand est-ce qu’on est et quand
est-ce qu’on n'est pas ? La.J’avais déja commencé a
mettre en question ma présence, ma parole, et leur
nécessité. A force d’étre la et de vouloir tout dire,
est-ce qu’on nefinit pas par neriendire ?Au moment
de formuler Por el momento sin titulo... Déja le titre
m’est venu de l'obligation de répondre a un pro-
gramme plus de trois mois a 'avance. Titre,durée et
quelques lignes de présentation.Cette difficulté m’a
amenée a proposer un texte fait de «notes de tra-
vail ». A d’autres occasions, j’ai méme daté le texte
du jour de 'envoi. Quand est-ce que les choses sont
formulées, quand sont-elles, quand peut-on les
rendre publiques et les recevoir? Ou étions-nous
et ol sommes-nous ? Ce sont des questions qui me
hantent toujours.

(J'ai limage d’une bande-dessinée de Calvin et
Hobbes, ou Calvin recoit une lettre qu’il s’est écrit
lui-méme, c’est-a-dire,de son « je » passéason «je»
futur. Hobbes lui fait remarquer que c’est dommage
parce qu’ilne peut pas répondre.Dans une deuxiéme
lettre Calvin passé écrit a Calvin futur: Dear future
Calvin. | wrote this several days before you will
receive it. You’ve done things | haven’t done. You've
seen things | haven’t seen. You know things, | dont’t
know... — et la j’ai envie de rajouter: tu as senti des
choses que je n’ai pas senties.)

Je me souviens du moment ou j’aicommencé a écrire
ma premiére prise de parole. Comme je rencontrais
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Le 20 décembre 2006, j’assistais pour la premiére
fois a une de tes prises de parole, aux Laboratoires
d’Aubervilliers. Installée dans les gradins, je faisais
face a un espace vide, sombre, seulement occupé
par ton corps. Tu portais un pull rouge vif, tes che-
veux blond pale relevés et tes mains agrippées
au micro. Tu nous parlais de sorties, d’échappa-
toires,de suicides.Tu citais Vila-Matas, Dostoievski,
Pessoa et bien d’autres. Tu nous racontais des his-
toires, des anecdotes, dont une avait alors parti-
culierement retenu mon attention. C’était Uhistoire
d’une actrice mexicaine qui, pour se donner la mort,
avait préparé une mise en scéne a samesure:exubé-
rante et fastueuse. La pauvre avait fini accidentel-
lement le crane fracturé sur la cuvette des toilettes.
Une mort dont je ne sais aujourd’hui si je m’en sou-
viens dufaitde l'avoir entendu racontée ce soir-laou
de lavoir lue ultérieurement.

Evidemment, ce dont je me rappelle de lhis-
toire de lactrice mexicaine différe largement du
texte original, du moins en ai-je davantage retenu
une impression, et oublié les détails. Aujourd’hui,
mon souvenir est plus précis, et mon impression a
tendance a s’estomper. Or, c’est notre impression
qu’on aimerait retenir et habiter.Peuimporte qu’elle
s’éloigne de la réalité d’une situation a laquelle on
a pu assister: dans Uimpression, la situation reste
vivante. Et les textes entendus trouvent un souffle.
C’est pourquoi, publier tes prises de parole cest
prendre le risque de perdre cette relation propre a
Poralité.

Cetteambivalence de lamémoire ou des couches
de souvenirs viennent se superposer, c’est quelque
chose que tu as toi-méme cherché a explorer au tra-
vers d’une publication antérieure.

des difficultés a écrire en castillan, j’ai pris dans ma

bibliothéque un livre que je n’avais pas lu et qui était

la,dans attente d’étre, lu. Dés que je I'ai ouvert, une

voix se/me disait dans les premiéres lignes: ;De

dénde viene tu pasién por desaparecer? (D’ou vient

ta passion pour disparaitre ?) Ce livre raconte Uhis-
toire d’un écrivain qui nourrit une profonde aversion

pour le pouvoir et la « grandeur » littéraire — c’est-a-
dire,son milieu — et qui part sur les traces de Robert

Walser. Suivre son destin était pour lui une facon

de se retirer du monde comme Walser lavait fait a

Uintérieur de son écriture qui est devenue de plus

en plus petite jusqu’a presque disparaitre dans ses

microgrammes. Walser avait méme choisi de pas-
ser du stylo au crayon dont le trait, la trace, est plus

proche de la disparition. Et je ré-ouvre le livre que

j’ai entre mes mains a larecherche d’une image que

j’ai déja vue de Robert Walser : une image en noir et

blanc ou on voit ses pas dans la neige de l'avant a

Parriére-plan la ou on 'atrouvé, mort.Je neretrouve

pas limage. J'avais di la voir ailleurs. Et, en feuille-
tant le livre, je m’arréte sur Uintitulé du chapitre IV:

Escribir para ausentarse. Ecrire pour s’absenter.

C’est la seule publication que j’ai réalisée comme
trace d’une de mes prises de parole. Celle-ci était
intitulée Je m’ai inventé une vie d’artiste. Un jour on
se dit:je veux étre artiste et on se le répéte tous les
jours en se disant:un jour je me suis dit je veux étre
artiste.J’avais demandé par mail aux personnes que
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je connaissais et qui avaient été la, d’écrire (a par-
tir de) leur souvenir de ce moment et aussi de faire

circuler ma demande aupreés d’autres. Il s’agissait
la pour moi de voir si les choses, les personnes, les
mots dits devenaient autre chose. Ces traces ont

aussi été publiées dans cette édition. Qu’est-ce qui

reste dans un souvenir? Qu’est-ce qui reste d’un

vécu ? Que devient-il? Ou est U'ceuvre, si tant est

qu’on soit dans un contexte dans lequel on parle

d’ceuvre ? On ne pourrait jamais garder un moment

et le rendre exhaustivement. Ol passent les odeurs,
par exemple, la température, les écoutes, les respi-
rations et les jambes de mes voisins? Les impres-
sions et les sensations? Et s'il s’agit d’'impression,
comment imprimer les impressions, les imprégna-
tions, les états d’esprits, les tensions, les émotions ?
«Je vous vois et vous me voyez. J’ai une certaine

conceptiondevous etvous de moi.Je vois votre com-
portement et vous voyez le mien, mais je ne vois pas,
je n’ai jamais vu, et ne verrai jamais votre expérience

de moi, pas plus que vous ne pouvez voir mon expé-
rience de vous (...). Je ne peux pas voir 'expérience

de votre expérience, ni le contraire. Nous sommes

Pun et lautre des hommes invisibles » écrit Ronald

Laing dans La Politique de l'expérience humaine. Si

latrace ne peut pas tracer l'expérience, il faut donc

gu’elle devienne une expérience en soi, un nouveau

geste.Un paysage nouveau a habiter.
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