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À la gageure de la commande du “texte monographique”, cet essai répond 
par des notes de spectateur, en deux mouvements concomitants. L’un, la 
tête dans le moteur, tente de saisir pièce par pièce ce qui constituerait une 
méthode du travail de l’artiste; l’autre prend prétexte des œuvres pour 
penser à d’autres, en libre association. Effets de zoom avant et arrière. 
Dérushage. Séquençage. Montage en parallèle. 

La fin (& les moyens) 
“Comment finaliser une chose impossible” : cette phrase, extraite d’un 
croquis de Pierre Malphettes pour l’étude d’un tapis volant, pourrait servir 
de viatique en introduction à sa méthode de travail. Au prix d’un 
malentendu de départ. “Finaliser”, le terme est singulier, de par son allure 
quelque peu entrepreneuriale. La finalisation,  comme étape terminale 
dans un processus administré (planification-financement-réalisation-
finalisation), résonne étrangement dans le travail de Pierre Malphettes, qui 
n’a pourtant que peu à voir avec cette logique, et prône au contraire bien 
souvent un empirisme premier, empruntant davantage à la méthodologie 
d’une scientificité expérimentale : étude des forces, recherche d’équilibre 
(cf.Les Attracteurs étranges, par exemple), épreuve des limites d’un 
matériau ou d’un outil… 
Il faut plutôt entendre ce désir de finalisation dans une pratique qui vise à 
la résolution d’équations paradoxales, et où se construit cette tension entre 
le postulat de l’impossibilité et la volonté de concrétisation. À partir d’un 
phénomène, naturel ou imaginaire (le vent dans les arbres, un arc-en-ciel, 
un tapis volant…), le travail de Pierre Malphettes réside dans la trajectoire 
vers la formalisation d’un artifice pour en traduire l’expérience. Comme à 
l’intérieur d’un labyrinthe, forme qu’il a utilisé à plusieurs reprises, c’est la 
trajectoire qui importe, davantage que la destination. En l’occurrence, son 
tapis volant ne résout l’équation qu’en affichant son propre échec à être 
réalisé : il fait broder par des artisans son croquis initial sur un tapis. Le 
rêve se clot sur lui-même, s’écrit, à défaut de se réaliser. L’objet contient 
son propre énoncé programmatique, son désir comme sa faillite. Objet 
velléitaire, rêverie intacte. 

Plastique (sacs) 
L’image d’un détritus emporté par le vent tient quasiment lieu, dans l’art 
des années 1990, de vanité contemporaine, évoquant l’éphémère, la 
volatilité des biens matériels, l’aspect transitoire de toute chose. L’art 
moderne a su tirer parti du déchet comme objet catalytique, porteur de la 
trace du temps, et de Picasso jusqu’à Beuys ou Boltanski, en passant par 
Dubuffet, s’est fait, pour reprendre une formule de ce dernier, “entreprise 
de réhabilitation de valeurs décriées”. S’il ne s’agit aujourd’hui plus tant de 
“réhabiliter” et d’inverser les valeurs, le détritus semble de nouveau 
convoqué par certains artistes, en tant qu’il incarnerait une forme de 



liberté, un flux social incontrôlable, échappant à l’administration de la ville. 
Il témoigne de la fluidité des choses, comme métaphore du flux des 
associations d’idées. Comme dans les marches de Francis Alÿs, la série de 
vidéos From Green Glass to Airplane de Gabriel Orozco ou les photographies 
d’arbres dans la ville de Zoe Leonard, le spectacle urbain devient prétexte 
sculptural, sous-tendu par cette narration d’une tension entre la ville 
comme zone administrée et le détritus comme irréductible dénominateur 
commun de l’humain. Dans les vidéos Bottle (1997) de Francis Alÿs, ou 
Incidents (1996-2000) d’Igor et Svetlana Kopystiansky, la même 
procédure est à l’œuvre : l’enregistrement continu de détritus propulsés et 
soulevés par le vent. Le déchet prend alors l’allure d’une forme naturelle, 
d’un organisme vivant se mouvant de manière aléatoire et imprédictible 
dans l’espace de la rue. Pas un hasard, donc, que ce titre, Dédicace aux 
oiseaux (2000), donné par Pierre Malphettes pour une œuvre qui, dans la 
vitrine d’un magasin désaffecté dont le spectateur restait forclos, se 
donnait pour objectif de faire voler des sacs plastique multicolores à l’aide 
d’une batterie de ventilateurs au sol. Une œuvre en forme de 
reconstitution, mais en introduisant la médiation d’une technique 
requérant paradoxalement le contrôle le plus minutieux, pour reproduire 
l’imprévisibilité du mouvement des sacs animés par le vent. Un dispositif 
méticuleusement organisé pour générer du chaos. Le sac plastique, ici, est 
moins déchet que signe urbain s’émancipant de sa fonction pour devenir 
sculpture de vent, animé d’un souffle. 

This Way (in & out) 
Affaires de paradoxes et de contradictions synthétisés, les pièces de Pierre 
Malphettes se construisent souvent dans la tension entre l’ordre et le 
chaos, à travers des tentatives de contrôle de l’aléatoire, du hasard, de 
l’organisation des possibles. L’idée du déplacement, où peuvent se 
confronter les notions de contrainte (les chemins tracés) et d’aléatoire (les 
dérives), y est récurrente, à travers des travaux qui prennent un aspect 
signalétique, une valeur de communication et de désignation à la fois 
autoritaire et aberrante : Paris sens unique est une peinture murale où l’on 
reconnaît la cartographie parisienne, image d’un dédale composé d’une 
profusion de petites flèches apparemment désordonnées qui pourtant 
indiquent l’ensemble arbitraire des trajectoires à sens unique dans la ville ; 
Trajectoire de mouche, une enseigne au néon qui propose une image 
arrêtée des zigzags du vol de l’insecte ; XXX, un poteau indicateur hérissé 
de flèches désignant une multitude de lieux réels ou imaginaires, comme 
autant de possibles destinations simultanées, modélisant une sorte de 
“psychogéographie” de l’artiste, et à travers elle une tentative de réguler 
l’indécision face à l’infinité des choix offerts. On pourrait joindre à cette liste 
une œuvre de jeunesse, à bien des égards fondatrice, consistant en 
l’agrandissement d’une empreinte digitale, gravée dans une cloison de 
plâtre. Microcosme devenant macro, révélant un dédale de sillons qui 
délimitent un espace fermé, aux embranchements et ramifications sans 



fin, proposant au regard un voyage immobile, une déambulation sans 
terme. Un jardin aux sentiers qui bifurquent. 

Les boîtes (& les outils) 
De la Boîte en valise de Marcel Duchamp aux Time Capsules d’Andy Warhol 
ou aux Index d’Art & Language, la mise en boîte de l’œuvre d’art, comme 
métaphore d’une classification, et partant d’une organisation possible du 
chaos des signes, est un des paradigmes capitaux de l’art du XXe siècle. 
Mettre dans la boîte, c’est circonscrire, au besoin miniaturiser, constituer 
un microcosme pour favoriser l’expérience, l’appréhension d’un ensemble 
de données, mais cela peut tout autant signifier une soustraction au 
visible, un retrait à la vue du contenu au profit du contenant. Ou plus 
exactement énoncer que le contenant devient le contenu. À ce compte, 
une bonne part de l’Art minimal, à compter des sculptures de Tony Smith 
et de Donald Judd, se donnant comme des enveloppes de métal vides, 
autorise et annonce les meubles de rangement (Art & Language, ou plus 
tard Philippe Thomas) de l’Art conceptuel, dont la fonctionnalité 
classificatrice s’allie, finalement, avec la présence sculpturale intransitive. 
Certaines œuvres de Pierre Malphettes empruntent leur forme au 
vocabulaire minimal, de par la simplicité de leurs volumes et leur caractère 
inexpressif, exosquelettique, explicites quant à leur mode de fabrique, mais 
en mettant toujours en exergue le geste sculptural, la part constructive, 
qui tiendrait davantage du post-minimalisme d’un Richard Serra. Light 
Cube House tient son autonomie de sa structure photophore: une 
structure cubique faite de planches de bois, évoquant l’idée générique 
d’une cabane, dont l’intérieur et l’extérieur auraient été retournés comme 
un gant, des tubes néon disposés sur les six côtés du cube, à l’extérieur de 
la structure, diffusant une lumière parfaitement étale, transformant 
l’espace intérieur, pénétrable, en espace abstrait, irradié, exempt d’ombre 
portée.  Inside off: à l’intérieur du cube, rien, un espace sans repères ni 
limites, pure appréhension du vide du contenant. Mais l’analogie avec la 
cabane éloigne encore la Light Cube House du minimal, dont elle se 
distingue  par cette valeur figurative au potentiel narratif, à l’instar du 
container récemment exposé par Pierre Malphettes à l’Espace Paul Ricard, à 
Paris. Avec cette dernière œuvre, le readymade devient ready-to-be-made: 
le container est découpé en une quarantaine de segments, puis 
recomposé. À l’unicité déshumanisée de la sculpture minimale, Malphettes 
oppose cette valeur-travail, cette finalisation qui transfigure le matériau 
brut. 

Chûte (fait divers) 
L’exemple le plus éclairant de cet intérêt pour le potentiel narratif d’un 
geste sculptural est l’unique vidéo que Pierre Malphettes a réalisée à ce 
jour, Le Festin. 
Au départ, une idée toute sculpturale: filmer la chute d’un objet depuis le 
toit d’un immeuble, engageant des notions de masse et de tension entre 
forces contraires. Portant son choix sur un vaisselier, il ajoute alors une 



strate narrative, évoquant un rituel cathartique, appelant le souvenir de 
folklores carnavalesques où vaisselle brisée et objets jetés par les fenêtres 
faisaient partie des excès de fêtes païennes. Mais le montage du film, au 
lieu de documenter linéairement la performance, fait éclater la chronologie 
et dramatise la chute en l’escamotant quasiment, au profit d’une suite de 
séquences sans début ni fin, où s’entremêlent l’amont (recherche du 
meuble, hissage sur le toit, découpe au chalumeau de la rembarde…) et 
l’aval (le festin, qui donne son titre au film) de l’événement, entre 
lesquelles sont disloquées les images de la chute et de l’éclatement du 
vaisselier. Manière d’insister sur la valeur-travail, de rendre visible les 
conditions de fabrication d’un geste qui fait sculpture, de l’inscrire 
également dans un imaginaire qui le socialise et devient support possible de 
narration. 
Toute l’œuvre ou presque de Malphettes fonctionne donc effectivement 
comme autant de systèmes autonomes et clos, dont les titres, aussi 
factuels qu’explicites, sont parfois intégrés directement aux travaux qui 
assurent ainsi leur propre désignation, énonçant eux-mêmes leur identité. 
Une autonomie qui correspond à cette volonté de visibilité totale, aussi bien 
des images produites que des conditions de production, héritant en cela des 
principes séminaux du Robert Morris auteur de la Box with the Sound of its 
own making. Mais les œuvres de Malphettes ne se contentent pas d’une 
présence intransitive, et véhiculent l’expérience d’un imaginaire, ou d’une 
organicité, factice (Dédicace aux oiseaux) ou réelle (Le Jardin), qui 
constitue leur fonctionnalité d’espaces-machine.

....................

 (NO ONE IS HELD)
TO PERFORM THE IMPOSSIBLE 
PIERRE MALPHETTES, USER'S MANUAL
 
This essay answers the challenge of the “monographic text ”, with 
spectator's notes in two concomitant movements. One attempts to grasp 
what might constitute the artist's working method piece by piece with the 
head under the hood while the other takes the works as pretexts to think 
about others through free association. Zoom-in, zoom-out. Rough editing. 
Sequencing. Parallel connections. 

The end (& the means) 
“How to finalize something that is impossible”? This phrase taken from 
Pierre Malphettes' sketch for the study of a flying carpet might be 
considered as a precious asset to introduce his working method, albeit at 
the cost of an initial misunderstanding. The term “Finalize" boast a certain 
singularity, owing to its vaguely entrepreneurial allure. As the last phase of 
an administered process (planning-financing-realization-finalization), 
finalization resounds oddly within Pierre Malphettes' work. The latter has in 



fact but little to do with this logic, often proning, on the contrary, a primary 
empiricism that more readily borrows from the methodology of scientific 
experimentation: the study of forces, the search for equilibrium (e.g.Les 
Attracteurs étranges), testing the limits of a material or tool… 
This desire to finalize should then be understood as constituting a practice 
that aims at resolving paradoxical equations in which this tension between 
the postulate of impossibility and the will to concretize is constructed. 
Starting with a natural or imaginary phenomenon (the wind in the trees, a 
rainbow, a flying carpet…), Pierre Malphettes' work resides in the trajectory 
towards the formalization of an artifice as a means to translate an 
experience. As though within a labyrinth, whose form he has employed 
several times around, what matters is the trajectory, more than the 
destination. As it occurs, his flying carpet only resolves the equation by 
demonstrating its own failure to be realized: he has craftsmen weave his 
initial sketch into a carpet. The dream folds in on itself, and is written 
rather than realized. The object contains its own programmatic utterance, 
its desire and failure alike. The object is irresolute, the reverie remains 
intact. 

Plastic (bags) 
In the art of the 1990's, the image of detritus carried off by the wind 
almost serves as a kind of contemporary vanity, suggesting the ephemeral, 
the volatility of material goods, the transitory nature of all things. Modern 
art was able to use waste as a catalytic object, bearing the mark of time, 
and from Picasso to Beuys or Boltanski, without forgetting Dubuffet on the 
way, art became an "enterprise to rehabilitate decried values”. If today the 
matter is less to “rehabilitate” values than to invert them, detritus seems 
once again summoned by certain artists in that it incarnates a form of 
liberty, an uncontrollable social flux that escapes the administration of the 
city. It testifies to the fluidity of things, as a metaphor for the flux that 
sustains the association of ideas. As is the case in Francis Alÿs' wanderings, 
Gabriel Orozco's series of videos entitled From Green Glass to Airplane, or 
Zoe Leonard's photographs of trees in the city, the urban spectacle 
becomes a sculptural pretext, sustained by this narrative of a tension 
between the city as an administered zone and detritus as humanity's least 
common denominator. The same process is at work in two videos, one by 
Francis Alÿs entitled Bottle (1997) and the other by Igor and Svetlana 
Kopystiansky entitled Incidents (1996-2000): the continuous recording of 
detritus propelled and blown adrift by the wind. Waste thus assumes the 
natural form of a living organism moving about in a haphazard and 
unpredictable fashion through the streets. No coincidence then that 
objective of Pierre Malphettes' work entitled Dédicace aux oiseaux (2000), 
was to make multicolored plastic bags fly around in the display window of 
an abandoned store using a battery of fans placed on the ground. A work in 
the form of a reenactment whose particularity resides in its use of a 
technique paradoxically requiring the most meticulous control to reproduce 
the unpredictability of the movement of bags brought to life by the wind. 



A device meticulously organized to generate chaos. In this case, the plastic 
bag is less a waste product than an urban sign freeing itself of its function 
to become a wind sculpture, animated by a breath. 

This Way (in & out) 
Matters of paradoxes and synthesized contradictions, Pierre Malphettes' 
works are often constructed within the tension between order and chaos, 
through attempts to control the random, chance, and the organization of 
possibles. The idea of displacement, where notions of constraint (beaten 
paths) and chance (wanderings) can confront one another, recurs in works 
that take on the look of road signs and markings, a communication and 
designation value that is both authoritarian and aberrant. One-way Paris is 
a wall painting in which can be discerned a Parisian cartography. We are 
confronted with the image of a maze composed of a profusion of small, 
seemingly unordered arrows that indicate, however, the arbitrary 
ensemble of all the city's one-way streets. Trajectory of a fly is a neon sign 
that proposes a freeze frame of the zigzags making up an insect's flight 
trajectory. XXX, a sign post spiked with arrows designating a multitude of 
real and imaginary places as so many possible simultaneous destinations, 
modulates something akin to an artist's “psychogeography”, and through it 
an attempt to regulate indecision when faced with an infinity of choices. 
We might complement this list with an early, and in many respects 
cornerstone work that consists in the enlargement of a fingerprint 
engraved in plasterboard. A microcosm become macro, revealing a maze of 
grooves that delimit a closed space made up of endless branches and 
bifurcations, offering the eye an immobile journey, a wandering without 
end. A garden of forking paths. 

The boxes (& and tools) 
From Marcel Duchamp's Boîte en valise to Andy Warhol's Time Capsules or 
Art & Language's Index, the boxing of the artwork as a metaphor for 
classification, based on a potential organization of the chaos of signs, is one 
of the major paradigms of 20th century art. Putting something in a box 
implies circumscribing, miniaturizing when needed, constituting a 
microcosm to favor experience, and the apprehension of an ensemble of 
givens. However, it can also mean subtracting something from the visible, 
where the contents are hidden from sight to favor the container, or, more 
precisely to indicate that the container becomes the contents. In this 
respect, many works of Minimal Art, starting with the sculptures of Tony 
Smith and Donald Judd, present themselves as empty metal envelopes, 
authorizing and announcing the storage furniture (Art & Language, or later 
on Philippe Thomas) of Conceptual Art, whose classifying function 
ultimately allies itself with an intransitive sculptural presence. 

Certain works by Pierre Malphettes borrow their form from the vocabulary 
of Minimalism, both through the simplicity of their volumes and their 
inexpressive, exoskeletic character. If they are explicit in revealing the 



means behind their construction, they always accentuate the sculptural 
gesture, the constructive part, which ultimately has more in common with 
the post-minimalism of Richard Serra. Light Cube House owes its 
autonomy to its photophoric structure: a cubic structure made of wood 
planks suggesting the generic idea of a cabin is turned inside out like a 
glove. Fluorescent tubes adorning the six sides of the cube's outside emit a 
perfectly diffused light that transforms the accessible interior into an 
abstract irradiated space devoid of cast shadows. Inside off: inside the cube 
nothing, nada, a space without markers or limits, a pure apprehension of 
the container's void. But the analogy with the cabin distances the Light 
Cube House further still from Minimalism. It distinguishes itself through 
this figurative value, this narrative potential, much like another work 
recently exhibited at the Espace Paul Ricard, in Paris. In this most recent 
work, the readymade becomes ready-to-be-made: the container is cut into 
approximately forty segments before being reassembled. Malphettes 
responds to the dehumanized unicity of minimal sculpture with this work-
value, this finalization that transfigures raw material. 

Fall (fait divers) 
The most enlightening example of this interest for the narrative potential 
of a sculptural gesture is the only video realized by Pierre Malphettes to 
date, The Feast. 
To start, an idea that couldn't be more sculptural: film an object falling 
from the roof of a building, engaging notions of mass and tension between 
opposing forces. Having opted for a cupboard, the artist adds a narrative 
layer, thus evoking a cathartic ritual that invokes memories of 
carnavalesque folklore where smashed crockery and objects thrown out 
the window were part and parcel of pagan feasts' excess. Yet, rather than 
documenting the event in a linear fashion, the film explodes the 
chronology and dramatizes the fall by almost retracting it. What it favors is 
instead a succession of sequences without beginning or end that jumble 
the event's "before" (looking for the furniture item, hoisting it onto the 
roof, cutting the guardrail with a chalumeau…) and "after" (the feast that 
grants the film its title), with the images showing the fall and destruction 
of the cupboard scattered among them. It's a way of insisting on the work-
value so as to render the building conditions of a gesture that becomes 
sculpture visible, as well as to inscribe it in an imaginary that socializes it 
and becomes a possible support for narration. Most, if not all, of Pierre 
Malphettes' art thus functions as so many autonomous closed systems 
whose titles, as factual as they are explicit, are sometimes directly 
integrated into the works, which thus ensure their own designation by 
announcing their identity themselves. It is a form of autonomy that 
corresponds to this will for total visibility regarding the images produced as 
well as the conditions of production, thereby inheriting some seminal 
principles from Robert Morris, author of the Box with the Sound of its own 
making. However, Malphettes' works do not content themselves with an 
intransitive presence, and convey the experience of an imagination or an 



organicity, both fictitious (Dédicace aux oiseaux) and real (Le Jardin), which 
constitutes their functionality as machine-spaces.


