Surfaces., merveilles et caprices

Lorsque, a la fin des années 1980, Natacha Lesueur a entrepris des études a la Villa Arson a
Nice dans la perspective de devenir artiste, elle faisait une peinture de type expressionniste
(Egon Schiele, Francis Bacon étaient alors parmi ses références). Sa fréquentation de I’Ecole
a rapidement provoqué une rupture majeure (« ca a été comme une gifle » confit-elle), qui I’a
conduite a changer de médium et de maniere, a changer de style. Les conditions dans
lesquelles ce véritable bouleversement s’est produit méritent d’étre soulignées : c’est par
absence de connaissance, par manque d’information qu’elle s’est orientée vers une discipline
dont, a ses yeux, le statut artistique était loin d’étre assuré, c’est parce qu’elle ne savait pas
vraiment ce qu’était la photographie et son histoire qu’elle a décidé de faire des photos, bref
c’est a partir d’un non-savoir qu’elle a entrepris de produire des images qui impliquent
quantités de savoir-faire. Et ce non-savoir elle I’assume totalement aujourd’hui encore, c’est-
a-dire qu’elle en fait le ressort du travail plastique lui-méme, elle en fait non pas un
impouvoir, une entrave a 1’invention, mais, d’une certaine maniere, I’impulsion de ses images
hautement construites. En effet, pour la quasi-totalité des chantiers visuels qu’elle a ouverts,
elle a di apprendre des techniques particulieres, qui n’ont rien a voir avec la technique
photographique elle-méme, pour élaborer concretement ses visions, ou bien élaborer de
nouveaux savoir-faire pour atteindre le résultat plastique escompté. Ainsi les compositions a
base de légumes et de gélatine (série des Aspics, 1998-2000), ou bien lustrées selon I’art du
chaud-froid qui repose sur I’utilisation d’un bouillon crémé et gélatiné (certaines pieces de la
série des Jambes, 1998), I'usage de la charcuterie (plusieurs Portraits faits entre 1997 et
1999), celui du sucre glace, de la glace royale et du chocolat (dans la série des hommes
portant des lunettes réalisée en 2003, ou dans celle des hommes casqués qui date de 2004 et
de 2005), ont exigé de sa part qu’elle apprenne les gestes des professionnels de la
gastronomie, tels également ceux liés a 1’utilisation du cornet qui lui a servi a tracer des
motifs, a écrire en parvenant a la perfection du rendu qu’elle souhaitait obtenir. Pour les
empreintes laissées sur la peau (Pressions et Dessins pressés de 1994, 1995 et 1996), ces
manieres de gaufrages qui apparaissent tres tot dans son travail, elle a di trouver elle-méme
les solutions qui lui ont permis non seulement de faire les motifs mais de les rendre
persistants, un tant soit peu durables. Il a donc fallu que Natacha Lesueur éprouve un profond
dénuement devant toute forme de connaissance — et, peut-on légitimement en déduire, devant
toute forme d’assurance et de maitrise — pour qu’elle se donne les moyens de produire son
univers visuel, pour qu’elle se donne les moyens de faire quelque chose. Et cette exigence
d’apprentissage, c’est-a-dire aussi d’invention et de contrdle, peut aller fort loin, jusqu’au
désir de fabriquer elle-méme des perles pour la réalisation de ses premieres photos. L’épreuve
saisissante du dénuement, une sorte de dépossession de toute aptitude et, fort probablement
aussi, de toute certitude, tel serait donc ici le commencement de I’art, son point d’impulsion
chronologique et processuel, son moment déclencheur.

Si Natacha Lesueur a été capable des le début de son travail d’utiliser la force efficace qui
appartient a la naiveté pour produire un territoire qu’elle ne cessera d’étendre — d’entrer dans
le non-savoir pour opérer —, celui-ci aura eu d’emblée un caractere fortement marqué dont les



données originelles sont aujourd’hui encore toujours opératoires : il repose sur la présence du
corps humain et sur 'utilisation fréquente de la nourriture. Pate non cuite, riz, sushis, légumes
divers, charcuterie sont quelques-uns des aliments ajustés au modele photographié qui
constituent d’emblée, c’est-a-dire des le début des années 1990, la matiere, le matériau de ses
premigres images, proposant au spectateur, nous aurons a y revenir, des compositions a goiter
du bout des yeux. Dans ses toutes premicres photographies, 1’artiste a traité ce rapport entre
I’organique et le comestible en utilisant le corps féminin nu comme support pour la
présentation des aliments, comme une sorte de plateau vivant — le modele, en I’occurrence
I’artiste elle-méme, y est allongé avec des sushis sur le ventre, sa téte et la partie supérieure de
son buste n’étant pas visibles a I’image — sur lequel les mets sont disposés et qui s’offre au
regard, et a une impossible dégustation, dans la distance de la représentation. Cette utilisation
de la nourriture est tout a fait différente de celle que certains des artistes historiques de la
deuxieme partie du XXe siecle, qui ont justement basé une partie de leur travail sur les
aliments, ont mise en valeur a travers des gestes bien souvent collectifs. Lorsque le 17 juin
1968 Daniel Spoerri ouvre un restaurant a Diisseldorf — le restaurant Spoerri — dont il sera « le
directeur artistique! », il propose aux clients de véritables repas a consommer sur place dont il
peut éventuellement fixer la mémoire a travers ses Tableau-piége (les ustensiles qui ont servi
au repas et les reliefs de ce dernier sont collés sur le plateau de la table utilisée pour
I’occasion, le tout devenant un tableau accroché a un mur). En septembre 1970, I’ouverture de
la Eat Art galerie, attenante au restaurant Spoerri, permettra de vendre des ceuvres d’art
comestibles confectionnées, par conséquent, avec des aliments. C’est donc ici a chaque fois le
fait de manger ou de pouvoir manger la forme produite qui est au principe méme de la
démarche artistique. La méme dimension collective et le méme rapport a I’acte de consommer
des mets préalablement travaillés structurent I’activité de Gordon Matta-Clark dans son
restaurant dénommé Food, un lieu créé avec Carol Goodden a SoHo a New York en 1971,
seul restaurant existant dans le quartier a I’époque. Espace de vie, cadre propice a des
échanges, petite machine pour I’invention d’une communauté, Food était aussi le moyen de
proposer des recettes originales et pas cheres, créées par des artistes, qui permettaient a sa
clientele de subsister a moindres frais, ce qui a contribué a transformer ce lieu en un véritable
outil économique et politique. Rien de tel chez Natacha Lesueur car la nourriture intervient
majoritairement chez elle non pas comme une matiere organique a ingurgiter, destinée donc a
disparaitre dans les fluides et les tissus du corps qu’elle alimente, non pas comme un outil
dont la consommation est socialisée, mais comme un élément décoratif qui subsiste tel quel,
apres un certain nombre d’accommodements, dans les images produites, a 1’extérieur par
conséquent du corps et sur lui. Car le plaisir de voir — la jouissance optique — passe surtout
pour elle par un plaisir de bouche frustré, non assouvi (on ne mange ni ce qu’il y a dans les
images ni les images elles-mémes, que celles-ci soient ou non faites d’harmonieuses voire de
raffinées tentations culinaires, si bien que l’objectif affiché par Matta-Clark, a travers la
création du restaurant Food, « de rétablir I’art de manger avec amour plutot que la peur? » est,
dans I’art de Natacha Lesueur, complétement inopérant). A la différence donc de ses ainés
Daniel Spoerri ou Gordon Matta-Clark, pour Natacha Lesueur la nourriture est un objet bien
souvent extrémement travaillé qui reste une matiere mise a distance, a jamais assimilable par
le sujet, qu’il soit le modele photographié ou le spectateur sollicité par ses visions composées.
Et a travers cet écart, c’est le passage a la dimension décorative et plus précisément

I « Diisseldorf consacre le Eat Art. Entretien avec Daniel Spoerri par Géraldine Girard-Fassier, mars 2004 »,
Daniel Spoerri, Daniel Spoerri Presents Eat Art, Paris, Aprifel, 2004, p. 29.

2 Gordon Matta-Clark cité dans Gordon Matta-Clark : the Space Between, Glasgow/ Londres, Nazraeli Press,
2003, p. 80.



spectaculaire de la nourriture — la nourriture comme élément voué a une destination
exclusivement scopique — qui se joue. Bref, si Natacha Lesueur s’est attachée a maitriser les
protocoles et les gestes de I'univers gastronomique, c’est pour conserver voire exacerber des
aliments — et des supports autrement dit des corps qui les accueillent — leur valeur
d’exposition.

Que signifie travailler a partir de la valeur d’exposition des aliments et des corps qui
d’habitude les assimilent ? Qu’implique la dimension spectaculaire des uns et des autres ?
Tout simplement que les premiers et les seconds sont trait€és comme de pures surfaces a
travers lesquelles disparait toute profondeur organique ou végétale. Les modeles chez Natacha
Lesueur sont ainsi sans intériorité psychologique et physique. Leurs visages, par exemple,
n’expriment rien, ne donnent rien a imaginer de ce qu’ils ressentent : ce sont de simples
figures neutralisées, sans pensée et sans affect. Ce pourquoi il n’est pas illogique que I’artiste,
dans ses tout premieres images datées de 1994, ait coupé a plusieurs reprises les tétes des
sujets représentés : en cadrant simplement la partie inférieure des anatomies qu’elle avait
choisi de photographier (les jambes pour 1’image dans laquelle un corps allongé vu a
I’horizontale bronze sur une plage en riz ou le buste et la partie supérieure des jambes dans la
série de plateaux vivants accueillant des sushis), elle prenait acte du fait que le sens de ce qui
était mis en sceéne ne passait pas forcément par un privilege accordé aux figures supposées
porteuses de vérité humaine, de signification, puisque ces dernicres ne détiennent ici aucun
privilege expressif — ou ontologique — particulier. On observe d’ailleurs dans ce travail une
véritable stratégie de contournement de la té€te et des visages qui sont souvent masqués, ou
violemment dissimulés par un geste et un objet qui les soustraient a la visibilité et a la
représentation parce qu’ils ne sont pas des moments indispensables a ’intelligibilité de
I’image (par exemple, dans un des Tests optiques de 2000 le modele photographié met une
lampe devant sa téte pour se cacher, ou bien dans une image datée de 1994 ce sont les
cheveux d’une femme allongée nue sur un lit de choux-fleurs qui en masquent completement
et volontairement la face, ou encore, dans une ceuvre de 2000, une robe tombe sur la téte
d’une femme, dont elle recouvre aussi la totalité du buste, suspendue par ses jambes a un
trapéze). Purs mannequins de peau, pures figures sans profondeur, simples tétes sans
expression, les sujets photographiés sont a mille lieux de ce que la physiognomonie a voulu
prouver a partir de I’étude du visage et des relations entretenues par ce dernier avec 1’intimité
de la personne. En effet, lorsqu’a la fin du XVIIIe siecle Johann Kaspar Lavater invente cet
« art de connaitre les hommes d’apres les traits de leur physionomie », il pense avoir établi un
lien scientifique entre les surfaces extérieures et visibles des sujets — ce qu’il appelle leur
« surface donnée » — et ce qui les lie a leur intérieur, a ce qui reste directement invisible — ce
qui devient chez lui un « contenu », « une Ame », une « force intérieure », une « fin invisible »
ou encore des « qualités intérieures » — et dont les traits d’un visage nous proposeraient une
traduction ou une exposition, en tout cas le moyen d’en décrypter la signification profonde3.
Le monde de Natacha Lesueur est un univers sans arriére-pensée, sans vie intérieure et sans
psychologie dans lequel le portrait d’une personne n’expose aucune vérité intime, aucun état

3 Johann Kaspar Lavater, La Physiognomonie ou L’Art de connaitre les hommes d’aprés les traits de leur
physionomie, Paris, L’ Age d’homme, 1998, pp. 6-10.



d’ame : il est 1a mais pas davantage qu’une tranche de jambon, qu’une cuillérée de daube, que
le grain a peine palpable qui court sur la surface d’un fruit ou d’un légume. Les sept portraits
d’homme et de femmes réalisés entre 1997 et 2000 sont exemplaires de cette situation : ils
éloignent la personne de tout affect, de toute intériorité pour transformer les visages en
supports destinés a accueillir un travail décoratif. Les coiffures avec du jambon qui ornent les
tétes de ces modeles sont aussi peu expressives que les physionomies des personnes elles-
mémes car il y a dans ces images une égalité posée entre la présence superficielle du sujet et
celle, strictement matérielle, de 1’aliment. Les corps eux-mémes ne laissent rien échapper de
leurs humeurs, ne livrent rien de leur état physiologique : impassibles, ils sont comme
soustraits aux contraintes de la vie organique. Et si tout ceci est exposé, mis en scene, montré,
c’est en obéissant a la logique spectaculaire : ici, comme dans tout univers décoratif, la
surface de ce qui se donne a voir est le tout de la réalité, est le réel totalement, sans autre
vérité que celle déposée sur 1’épiderme de ses éclats.

La surface aura été la grande affaire de 1’art moderniste. Sa peinture, par exemple, aura fait de
I’exploration de la bidimensionnalité et de la planéit¢ un véritable dogme dont les
compositions abstraites d’un Malevitch ou d’un Mondrian, pour ne citer que ces deux
références majeures, auront exploré les modalités d’apparition qualifiées tour a tour de
suprématistes et de néo-plasticiennes. Cette prégnance de la superficialité au XXe siecle ira
bien au-dela du modernisme, et de ses héritiers les plus directs, pour affirmer son impact
jusque et y compris chez des artistes en tout point éloignés de ses canons. Lorsqu’Andy
Warhol avance, en une déclaration destinée a demeurer fameuse, que « si vous voulez tout
savoir sur Andy Warhol, vous n’avez qu’a regarder la surface de mes peintures, de mes films,
de moi. Me voila. Il n’y a rien dessous* », il reprend un des dogmes de la peinture moderniste
pour I’amener ailleurs et notamment la ou la culture populaire — celles des mass média — et la
culture réputée plus savante se mélent, 1a ol le low et le hight ne se différencient plus, 1a donc
ou le modernisme devient inopérant. Parmi les artistes qui ont travaillé la surface comme
monde, y compris du vivant de Warhol, le photographe américain Stephen Shore, un familier
de la Factory qu’il fréquentait dés I’age de dix-sept ans, représente un cas particulier. En 1972
et 1973, Shore a parcouru pendant prés de vingt-deux mois les Etats-Unis d’ Amérique (le sud
du pays avant de suivre la route 66 et, via Flagstaff et Chicago, de revenir a New York)
photographiant ce qui se présentait a lui et composant, avec des clichés en couleur, un
véritable journal de voyage. Surfaces américaines, le titre général donné a ces images saisies
avec un Rollei 35 mm, propose trois cent douze vues prises sur le vif d’un pays-continent
envisagé comme un pur et simple effet de surface, comme un pur et simple décor a
consommer. Shore nous en présente les lieux les plus communs, les habitants croisés au gré
de ses dérives mais aussi les mets que ceux-ci ingurgitent, les plateaux repas dont ils
composent le contenu et qu’ils acheétent pour se nourrir. Pour lui, la plongée dans cette
superficialité généralisée permet d’explorer ou de relever des surfaces readymade qui ne sont
saisissables qu’a partir du déplacement de celui qui est 1a pour les saisir confirmant ainsi la
phrase de Barthes selon laquelle « la voyance du Photographe ne consiste pas a "voir" mais a

4 Cité dans Andy Warhol. Rétrospective, Paris, Centre Pompidou, 1990, p. 457.



se trouver 125 ». Des surfaces par conséquent qui ne sont enregistrables qu’a partir si ce n’est
d’une enquéte en tous les cas d’un travail de circulation qui conduit le regard a les noter et a
les fixer. Tout autre est I'univers superficiel mis en valeur, inventé par Natacha Lesueur.
D’abord parce que, chez elle, il est question de construire les surfaces avec de la nourriture,
de la cuisiner en la juxtaposant au corps ou en 1’ajustant a lui. Ces dernieres ne sont donc pas
exclusivement readymade mais aussi produites comme telles, véritablement fagconnées,
techniquement élaborées c’est-a-dire pensées et réalisées pour faire 1’image. Ensuite, cette
invention dépend d’une logique d’atelier sans laquelle la prise de vue n’existe pas. Pénétrer a
I’intérieur du lieu de travail de Natacha Lesueur c’est ainsi accéder a un petit théatre de la
représentation dans lequel la scene sur laquelle le motif sera a la fois disposé par ’artiste et
enregistré par I’appareil photographique qu’elle utilise est le lieu d’apparition de la surface, le
cadre a partir duquel I’image pelliculaire se fait, a partir duquel elle est constituée. Construire
les surfaces : ce geste, qui est aussi tout un programme, amene Natacha Lesueur a imaginer et
a produire la petite machinerie, la logique processuelle et technique sans laquelle il ne peut y
avoir de photographie, de fiction immobile, sans laquelle les corps et les aliments qu’elle aura
choisi de fagonner ne peuvent avoir de visibilité et disparaissent du monde puisqu’ils ne sont
pas repérables a I’extérieur de I’atelier, par exemple dans des villes et a travers des voyages.

La peau est autre nom de la surface pour Natacha Lesueur, I’autre nom de la surface
physique. Et en tant que telle elle est le lieu de la plus grande profondeur de sens (rien n’est
plus vrai ici que la phrase bien connue de Paul Valéry, largement commentée par Gilles
Deleuze et Félix Guattari, selon laquelle « ce qu’il y a de plus profond en I’homme, c’est la
peau® »), elle est ce qui contient une somme virtuellement illimitée de formes possibles, elle
est une réserve potentiellement interminable d’appréts et de tours de force décoratifs. En ce
sens elle a une épaisseur de sens inversement proportionnelle a la faible épaisseur de sa
texture. Ainsi les Dessins pressés (1995) utilisent le corps comme une page vierge, comme un
support pelliculaire, les gaufrages sur les seins, les cuisses, les jambes forment de petits reliefs
que I’on pourrait sentir et parcourir du bout des doigts (Pressions, 1994), les traces sur les
visages endormis des hommes photographiés forment des sillons et de minuscules ravins qui
affleurent tels des motifs abstraits ou végétaux, des gribouillis, des veinures en creux qui tirent
la peau et s’enfoncent en elle sans la déchirer (Sans titre, 2005), les Tests optiques
(1999-2001) sont des irritations superficielles, autant de motifs qui sont a la surface du sujet,
et souvent dans la peau, sans €tre dans le corps : ils explorent une épaisseur sans profondeur
qui n’a jamais acces a l'intérieur de 1’organisme. Et méme les ouvertures du corps (les
bouches) ne débouchent sur aucune intériorité physique. Avoir fait de la peau le lieu de la plus
grande épaisseur de sens a donc conduit Natacha Lesueur a travailler avec I’épaisseur de cette
derniere sans jamais la déchirer, sans jamais 1’ouvrir sur un au-dela de la tactilité, sans jamais
imaginer que le sens (sensation, signification) pouvait résider ailleurs que dans la texture
méme des sujets. Profondeur de la surface, intégrité de la peau.

5 Roland Barthes, « La chambre claire. Note sur la photographie », (Euvres Complétes V. Livres, textes,
entretiens, 1977-1980, nouvelle édition revue, corrigée et présentée par Eric Marty, Paris, Seuil, 2002, p. 827.

6 Paul Valéry, (Euvres, T II, Paris, Gallimard, 1960, p. 215.



En 1959, durant le vernissage de 1’ Exposition inteRnatiOnale du Surréalisme dédiée a Eros
qui se tint du mois de décembre 1959 au mois de février 1960 a la galerie Daniel Cordier a
Paris, Meret Oppenheim installa de la nourriture sur le corps d’une femme nue, au visage
doré, allongée sur une table proposant ainsi un festin cannibale. Le diner se déroula, devant le
public qui déambulait dans I’exposition, a D’initiative d’André Breton qui avait invité
Oppenheim a refaire cette ceuvre déja présentée quelques mois plus tot a Berne. La table sur
laquelle reposait le corps vivant dont les jambes étaient recouvertes d’un drap blanc sur lequel
étaient posées deux énormes langoustes, était installée a 1’intérieur d’une salle. Autour de
cette table, six convives (quatre hommes et deux femmes) buvaient et mangeaient sous le
regard des visiteurs séparés de la scéne par une grille fermée, et prenaient la nourriture (des
fruits de mer et des petits fours) qui s’offraient a eux sur le corps de la femme allongée nue en
utilisant quelquefois un couteau et une fourchette. Spectacle étrange que celui de ce repas qui
allie exhibitionnisme et voyeurisme, plaisir de bouche et érotisme, consommation de la
nourriture et jouissance optique, corps « mort », corps nourricier et d’une certaine maniere
corps consommé et corps qui se nourrissent. Spectacle inquiétant aussi par la proximité qu’il
revendique entre la dégustation, le cannibalisme et [’attirance charnelle voire
I’assouvissement du désir physique, par le rapport qu’il instaure entre la célébration de la
rencontre a plusieurs, le repas comme féte, I’appétit de vivre et la présence d’un corps qui fait
le mort, d’un nu (une maniere d’Ophélie) qui, tel un gisant, confronte les gestes et les plaisirs
de chacun a leur inévitable décomposition a un moment donné, a leur fatal devenir mortel. Le
rapprochement entre le corps et la nourriture chez Natacha Lesueur n’a rien de commun avec
cette féte publique et provocante cantonnée dans un espace inaccessible aux spectateurs, aux
voyeurs. Car, chez elle, le sujet, le modele reste de toute facon toujours pris dans la distance
de la représentation que construit la prise de vue photographique : on assiste au spectacle de
loin, on le percoit comme une pure et simple surface et non comme une expérience incarnée
en vérité, visible en chair et en os sous nos yeux. La nourriture conforte cet éloignement en
confirmant 1’impossible annexion physique ou organique, par quelque consommateur que ce
soit, du motif photographié : c’est toujours dans une spectacularisation de ce qui devient alors
intouchable et inassimilable que fonctionne I’image, celle-ci travaillant le pouvoir de la
distance c’est-a-dire aussi celui de faire d’une scéne un petit miracle décoratif, un mystere
sans arriere-plan saisissable uniquement du bout des yeux comme représentation.

L’essentiel du temps, on ne mange donc pas chez Natacha Lesueur. Cependant, au cours de
vernissages, I’artiste peut proposer aux visiteurs de passer a I’acte a travers ce qu’elle appelle
des « arrangements culinaires » destinés a étre éphémeres. Ceux-ci sont une sorte de mise en
bouche de I’exposition. Ils consistent en des constructions comestibles composées avec de la
purée, des toasts, du guacamol, du pain..., autant d’aliments que 1’on mange sans se mettre a
table (ce qui est aussi une fagon pour elle de se démarquer des expériences culinaires de
Daniel Spoerri et de Gordon Matta-Clark). Car ces installations gastronomiques sont



consommables sur place pendant le vernissage sans donner lieu a des repas tels qu’on les
entend d’habitude. On est loin ici de la théatralisation du banquet — de la théatralisation de la
mise en bouche — accomplie par Meret Oppenheim lors de I’ouverture au public de la
manifestation surréaliste de décembre 1959 a la galerie Cordier. Ces arrangements sont
installés chaque fois dans 1’espace d’une maniere particuliere : mis au sol, disposés contre des
plinthes ou bien sur des murs, sur la paroi frontale d’une scéne de théatre, par exemple,
comme a I’occasion de I’exposition organisée au Aldrich Museum pres de New York en 2002,
ou encore accrochés sur un fil comme du linge, ils ont une vie bréve (quelques heures tout au
plus). La fagon dont on les consomme est généralement tout sauf orthodoxe : les visiteurs
doivent trés souvent s’accroupir pour pouvoir les saisir puis se servir exclusivement de leurs
doigts pour les prendre, I'utilisation de couverts étant ici prohibée. Leur mise en espace peut
étre fort décorative ou bien abandonner le registre de la décoration pour apparaitre
visuellement d’une maniere moins attirante. Répandus a 1’horizontale sur le sol comme des
flaques de matiere comestible ils sont alors et a premiere vue tout sauf appétissants, ce qui a
provoqué bien souvent chez nombre de spectateurs des réactions violentes. Les aliments y ont
abandonné la séduction propre aux photos pour s’offrir a nous avec une absence manifeste de
délicatesse. Tels étaient en effet les deux premiers arrangements culinaires composés par
I’artiste, alors qu’elle était encore étudiante. Qualifiés de Paysages (1994), les premiers, en
une maniere de cercle approximatif, étaient répandus en purée sur le sol (il s’agissait de
guacamole), dont ils étaient protégés par un carré en plastique transparent, les oursins, ouverts
pour accueillir des ceufs de caille, posés dessus. Un second arrangement culinaire proposait de
la tapenade, des ceufs farcis et des mini tomates, le tout formant des champignons également
mis au sol, autant d’aliments entourés cette fois de baguettes de pain tranchées et
immédiatement utilisables. Comme le dit Natacha Lesueur elle-méme, ces dispositifs « créent
le trouble » chez le spectateur surtout a cause de leur position dans I’espace : c’est accroupi
que chacun est invité a manger ce qui, de par sa situation basse et horizontale, s’apparente
plus a du rebut, a du déchet qu’a une construction comestible et travaillée pour I’étre. D’ autre
part, I’organicité de la purée en fait une matiere proche d’une humeur physiologique ce qui ne
peut que renforcer le trouble chez le visiteur. On est 1a dans un univers tres différent de celui
construit, avec des aliments mis au sol, par Wim Delvoye qui a réalisé en 1999 un parquet
en salami, jambon et mortadelle parfaitement dessiné c’est-a-dire construit comme une
véritable mosaique ou comme un authentique parquet géométrisé, une ceuvre dont la
perfection technique manifestement recherchée ne peut que susciter 1’admiration du plus
grand nombre. Dans ces arrangements comestibles, Natacha Lesueur prend sur plusieurs
points le contre-pied des montages culinaires qu’elle photographie et, d’'une maniere plus
générale, de I’ensemble de ses images. D’abord, comme on 1’a dit, parce qu’elle abandonne
tout effet de séduction pour proposer bien souvent quelque chose comme une basse
gastronomie si 1’on entend aussi dans cette formule un écho de ce que Georges Bataille
appelait « le bas matérialisme ». Ensuite, parce qu’ici la participation physique du public est
une partie essentielle de I’ceuvre : sans elle, celle-ci ne peut exister pleinement alors que les
photos de D’artiste posent fermement une distanciation entre la piece elle-méme et le
spectateur en s’affirmant essentiellement comme représentations. Enfin, parce que le
caractere éphémere de ces arrangements culinaires, le fait qu’ils soient consommables,
contredit la durée propre aux images photographiques. Comme si Natacha Lesueur avait
voulu, deés le début dans son ceuvre, renverser la logique plastique de son travail de
photographe pour se donner les moyens de parcourir le spectre le plus large des rapports entre
les corps et ce qui leur permet d’exister comme tels, pour scander le plus grand nombre
d’aspects possibles de ce qui relie les moyens de la subsistance a leur mise en forme
plastique. Une autre facon pour elle de manifester son ambition artistique : celle qui consiste a
aller jusqu’au bout d’un programme donné, d’un univers inventé.



Exacerber le désir de toucher et de gofiter en sollicitant I’appétit de voir, en donnant au regard
des appats, en faisant tout son possible pour exagérer voire exaspérer la pulsion et la passion
scopiques, voila le programme. Et cette exaspération, qui induit non pas I’existence d’un ceil
vorace mais plutot celle du regard du gourmet, de celui qui déguste, bascule tout de suite dans
une pulsion tactile frustrée, jamais assouvie, dans un contact impossible. Invitation, attraction
et distanciation, intangibilité, ces deux moments étroitement imbriqués constituent ces
images, essentiellement, fabriquent 1’efficacité de leur exposition.

S’il est un peintre ancien auquel on pense instantanément lorsque 1’on regarde les
photographies de Natacha Lesueur, c’est bien Arcimboldo qui, a la fin du XVIe siecle, fit
fureur dans les cours européennes notamment avec ses compositions maniéristes a base de
fruits ou de légumes employés pour figurer des tétes. Dans tel de ses visages peints, une
accumulation ordonnée de 1égumes parvient a désigner le front, les oreilles, la bouche d’une
personne. Dans Vertumne (1590), portrait de Rodolphe II en dieu des Saisons, les joues sont
de grosses pommes rouges, le nez une poire et les dents vraisemblablement des grains qui
constituent la pulpe de la grenade (I’analogie avec les bouches photographiées par Natacha
Lesueur (1998-2001) est saisissante). Roland Barthes, qui a fait du peintre un rhétoricien de
I’image, a souligné un aspect de son art qui, outre le pur et simple rapprochement a partir de
I’utilisation de denrées comestibles, n’est pas étranger a celui de Lesueur : « Les Tétes
Composées d’Arcimboldo participent [...] du conte de fées : de ses personnages allégoriques,
on pourrait dire : tel avait un champignon en guise de levres, un citron en guise de pendentif ;
tel autre avait une courgette en guise de nez ; le cou d’un troisieéme était fait d’une génisse
allongée, etc. Ce qui tourne vaguement derricre 1’image, comme un souvenir, l’insistance
d’un modele, c’est un récit merveilleux” ». Les compositions d’ Arcimboldo construites avec
une évidente virtuosité participent d’un univers merveilleux qui permit a ses tableaux de
prendre place, a la fin du XVIe siecle, dans les plus prestigieux cabinets de curiosités et autres
chambres des merveilles. L'univers de Natacha Lesueur est lui aussi une fabrique du
merveilleux, I’'invention d’un monde dans lequel une bouche pourrait étre croquée parce
qu’elle est faite avec des grains de fruits, ou parce qu’elle est a la fraise, un ongle admiré
parce qu’il est un microcosme en soi, un petit miracle décoratif, et une chevelure devenir
fascinante et inquiétante a la fois par son devenir animal et comestible. Faire des merveilles :
cet aspect de cet art le rend éminemment classique, le plonge dans une épaisseur temporelle.
Produire du merveilleux par conséquent mais en ne traitant pas ce dernier comme quelque
chose de magique ou d’insaisissable, comme quelque chose de surnaturel, plutdt comme une
construction présente devant nous sans mystere cultivé, sans secret en elle enfermé ou déposé,
voila aussi ce sur quoi reposent ces images construites avec virtuosité. Car de méme qu’il n’y

7 Roland Barthes, « Arcimboldo ou Rhétoriqueur et magicien », ibid., p. 496.



a pas autre chose que la surface des corps, leur qualité et leur identité pelliculaires, qui soit
exposée, de méme donc qu’il n’y a rien que 1’enveloppe des sujets a voir et a apprécier au
point que ’organisme lui-méme (ses visceres, ses fluides, ses tissus intérieurs) se fasse, dans
ce travail d’apparition, la plupart du temps oublier, de méme 1’enveloppe exposée, lorsqu’elle
est particulicrement travaillée, ornée, ouvragée, ne dissimule volontairement rien de la
structure décorative qui la met en valeur, n’a rien d’illusionniste. Et si tout n’est pas visible du
fait des techniques utilisées, Natacha Lesueur ne s’essaie jamais a construire, a mettre sous les
yeux des spectateurs, un théatre des corps et des décors concu comme un systetme de
présentation doté d’un arriere-fond cryptique qui nous cacherait la vérité des images. Tout le
travail de mise en valeur, de mise en regard et d’impossible mise en bouche, s’expose tel quel,
le merveilleux étant alors le résultat obtenu par une mise en forme de la matiere, de 1’aliment,
de la peau, qui ne disparait pas au regard mais qui se présente telle quelle, sans faux-
semblants. Le monde des surfaces n’est pas un univers de secrets et de mysteres fabriqués
mais de merveilles inventées, de petits miracles visuels non dissimulés, présentés tels quels,
dont il revient au regardeur de contempler les raffinements, les circonvolutions, les
décorations virtuoses.

Pour Barthes, la peinture d’Arcimboldo témoigne du « regne triomphant de la métaphore :
tout est métaphore® » chez lui, une courgette fonctionnant a la place d’un nez, une poire
faisant office de menton, une cerise devenant un ceil... Voila un des traits de cet art fort
éloigné des représentations de Natacha Lesueur. Car, chez elle, la nourriture n’intervient en
rien pour remplacer des organes du corps mais, appliquée sur eux comme une véritable
parure, elle en est une composante a part entiere qui les prolonge et les orne. Univers non
illusionniste, le monde de I’artiste est ainsi strictement immanent a lui-méme : elle ne cherche
pas a construire des représentations qui soient des métaphores comestibles du corps mais a
rester sur ce dernier et avec lui, au plus prés de ses faces et de son épiderme. Car, pour elle,
c’est dans la dimension pelliculaire de ses sujets que réside la possibilité, grace a des savoir-
faire additionnés, de faire des merveilles.

Si la dépossession est le commencement de I’art (« je m’attaque généralement a des images
que je ne sais pas faire » avance Natacha Lesueur?), le résultat auquel elle conduit consiste en
I’accomplissement d’une mise en scene qui additionne quantité de savoirs sollicités. Comme
si, partant du dénuement le plus absolu, une situation qui n’est cependant pas inhibitrice ou
invalidante, I’artiste construisait une réponse pleine et entiere a I’'impulsion produite par ce
blanc inaugural, une réponse saturée a un dépouillement moteur. ’image se présente ainsi
comme un vide faconné, comme un désert orné, comme une béance native qui aurait trouvé,

8 Ibid., p. 500.

9 Entretien avec Eric Troncy, Frog, No 4, hiver 2006.



en une manicere de compensation virtuose, un avenir plein et spectaculaire. Cette technicité
développée, ce déploiement d’artifices est au service d’un univers dans lequel la fantaisie, la
bizarrerie voire I’étrangeté mais aussi 1’ingéniosité comme telle ont plus que jamais droit de
cité (autant de traits que l’on retrouve chez Arcimboldo et la dimension maniériste et
capricieuse de son ceuvre, Gregorio Comanini, chanoine du Latran, auteur de vers et ami du
célebre peintre, définissant les caprices (capricci) maniéristes comme le moyen de faire
apparaitre des formes « qui n’existent pas en dehors de I’esprit!? »). Toutes les solutions
techniques développées et appliquées par Natacha Lesueur n’ont de cesse de permettre a ses
singulieres visions d’étre construites. Elles n’ont de cesse de contribuer a traduire
concretement et avec astuce ses architectures révées. La derniere série de portraits qu’elle a
entreprise (douze pieces sont prévues) porte 1’art du caprice a son comble, elle affirme
franchement la portée capricieuse de son ceuvre. Le point de départ en est la chanteuse et
actrice d’origine portugaise Carmen Miranda qui devint une des vedettes les mieux payées
aux Etats-Unis dans les années 1940 avant de connaitre la déchéance. Symbole d’exotisme et
de sensualité (elle avait résidé au Brésil avant de s’établir en Amérique du nord), les photos de
I’époque la montrent portant d’incroyables coiffes — des manieres de pieces montées — faites
de fleurs et de fruits. Dans un des films réalisés alors qu’elle était en pleine gloire, Banana
Split (1943), elle arbore méme, en guise de parure supposée charmante et charmeuse, un
régime de bananes savamment ordonné sur la téte. Partant des photos de Carmen Miranda,
Natacha Lesueur a construit de spectaculaires pieces d’exotisme décoratif qui portent son art
consommé du décor dans des zones exubérantes auparavant jamais explorées par elle et sans
équivalent dans la production actuelle. Mais en quoi cette série est-elle particulierement
capricieuse 7 Le caprice est une catégorie peu voire jamais utilisée dans 1’art moderne et
contemporain et un genre par conséquent en déshérence. Méme s’il est difficile de le cerner
avec rigueur, certains de ses traits historiquement repérés permettent d’en dégager le profil
général. Il définit tout d’abord et étymologiquement 1’indépendance d’esprit et la libre
imagination, caracteres propres a la chevre (capra) qui, dans 1I’Italie du XVIe siecle, préte,
selon Juan Huarte dans un texte publié en 1575, son nom a la définition du terme : « les
esprits inventifs sont appellez en langue Toscane, Capricieux, pour la ressemblance qu’ils ont
avec la Chevre. La Chevre ne prend jamais plaisir d’aller dans la plaine aisée, elle aime
grimper sur les lieux eslevez, & sur le bord des precipices, c’est pourquoy elle ne suit aucun
chemin, & ne veut point marcher en compagnie!! ». D’ou le fait que le caprice est signe
d’inspiration, d’inventivité et de fantaisie, d’ou le fait qu’il indique la manifestation de la libre
imagination!?. Chez Vasari, il désigne méme ce qui distingue I’ceuvre « par son étrangeté et sa
capacité a surprendre » et chez Federico Zuccaro ce qui « releve de I’invention ingénieuse!3 ».
En fait le caprice, ce mode d’invention artistique théorisé au XVIe siecle, « par les ruptures
qu’il semble vouloir effectuer avec les pratiques a la mode et les académismes dominants,
[...] oscille entre ceuvre virtuose — revendiquer le merveilleux de, et dans, la création
artistique — et excentricité a 1’égard des genres établis!4 ». C’est parce qu’elle sait manier la

10 Cité par Giancarlo Maiorino, The Portrait of Eccentricity. Arcimboldo and the Manierist Grotesque, Londres/
University Park, The Pennsylvania State University Press, 1991, p. 43.

11 Cité par Guillaume Peureux, « Genéses », La Licorne, No 69, Le Caprice, Guillaume Peureux (dir.), Rennes,
PUR, 2004, p. 8.

12 Ibid., p. 9.
13 Ibid., pp. 13 et 15.

14 Ibid., p. 18.



virtuosité (décorative), le merveilleux (sa production et sa mise en scéne) et I’excentricité (la
série des portraits de Carmen Miranda revisitée témoigne d’un exotisme anachronique et tout
ce travail est marqué du sceau d’une invention profondément a part), que Natacha Lesueur a
aussi su relancer, mine de rien, la rhétorique visuelle oubliée et pourtant si importante de la
logique capricieuse.

Le monde de la nourriture et des nus, de la peau et des sujets ornés, des parures et des
merveilles, le monde capricieux des surfaces n’est pas un univers apaisé. Bien au contraire, il
est fréquemment traversé par une violence diamantine et silencieuse, une violence refermée
sur elle-méme qui prend dans sa radicalité les corps des modeles photographiés par Natacha
Lesueur, en l'occurrence elle-méme ou d’autres personnes. Une brutalité sans phrase,
vraiment visuelle, qui concerne aussi le décor dans lequel elle apparait, un écrin qui est loin
d’étre aussi sage qu’une image. Cette violence est présente dans une des toutes premieres
picces de I’artiste datée de 1994 : on y voit une jeune femme allongée nue sur un lit de
salades, ses cheveux noirs rabattus sur son visage, tourné vers la gauche, alors totalement
masqué. Dans cette prise de vue, la volonté d’étre 1a en toute vérité, et notamment d’€tre la
physiquement, se double de I’impossible saisie du visage de celle qui est exposée, comme si
I’offrande visuelle et charnelle ne pouvait pas étre totale, comme si quelque chose de la
personne résistait a son absolue exposition. Ce refus, cette négation du don sans reste, cette
soustraction a un moment donné a la pulsion scopique, et donc a la loi voire a la tyrannie du
spectaculaire, Natacha Lesueur les traite sur un mode abrupt : elle ne s’éclipse pas mais se
soustrait résolument au spectateur, elle nie violemment le regard (le sien et celui des autres),
elle se retire du monde en méme temps qu’elle met en scéne d’une maniere a la fois
silencieuse et ostensible sa disparition. Bref, elle incarne et expose un abandon physique en
méme temps qu’elle proclame aux yeux de tous la forclusion du réel, quelque chose comme
une cessation d’activité, une déconnexion. Cette ceuvre inaugurale sera suivie d’un certain
nombre d’autres dans lesquelles la té€te du modele disparait derriere un tee-shirt, derriére un
coussin, sous une jupe qui tombe sur le haut d’un corps renversé, des disparitions qui sont
autant de moments de soustraction du visage, des moments d’éviction du haut du corps, qui
sont des décapitations silencieuses. Une des images les plus violentes de ce qui ne constitue
pas une série mais une méme famille de photographies représente une femme a genoux sur
des coussins posés au sol (Tests optiques). Elle est a demi vétue, une chemise kaki largement
ouverte recouvre ses €paules tandis qu’un pantalon de la méme couleur (la chemise et le
pantalon sont des habits militaires) et une paire de soutiens-gorge gris masquent le reste de
son corps qui a basculé en arriere sur les coussins. Autour de son nombril il y a un motif en
forme de roue de bicyclette parfaitement dessiné qui laisse apparaitre sa peau rougie. Une
lampe électrique de couleur bleue posée sur la moquette, probablement branchée a la prise la
plus proche, est braquée sur le visage du modele en un geste qui rappelle celui accompli au
cours d’interrogatoires musclés. Le cercle métallique bleu dessiné par le haut de la lampe
masque tres exactement le pourtour du visage devenu de ce fait parfaitement invisible. Il fait
formellement écho au test optique, proposant ainsi un dialogue visuel entre le haut et le bas du
modele, une sorte d’écho strictement optique. Voila un autre corps dont la téte est soustraite a
la vue des spectateurs par un acte de violence, par un geste de torture exécuté sans cri, sans
hystérie, avec une redoutable efficacité visuelle et une violence rentrée dans un décor



domestique apaisé. Dans d’autres images de la série des Tests optiques (1999, 2000, 2001), les
corps photographiés montrent la plupart du temps leurs dos nus sur lesquels des signes et des
motifs, utilisés par des ophtalmologues pour tester 1’acuité visuelle de leurs patients, sont
tracés a I’aide d’un cataplasme médical a la moutarde (autre facon d’utiliser la nourriture). La
aussi, la posture est caractéristique d’un refus ostensible, d’un retrait clairement explicite,
franchement manifesté. Mais tourner le dos au monde, se déprendre de ses décors comme de
ceux qui les habitent et ne plus se donner soi-méme en spectacle, peut se produire dans des
conditions plus explicitement violentes encore. Dans cette série, une image montre un modele
couché sur le ventre et allongé sur un sommier métallique. Les feces, sur lesquelles des tests
optiques ont été dessinés, de méme que le haut des cuisses, sont nus. De longues chaussettes
couvrent le bas des jambes. Sur les cuisses ont été posés des patchs reliés a un systeme
électrique. De toute évidence ce corps parfaitement démuni s’offre comme tel aux regards. Et
le sommier sur lequel il est allongé est un lieu de violation de son intimité, un instrument de
souffrance, de destruction du modele, de torture, peut-€tre par des décharges d’électricité. Le
sang ne coulera pas, aucun cri ne sera proféré, aucune blessure ne sera visible sur le corps, sur
sa peau rougie par ces tests optiques, et pourtant quelque chose comme une destruction
radicale est tout a fait possible ou est peut-étre déja en marche. A moins que le modele ait
délibérément choisi — tentation masochiste a ne pas exclure parce qu’elle peut effectivement
faire partie du programme, elle peut étre un des possibles auxquels ouvre cette prise de vue —
de souffrir pour le plaisir, de s’offrir a une violence désirée. L’attente fiévreuse de la punition
donne alors a la posture représentée un sens plus troublant encore. Dans cette image, comme
dans d’autres de la méme famille, la brutalité ou quelque chose de brut est porté tout autant
par le décor dans lequel la scene a été photographiée, que par la posture du modele, ici
comme offert a une mort envisageable, a une possible exécution. Et cet accord entre les
modeles et les écrins qui les font apparaitre nous met face a ce qui contribue aussi a la
singularité de ces images : leur violence décorative.

Si bien souvent les tétes chez Natacha Lesueur quittent le monde et ses regards pour couper
cours a toute relation, a toute ouverture, elles sont aussi les supports d’une décoration
appliquée voire particulierement élaborée qui les masque en les mettant en valeur. Dans la
série des Aspics (1998, 1999, 2000) composée de vingt photographies, les tétes vues de dos
accueillent, tels des casques parfaitement disposés sur les modeles, et comme 1I’énonce le titre
générique de ces pieces, des aspics de jambon, de 1égumes, soit des compositions culinaires a
base d’ingrédients froids recouverts de gelée prise dans un moule. Plus que jamais la
nourriture est traitée ici comme un outil décoratif : chaque casque, chaque téte ornée décline
un chapitre particulier d’un répertoire de formes a I’étendue virtuellement inépuisable. Si les
sujets des images de la série faite en 1998 se détachent tous sur un fond blanc, ceux de 1999
et de 2000 se démarquent d’un arriere-plan aux motifs affirmés. Celui-ci est constitué, pour la
série datée de 1999, par des décors de salle de bains choisis avec soin par I’artiste pour
composer les images, par des carreaux installés sur les murs qui entourent les baignoires. Ce
sont des décorations du commun, des ambiances readymade que Natacha Lesueur fait entrer
en résonance avec ses propres décorations abouties dont on voit que certaines commencent a
se décomposer. Ce souci de la composition ne va pourtant pas jusqu’a donner a penser et a
voir que I’image participe d’un univers enticrement magnifié. Car ces carreaux au mur



témoignent aussi d’une décoration sans emphase qui a certes été choisie pour composer
I’image mais qui participe de 1’état du monde tel qu’il est : on 1'utilise parce qu’elle est
comme ¢a et que I’on n’y peut rien. Par ce geste conscient de lui-méme, Natacha Lesueur
introduit une maniere de discontinuité dans I’image et cela non pas dans les formes qui
constituent les motifs décoratifs eux-mémes mais dans leur préciosité. C’est la nourriture elle-
méme qui brille de mille feux alors que I’arriere-plan de la photographie reste comme en
retrait, enserré dans sa matité. En introduisant d’une facon habile cette rugosité ou cette apreté
dans la photo, ’artiste réussit a défaire tout maniérisme décoratif, tout enfermement dans
I’éclat du motif. Elle réussit a se déprendre et a nous déprendre d’une pure et simple
fascination pour la beauté du décor tout en parcourant et en exhibant, mine de rien, un ample
répertoire décoratif.

Parcourir un certain nombre de motifs bien repérés dans 1’histoire, mais les parcourir pour en
déplacer les moyens de traitement plastiques, scander d’une maniere systématique des formes
historiquement bien établies en les amenant ailleurs voire le plus loin possible de leur
territoire originel, voila également un des aspects de ce travail et plus précisément de son
rapport avec le vocabulaire décoratif classique. Ainsi les Ongles réalisés en 1996 et 1997 sont,
comme leur titre I’'indique, des images qui montrent des ongles découpés en forme de feuilles
(premiere série datée de 1996) ou de pointes de fleches (deuxieme, troisieéme et quatrieme
séries datées de 1997) dont I’artiste a repéré les occurrences dans des ouvrages spécialisés.
Ceux réalisés en 2003 sont des transpositions des topiaires (des buis) taillées dans le parc du
chateau de Versailles a I’instigation du jardinier Le No6tre. Natacha Lesueur transporte et
transforme cet univers visuel en lui donnant une dimension plus que modeste, jouant ici sur le
changement d’échelle, sur le passage dans un monde réduit, dans une maniere de microcosme,
pour dépayser ces références. Elle en fait aussi un outil improbable pour une intervention pas
moins surprenante : en utilisant I’extrémité des doigts pour accomplir ce vaste programme
décoratif (pas moins de trente et une photos ont été réalisées dans cet ensemble constitué de
cinq séries, ce qui représente un ample travail étant donné le temps chaque fois nécessaire a
I’artiste pour réaliser une seule piece), elle renforce sa volonté de déplacer ’histoire et la
fonction des objets pour les reprendre, pour les réinventer, en en modifiant cette fois-ci les
données matérielles. Et tout se passe ici comme si I’artiste s’était fixée comme objectif de
traiter ce qui était, du corps, le moins glorieux et le moins visible pour en faire une ceuvre,
tout se passe ici comme si elle avait voulu aller jusqu’au bout du corps pour mener a bien son
obstination a faire des images, son désir non négociable de faire un monde.

La troisiéme image répertoriée par Natacha Lesueur pour constituer le catalogue raisonné de
son travail est sans titre et date de 1993. Elle représente une bouche d’homme photographiée
en gros plan, le visage de celui-ci n’étant pas rasé. De la daube dégouline des levres ouvertes.
Elle se répand sur le pourtour de la bouche et sur les joues. C’est la premiere association entre



le corps et la nourriture mise en forme par I’artiste pour laquelle cette ceuvre est tres
importante. A-t-elle choisi ce motif parce qu’elle sentait trés précisément déja 1’importance
que ce dernier allait avoir dans son travail et que, en lectrice de Georges Bataille (1’ Histoire
de I’ceil est un ouvrage important pour elle), elle voulait commencer son ceuvre par le début
du corps car, pour le penseur, « la bouche est le commencement ou si I’on veut la proue des
animaux!> » ? Pourtant, a aucun moment dans ses images a venir, elle ne tracera de lien entre
I’intérieur du sujet et I’enveloppe qui le représente comme dans cette photo. La daube vomie
est en effet une sortie de 1’organique, un déversement public de la vie intestinale et dans cette
déglutition c’est le corps comme surface qui disparait pour devenir une entité avec des
visceres, des fluides, des humeurs, un corps épais, un soma. Bien différentes seront les
bouches qu’elle inventera et qu’elle photographiera dans une série d’images réalisée en 1998,
2000 et 2001 composée au total de treize pieces. Les 1évres ouvertes y laissent apparaitre des
dentitions faites avec des haricots, des grains de mais, des flageolets. Ces éléments sont traités
d’une maniere picturale : des couleurs choisies avec un soin tout particulier les recouvrent et
du rouge a levres appliqué sur les bouches les entoure de son chromatisme. La langue est
absente de ces orifices ouverts sur rien d’autre que sur un certain état du corps comme décor
(seule une des images de la série laisse a peine deviner, derriere la dentition, une touche de
couleur rose qui permet de constater la présence d’un organe interne cependant plus suggérée
qu’imposée). Rien dans ces ceuvres de ce que Georges Bataille disait de la bouche en la
désignant comme I’« orifice des impulsions physiques profondes'® ». Si elle est tres
importante pour Natacha Lesueur, I'image de 1993 n’en est donc pas moins un apax, une
apparition unique, une construction jusqu’a présent sans descendance. Une photo dont
I’impact sur I’artiste aura eu pour conséquence d’engager un processus radical d’inversion des
données physiques a travers elle explorées et dont ses visions a venir sont aujourd’hui encore
comme |’extension jamais contestée.

A la fin du II¢ et au début du III¢ siecle de notre &re Tertullien, un des peres de I’Eglise, écrivit
une série de textes destinés a faire date dans la constitution de la doctrine théologique
chrétienne dont un consacré a La Toilette des femmes, De cultu feminarum. Il y condamne
I’usage par ces dernieres de parures (« I’or, I’argent, les pierreries, le vétement ») et les soins
de beauté (« le soin de la chevelure, de la peau et des parties du corps qui attirent le
regard!” ») car la gent féminine ne doit « vouloir plaire que par les avantages de I’esprit et non
de la chair'® » et se défier au plus haut point de « ces maitres de débauche et de prostitution
que sont les vétements et les parures!® ». Un des arguments avancés par Tertullien pour vouer

I5 Georges Bataille, « Bouche », Euvres complétes, T 1, Premiers écrits 1922-1940, présentation de Michel
Foucault, Paris, Gallimard, 1970, p. 237.

16 Ibid., pp. 237-238.

17 Tertullien, De la toilette des femmes, introduction, texte critique, traduction et commentaire par Marie Turcan,
Paris, Cerf, 1971, p. 63.

18 Ibid., p. 107.

19 Ibid., p. 139.



aux gémonies la séduction produite par un habit soigné réside dans la distorsion que celui-ci
fait subir aux lois de la nature, et donc a la création de Dieu, ou dans 1’éloignement par
rapport a ces dernieres dont il est le signe d’existence. Ainsi lorsqu’une femme porte une
tunique pourpre pour se mettre en valeur et attirer les regards, elle se pare d’un vétement dont
la couleur est le produit de transformations techniques : d’origine animale, le pigment utilisé
pour souligner son apparence n’existe pas comme tel dans le gastéropode a partir duquel
1’homme I’obtient. Or « ce que Dieu n’a pas produit lui-méme ne lui plait pas. A moins qu’il
n’ait pas pu faire naitre des brebis pourpres ou azurées ! S’il I’a pu, ¢’est donc qu’il ne I’a pas
voulu. Ce que Dieu n’a pas voulu, il n’est absolument pas permis de le fabriquer. Ainsi n’est-
ce pas la nature qui assure la qualité des produits qui ne viennent pas de Dieu, 1’auteur de la
nature. On comprend des lors qu’ils viennent du diable, du corrupteur de la nature?® ». Le
méme argument est mobilisé pour condamner le maquillage. « Car elles péchent contre
[Dieu], celles qui accablent leur peau de drogues, maculent leurs joues de rouge, étirent leurs
yeux avec du noir ; apparemment 1’ceuvre pétrie par Dieu leur déplait, elles blament et
critiquent en elles ’artisan de toutes choses. C’est critiquer en effet que de corriger, d’ajouter,
surtout quand les ajouts sont pris a 1’artisan adverse, c’est-a-dire au diable. Qui pouvait en
effet montrer a modifier le corps, sinon celui dont la malice a aussi métamorphosé 1’esprit de
I’homme ? C’est lui, sans aucun doute, qui a machiné de telles inventions pour porter en
quelque sorte la main sur Dieu a travers nous. Ce qui est de nature est I’ceuvre de Dieu, ce qui
est factice est donc I’affaire du diable. Surajouter a I’ceuvre divine les inventions de Satan,
quel crime 2! ». Chez la femme la nature comme telle est donc toujours a promouvoir, ses
accommodements et ses transformations sans cesse a dénoncer. L’ceuvre de Natacha Lesueur
releve de toute évidence du casse-téte pour Tertullien. Car dans une de ses premicres images
ou le corps du modele nu accueille en guise d’ornements des sushis, c’est justement la nature
comme telle qui devient I’outil de la décoration de la femme. On peut en effet y voir des
crevettes certes cuites mais finalement si peu transformées et surtout des tranches de
concombres telles qu’elles, naturellement utilisées, qui deviennent ici des parures, des outils
de séduction, des appats. Pas de diable donc mais, si I’on reprend le vocabulaire de Tertullien,
I’ceuvre de Dieu portée comme un ornement, comme un bijou voire comme une coiffe comme
dans cette image de 2007 dans laquelle des guirlandes de légumes (tomates, carottes,
poivrons, courgettes, choux-fleurs) magnifient la chevelure blonde d’un modele photographié
de dos.

En réalité, s’il faut relier I’univers de Natacha Lesueur a une théorie de la séduction et de la
mise en valeur des corps, c’est a celle élaborée par Baudelaire dans « Le peintre de la vie
moderne ». Une partie du texte est consacrée a un « éloge du maquillage » en tout point
opposé aux positions défendues par Tertullien?2. Car, pour le poéte, c’est bien la nature
comme telle, celle notamment prise pour base de toute spéculation par les philosophes du
XVIIIe siecle, dont Dieu est largement absent, qui est porteuse de sauvagerie et est
I’incarnation du mal, lequel « se fait sans effort, naturellement, par fatalité ». Au contraire,
« tout ce qui est beau et noble est le résultat de la raison et du calcul » d’ou le fait qu’il faille
« regarder la parure comme un des signes de la noblesse primitive de ’ame humaine ». Les
femmes ont donc raison de se farder et de s’embellir, de se maquiller, de déformer
sublimement la création. Elles ont méme le devoir d’« emprunter a tous les arts les moyens de

20 Ibid., p. 79.
21 Ibid., pp. 111-113.

22 Charles Baudelaire, « Le peintre de la vie moderne », Curiosités esthétiques. L’ Art romantique, Paris, Garnier,
1986, pp. 489-494.



s’élever au-dessus de la nature pour mieux subjuguer les coeurs et frapper les esprits » quitte a
rapprocher « I’€tre humain de la statue c’est-a-dire d’un étre divin et supérieur ». D’ou la
conclusion sans nuance de Baudelaire : « Le maquillage n’a pas a se cacher, a éviter de se
laisser deviner ; il peut, au contraire, s’étaler, sinon avec affectation, au moins avec une
espece de candeur ». Natacha Lesueur aura poussé la logique baudelairienne dans ses
expressions les plus architecturées et décoratives, elles aura introduit le calcul et la raison
dans les éléments comestibles que le monde nous fournit mais aussi dans toutes sortes de
dispositifs de séduction et d’exposition des corps hautement élaborés. Ce faisant, elle aura su
proposer de la femme louée par le poete une version modelée et hiératique en égalant son
pouvoir d’attraction visuelle a la plasticité d’un déploiement de formes et de couleurs, de
textures et d’appréts particulierement construit et soigné ou, pour parler comme Baudelaire,
en déformant sublimement la nature.

Il y a un devenir graphique des corps c’est-a-dire de la peau, du corps comme pure et simple
surface, chez Natacha Lesueur (série des Tests optiques). 11 y a aussi un devenir pictural des
sujets qui traverse ses images. Par exemple, une des premieres photographies réalisée en 1994
montre les jambes et les feces recouvertes de gelée de mandarine d’une femme allongée nue
sur une plage fictive faite de grains de riz blancs, le haut de la scéne qui évoque la mer étant
réalis€ avec des poches en plastique bleu : cette composition est un véritable tableau
photographique tout droit issu de la peinture abstraite moderniste. De méme, la premiere
photographie de la série des Jambes (1998), dont le cadre est particulicrement travaillé et
orné, ce qui est exceptionnel chez Natacha Lesueur et ce qui renforce la dimension picturale
de I’objet, est une image elle aussi hantée par 1’abstraction tandis que plusieurs scenes,
plusieurs décors blancs des Tests optiques sont marqués par la question du monochrome. Il y a
également un devenir sculptural voire architectural des corps mis en scéne et saisis par
I’artiste. Celui-ci est particulicrement a I’ceuvre dans la série des coiffures réalisée en 2006 et
2007, échos non dissimulés aux coiffures extravagantes portées par Marie-Antoinette sous le
regne de Louis XVI. Véritables édifices posés sur la téte, ces constructions qui tiennent aussi
de la gastronomie (piece montée) ou de 1’art des jardins (massifs végétaux taillés ou fontaines
posées dans un parc) sont de véritables architectures — des folies — en format réduit qui font de
la téte le socle d’un ornement qui la dépasse. Réalisée en 2008 une autre image elle aussi
spectaculaire montre une coiffure noire en forme de tour de Babel (Edouard Ropars) posée
sur la téte d’un homme (architecte de profession), référence a Jérome Bosch mais plus
directement au Monument a la IlI*me internationale de Tatline, projet de tour jamais réalisé
qui participe d’une vision sculpturale et architecturale de ce type d’édifice. En circulant ainsi
entre devenir graphique, pictural, architectural et sculptural, I’image photographique chez
Natacha Lesueur montre qu’elle est capable d’enregistrer ces domaines, de les faire travailler
(mémoire dynamique) sans pour autant les répéter dans I’image (mémoire réifiante ou
patrimoniale) : c’est toujours dans un déplacement des différentes disciplines indexées que la
photographie trouve la structuration méme de sa pratique.



Les coiffures réalisées par Natacha Lesueur dans une série d’images sans titre produite en
2002 (coiffes avec des cerceaux de noix ou bien ornées de peaux d’ananas, chignons en autant
de parures qui font de la téte la partie la plus architecturale du corps) sont, avec la série en
cours consacrée & Carmen Miranda, parmi les pieces les plus capricieuses de Dartiste. A ces
exemples il faut ajouter une autre coiffure datée de 2007 qui se compose d’un volcan en
activité posé sur une téte de femme, spectaculaire monticule dont s’échappe de la fumée, et
celle de 2008 en forme de tour de Babel (Edouard Ropars). Ici sont réunis imagination
débordante et virtuosité technique, production du merveilleux et sentiment de I’étrange,
originalité du monde créé et maitrise des conditions de son apparition, autant de traits que I’on
pourrait aisément accoler a cette «invention ingénieuse » qu’est le capricio chez Zuccaro. Une
facon pour Natacha Lesueur de circuler dans la fantaisie heureuse de I’histoire.

« Oui, en quoi tout ce mal que vous vous donnez pour orner votre téte concourt-il a votre
salut ? Ne pouvez-vous laisser en paix vos cheveux qu’on voit tantot attachés, tantdt dénoués,
tantot relevés, tantdot tombants ? Les unes ont la passion de les tenir en boucles, les autres de
les laisser glisser, libres et flottants, avec une fausse simplicité. Vous y attachez de surcroit je
ne sais quelles masses énormes de cheveux postiches cousus et entrelacés soit pour former un
bonnet (qui a 1’air d’un fourreau pour la téte avec un couvercle au sommet du crane !), soit
pour s’étager par derriere la nuque. Fagon admirable de ne pas se dresser contre la loi divine !
Il a été dit que personne ne pouvait ajouter a sa taille : vous, vous ajoutez a votre poids en
échafaudant sur votre nuque des especes de brioches, ou plutot des bosses de bouclier !23 ».

La méticulosité portée par 1’artiste a la composition et a la réalisation de ses images n’est
jamais insistante, lourde ou forcée. Le choix des décors, qu’ils soient readymade, comme dans
le cas des murs de salles de bains qui entourent certains modeles dans les Tests optiques, ou
fabriqués en atelier pour constituer le fond bien souvent monochrome de la photo, est
vraiment pensé sans pour autant témoigner de quelque effet forcé que ce soit. Particulierement
exemplaire de cette situation (mais elle n’est pas la seule dans ce cas) est I’ceuvre de 2008 qui
montre la coiffe en forme de tour de Babel ornant la téte d’un modele masculin : le noir des
lunettes, des yeux, du costume, de la cravate et de la chevelure qui se détache d’un arriere-
plan gris constitue I’image comme un véritable systeme chromatique dans lequel la logique de
la composition est visible sans étre rhétorique : elle sait rester fluidle méme si elle est
délibérément construite. C’est une des grandes réussites de cet art : parvenir a étre vraiment
devant nos yeux en nous faisant oublier le savoir-faire qui le structure (sprezzatura ?7) ou, plus

23 Tertullien, De la toilette des femmes, op. cit., pp. 123-129.



exactement, ne pas nier ou dissimuler le savoir-faire qui le rend possible mais en en faisant
jamais le fin mot de I’image.

Il y a au moins deux modalités de traitement de I’aliment dans ’art et son histoire qui sont
totalement absentes du monde de Natacha Lesueur. La premiere concerne I’utilisation
parodique de la nourriture. Lorsqu’a la fin du XIXe siecle les artistes des Arts incohérents
composent des images avec des petits pois, font des aquarelles a 1‘eau de Seltz, réalisent des
tableaux — des crolites — avec du pain (I'un deux, titré L’Affamé, dont 1’auteur est un
dénommé Delbec, consiste en un bas-relief cuit chez un boulanger qui représente un
personnage dévorant un pain), ou bien produisent des sculptures avec de la purée ou du
fromage, ils font des éléments comestibles les moyens d’une provocation, ils singent, avec des
outils délibérément provocateurs, la figure de 1’artiste et se moquent de la valeur d’échange
des ceuvres plagiant par anticipation les avant-gardes a venir. De méme lorsque, plus pres de
nous, Paul McCarthy utilise du ketchup ou de la mayonnaise dans ses performances, il en fait
les moyens d’une critique démonstrative, grincante et théatralisée, comme dans Painter
(1995) par exemple, de I'univers consumériste américain et de sa logique financiere, de méme
que de l’expressionnisme abstrait. La deuxieme porte sur la dimension entropique des
aliments. Michel Blazy avec ses murs recouverts de couches de brocolis ou de purée de
carottes qui se décollent du support et se décomposent pendant la durée de 1’exposition en
donne de nos jours un exemple frappant : c’est la prolifération de la pourriture qui est ici le
but a atteindre par I’art. Natacha Lesueur met un soin particulier a éviter traitement parodique
et approche entropique comme si comptait avant tout pour elle le désir d’expérimenter et
d’affirmer, de maintenir sans ambages la valeur incontestable et ’intégrité physique de la
représentation, d’en parcourir et d’en édifier le sérieux et la force. Serait-ce alors la que se
jouerait chez elle la croyance, dépourvue d’ironie, en le pouvoir des images ?

L’histoire de 1’art et 1’anthropologie regorgent d’exemples de corps traités picturalement,
graphiquement, ils regorgent de versions anciennes et actuelles de peaux utilisées comme
outils d’une intervention plastique (scarifications, tatouages, peintures corporelles, stigmates
mystiques, maquillages...). Lorsque Natacha Lesueur a entrepris la série des Tests optiques
(1999, 2000, 2001), dont les points d’impulsion sont a rechercher a la fois dans les dessins sur
son ventre réalisés par Annette Messager (ce sont les photographies et les cahiers dessinés
titrés « La femme et... » dans I’ensemble d’ceuvres intitulé Annette Messager truqueuse
(1975)) et dans le récit inachevé de Katka La Colonie Pénitentiaire, elle savait donc que le
geste de tracer sur le corps du modele des formes régulieres et lisibles était historiquement
surdéterminé. Cependant, elle a su relier ce travail a son propre univers non seulement parce
que le corps est ici toujours et encore le support et 1’outil d’une invention, mais aussi parce
que les moyens qu’elle a mis en ceuvre pour obtenir le résultat graphique escompté prolongent
et renouvellement le role assigné a la nourriture dans ses images. En effet, c’est avec des



cataplasmes a base de moutarde qu’elle a pu, en les utilisant d’une maniere détournée,
travailler graphiquement avec et sur la peau. Il s’agit 1a d’un médicament classique voire
ancien prescrit pour traiter les rhumatismes et la bronchite. Le condiment qui le constitue
participe de cette utilisation de 1’aliment que ’artiste explore depuis le début des années 1990.
Mais, ici, ce dernier n’apparait pas comme tel : il est un outil destiné a obtenir un résultat
visuel qui disparait au cours du processus de mise en forme. L’irritation produite par le
cataplasme initialement vouée a traiter le corps malade devient donc le moyen de dessiner sur
la peau des signes utilisés par les ophtalmologues pour apprécier 1‘acuité visuelle de leurs
patients. Ces tests optiques (alphabet, signes abstraits a 1’'usage des analphabetes, diagramme
de détection du daltonisme...) sont la plupart du temps disposés sur le dos des modeles et,
lorsque ce n’est pas le cas, la téte de la personne photographiée n’est jamais visible a I’image
car, par des subterfuges divers (robe ou lampe qui la masque, cadrage qui expulse de la photo
le haut du corps), elle est comme coupée du reste de 1’anatomie. Les sujets ainsi représentés
sont tous sans exception comme aveugles : ils ne regardent pas parce qu’ils n’ont pas de
regard. Or ’objectif du dessin dont ils accueillent les formes est justement de mettre le regard
a I’épreuve, ce qui est bien évidemment aussi le role de 1’art. Natacha Lesueur a donc ici non
seulement opéré une réduction des ceuvres en général, et de ses photos en particulier, a leur
destination ou vocation premiere, elle a essentialisé, a travers ces traces sur la peau, sa
pratique artistique et les représentations qui en procedent vérifiant explicitement, a travers
elles, les possibilités du regard, mais elle a aussi mis en valeur dans chacune des images de
cette série une forme d’aveuglement et un défaut de vision, celui, systématique, de ses
modeles, celui, éventuel, des spectateurs soumis a une évaluation de leur acuité ou de leur
défaillance visuelle. Autant dire donc que les dessins sur la peau qui constituent les Tests
optiques, que cette dermographie par Natacha Lesueur proposée, est, pour elle, une facon de
rapprocher dessin et cécité, forme visible et défaillance optique, traces exposées et traces
manquées. Jacques Derrida dans un ouvrage capital, Mémoires d’aveugle, a théorisé ce lien
entre la pratique graphique et 1’état d’aveuglement affirmant que le second réside au cceur
méme du premier. Avant lui Diderot, prenant part a un débat essentiel au XVIIIe siecle qui
portait sur le role de la vue et du toucher dans ’acquisition du savoir, avait insisté sur la
capacité des aveugles, qu’il jugeait supérieure a celle des voyants, a discerner le monde, a le
voir par le touché ou plus exactement par la peau, « le tact [pouvant] devenir plus délicat que
la vue?* ». Développant ses analyses, il décrivait ainsi les capacités de vision tactile propres a
l‘aveugle dénommé Saunderson qu’il considérait comme 1’exemple méme de 1’hyperesthésie :
«Saunderson voyait donc par la peau ; cette enveloppe €tait donc en lui d’une sensibilité si
exquise, qu’on peut assurer qu’avec un peu d’habitude il serait parvenu a reconnaitre un de
ses amis dont un dessinateur lui aurait tracé un portrait sur la main, et qu’il aurait prononcé,
sur la succession des sensations excitées par le crayon : C’est monsieur un tel. Il y a donc
aussi une peinture pour les aveugles, celle a qui leur propre peau servirait de toile?> ». Les
Tests optiques sont une réponse possible a Diderot et a Derrida. Natacha Lesueur en fait deux
fois des dessins pour les aveugles. D’abord, suivant en cela la lecon de Diderot, en prenant la
peau comme support pour un travail graphique appliqué a des sujets privés de regard et donc
jusqu’a un certain point aveugles. Ensuite, en faisant de ce travail une mise a 1’épreuve de
notre capacité a voir c’est-a-dire en nous exposant a la vérification d’une possible cécité ou
d’un manque établi au cceur méme de 1’exercice de la vision.

24 Diderot, (Euvres, Paris, Gallimard, 1951, p. 837.

25 Ibid, p. 838.



Parmi les exemples artistiques nombreux auxquels les Tests optiques peuvent étre comparés,
deux sont tout particuliecrement a relever parce qu’ils permettent de situer le travail de
Natacha Lesueur par rapport a des poles opposés entre lesquels elle circule. Il y a tout d’abord
ces deux images prises par 1’artiste surréaliste Marcel Marién entre 1940 et 1945 qui montrent
chacune une femme nue photographiée de dos. Sur le dos de I’une d’entre elles justement est
inscrite la phrase suivante : « Muette et aveugle me voici habillée des pensées que tu me
prétes ». Sur 1’autre modele, Marién a choisi d’écrire cette formule sensiblement différente de
la premiere : « Blanche et muette habillée des pensées que tu me prétes ». Les mots ont été
tracés a la main et parcourent toute la surface du corps exposé a 1’exception des bras, des
pieds et de la téte dont on ne percoit que la chevelure. Mention est faite ici de la cécité pour
des femmes qui, visage caché, ne peuvent accueillir ni adresser aucun regard. Ces phrases
sont de véritables messages destinés au spectateur, elles explicitent ce que les modeles
peuvent éventuellement penser ou imaginer de ceux qui les observent. Elles sollicitent ainsi
directement ces derniers depuis leur propre cécité, depuis leur profond mutisme. Le message
est explicite, clairement lisible et intelligible, et les corps, leurs dos, deviennent des écritoires
aptes a l’exposer ou a accueillir toutes les projections, toutes les pensées qu’il peut
encourager. Tout autre est I’ceuvre, chronologiquement plus proche de nous, de Dennis
Oppenheim, Two Stage Transfer Drawing. En 1971, Dartiste réalisa des dessins sur le dos nu
de son fils Erik qui ne le voyait pas travailler mais sentait la progression du trait sur sa peau.
L’enfant transcrivit alors simultanément sur un mur la trace dont il éprouvait le parcours sur
son corps. Le processus fut reproduit inversé : cette fois, Erik dessina sur le dos nu
d’Oppenheim et ce dernier retranscrit en temps réel sur un mur le tracé de ce dessin pour lui
invisible. La aussi, non seulement le dos est pris comme territoire d’exercice du dessin mais la
cécité est au cceur méme du processus graphique, le résultat obtenu étant fait d’aveuglement
et de tactilité. Les Tests optiques de Natacha Lesueur se situent entre I’écriture explicite de
Marién et les traces non figuratives d’Oppenheim (dont on retrouve chez Lesueur le principe
du transfert) : ils ne racontent aucune histoire, ne délivrent aucun message sans pour autant
étre des traces strictement abstraites. Et dans cette oscillation, dans cet entre-deux, c’est
quelque chose comme 1’ambiguité méme de la représentation chez Natacha Lesueur, de la
condition photographique telle qu’elle la pratique, qui est exposée : il s’agit bien toujours,
dans ses images, de reconnaitre quelque chose sans pour autant que cette identification
débouche sur une logique narrative.

Dans le compte rendu de 1’exposition consacrée aux Tests optiques (montrés pour la premiere
fois par la galerie Soardi a Nice au printemps 2000) publi€ dans le N° de la revue Art Press,
Catherine Millet avance que la question « on ne peut plus cruciale » posée par cette série
d’images est : « Que voyons-nous lorsque nous regardons un corps 726 ». Question essentielle
en effet dont la réponse tient aussi a un certain état de la vision, a la situation physique de

26 Catherine Millet, « Natacha Lesueur », Art Press, juillet/aotit 2000.



celle ou de celui qui s’exerce a regarder le corps, un état et une situation dont Natacha
Lesueur expose tres explicitement, dans la série des Tests optiques elle-méme, les conditions
de possibilité. Car observer le corps consiste ici a vérifier la possibilit¢t méme de voir,
I’existence méme du regard. Autrement dit I’acte de voir dépend de la présence du corps :
c’est avec le corps que 1’on voit, c’est lui qui ajuste notre regard. Loin de I’ceil sans corps
moderniste, loin d’une approche théorique, au sens étymologique de ce terme, de 1’ordre
visuel, Lesueur montre qu’il ne peut y avoir de vision sans incarnation.

Pourquoi la plupart des corps apprétés par Natacha Lesueur ne sont-ils finalement jamais
entierement disponibles au regard c’est-a-dire non seulement présents dans toute leur intégrité
physique mais également apaisés, sereinement exposés, tranquillement 1a ? Pourquoi les
modeles photographiés par 1’artiste, aussi harmonieux qu’ils puissent étre, sont-ils tout sauf
des corps glorieux ? Pourquoi cette inquiétude, cette violence sourde, ce malaise diffus dans
ces poses ? Pourquoi cet univers de raffinement et de haute technicité décorative célebre-t-il
au fond et obstinément la perte irrémédiable du sujet resplendissant, du corps édénique ?

Les corps généralement morcelés utilisés dans ces ceuvres sont faits de bouches, de jambes, de
pieds, de doigts, de tétes, d’oreilles qui vivent leur vie comme s’ils étaient sans appartenance
a une structure physique unique, comme s’ils étaient seuls au monde et qu’ils existaient
indépendamment du corps propre du sujet. Ils ne renvoient a I’unité ou a la globalité d’aucun
individu : ce sont les fragments ou les zones d’un organisme divisé, a jamais irréconcilié avec
lui-méme, qui ne donne a aucun moment ni a voir ni a imaginer I’existence d’une personne.
Ils sont, de fait, semblables a ce que la psychanalyste Mélanie Klein a qualifié d’objet partiel.
Cette dénomination désigne un « type d’objets visés par les pulsions partielles sans que cela
implique qu’une personne, dans son ensemble, soit prise comme objet d’amour. Il s’agit
principalement de parties du corps, réelles ou fantasmées (seins, feces, pénis), et de leurs
équivalents symboliques. Aucune personne ne peut s’identifier ou étre identifiée a 1’objet
partiel?? ». Natacha Lesueur ne décore surtout pas l’individu, celui qui ne se divise pas,
I’indivisible : elle décore des objets partiels, indiquant, au passage, que 1’on ne peut
aujourd’hui avoir acces qu’a des étres physiquement morcel€s, jamais cernables ou
envisageables dans leur unité. En ce sens, ce travail d’ornementation est aussi un joyeux
travail de deuil : celui de la souveraineté pleine et entiere, unique, du sujet, celui du corps
propre absolument la c’est-a-dire présent totalement, sans manque et sans perte. Autrement dit
exposé en personne.

27 Article « Objet partiel » dans Jean Laplanche et Jean-Baptiste Pontalis, Le Vocabulaire de la psychanalyse,
Paris, PUF, 2007.



Les sushis sont des petites pieces d’orfevrerie comestible, des petits morceaux de bravoure
décorative et alimentaire que Natacha Lesueur a utilisés pour construire ses premieres images.
C’est dire combien, tout de suite pour elle, la dimension décorative de la nourriture, et la
dimension décorative de I’art en général, a imposé son évidence visuelle et a d’emblée ouvert
a la possibilité d’un travail. Depuis, elle n’a cessé de produire des corps ornés et des décors
qui les célebrent, jouant avec I'utilisation de certains classiques de la séduction (les bas
résille, les chapeaux) pour faire de ceux-ci les ingrédients d’un théatre des saveurs et des
appats visuels. Ce faisant, elle aura fait du corps de la femme surtout — mais dans la distance
de la représentation — une friandise cannibale qui a toujours, dans ses images, le dernier mot :
celui qui consiste a laisser le regard inassouvi, affamé, en se présentant a lui comme une proie
a jamais inassimilable, comme un motif inépuisable c’est-a-dire, et dans tous les sens de ce
terme, absolument capricieux.
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