
Surfaces, merveilles et caprices

Lorsque, à la fin des années 1980, Natacha Lesueur a entrepris des études à la Villa Arson à 
Nice dans la perspective de devenir artiste, elle faisait une peinture de type expressionniste 
(Egon Schiele, Francis Bacon étaient alors parmi ses références). Sa fréquentation de l’École 
a rapidement provoqué une rupture majeure (« ça a été comme une gifle » confit-elle), qui l’a 
conduite à changer de médium et de manière, à changer de style. Les conditions dans 
lesquelles ce véritable bouleversement s’est produit méritent d’être soulignées  : c’est par 
absence de connaissance, par manque d’information qu’elle s’est orientée vers une discipline 
dont, à ses yeux, le statut artistique était loin d’être assuré, c’est parce qu’elle ne savait pas 
vraiment ce qu’était la photographie et son histoire qu’elle a décidé de faire des photos, bref 
c’est à partir d’un non-savoir qu’elle a entrepris de produire des images qui impliquent 
quantités de savoir-faire. Et ce non-savoir elle l’assume totalement aujourd’hui encore, c’est-
à-dire qu’elle en fait le ressort du travail plastique lui-même, elle en fait non pas un 
impouvoir, une entrave à l’invention, mais, d’une certaine manière, l’impulsion de ses images 
hautement construites. En effet, pour la quasi-totalité des chantiers visuels qu’elle a ouverts, 
elle a dû apprendre des techniques particulières, qui n’ont rien à voir avec la technique 
photographique elle-même, pour élaborer concrètement ses visions, ou bien élaborer de 
nouveaux savoir-faire pour atteindre le résultat plastique escompté. Ainsi les compositions à 
base de légumes et de gélatine (série des Aspics, 1998-2000), ou bien lustrées selon l’art du 
chaud-froid qui repose sur l’utilisation d’un bouillon crémé et gélatiné (certaines pièces de la 
série des Jambes, 1998), l’usage de la charcuterie (plusieurs Portraits faits entre 1997 et 
1999), celui du sucre glace, de la glace royale et du chocolat (dans la série des hommes 
portant des lunettes réalisée en 2003, ou dans celle des hommes casqués qui date de 2004 et 
de 2005), ont exigé de sa part qu’elle apprenne les gestes des professionnels de la 
gastronomie, tels également ceux liés à l’utilisation du cornet qui lui a servi à tracer des 
motifs, à écrire en parvenant à la perfection du rendu qu’elle souhaitait obtenir. Pour les 
empreintes laissées sur la peau (Pressions et Dessins pressés de 1994, 1995 et 1996), ces 
manières de gaufrages qui apparaissent très tôt dans son travail, elle a dû trouver elle-même 
les solutions qui lui ont permis non seulement de faire les motifs mais de les rendre 
persistants, un tant soit peu durables. Il a donc fallu que Natacha Lesueur éprouve un profond 
dénuement devant toute forme de connaissance – et, peut-on légitimement en déduire, devant 
toute forme d’assurance et de maîtrise – pour qu’elle se donne les moyens de produire son 
univers visuel, pour qu’elle se donne les moyens de faire quelque chose. Et cette exigence 
d’apprentissage, c’est-à-dire aussi d’invention et de contrôle, peut aller fort loin, jusqu’au 
désir de fabriquer elle-même des perles pour la réalisation de ses premières photos. L’épreuve 
saisissante du dénuement, une sorte de dépossession de toute aptitude et, fort probablement 
aussi, de toute certitude, tel serait donc ici le commencement de l’art, son point d’impulsion 
chronologique et processuel, son moment déclencheur. 

*

Si Natacha Lesueur a été capable dès le début de son travail d’utiliser la force efficace qui 
appartient à la naïveté pour produire un territoire qu’elle ne cessera d’étendre – d’entrer dans 
le non-savoir pour opérer –, celui-ci aura  eu d’emblée un caractère fortement marqué dont les 



données originelles sont aujourd’hui encore toujours opératoires : il repose sur la présence du 
corps humain et sur l’utilisation fréquente de la nourriture. Pâte non cuite, riz, sushis, légumes 
divers, charcuterie sont quelques-uns des aliments ajustés au modèle photographié qui 
constituent d’emblée, c’est-à-dire dès le début des années 1990, la matière, le matériau de ses 
premières images, proposant au spectateur, nous aurons à y revenir, des compositions à goûter 
du bout des yeux. Dans ses toutes premières photographies, l’artiste a traité ce rapport entre 
l’organique et le comestible en utilisant le corps féminin nu comme support pour la 
présentation des aliments, comme une sorte de plateau vivant – le modèle, en l’occurrence 
l’artiste elle-même, y est allongé avec des sushis sur le ventre, sa tête et la partie supérieure de 
son buste n’étant pas visibles à l’image – sur lequel les mets sont disposés et qui s’offre au 
regard, et à une impossible dégustation, dans la distance de la représentation. Cette utilisation 
de la nourriture est tout à fait différente de celle que certains des artistes historiques de la 
deuxième partie du XXe siècle, qui ont justement basé une partie de leur travail sur les 
aliments, ont mise en valeur à travers des gestes bien souvent collectifs. Lorsque le 17 juin 
1968 Daniel Spoerri ouvre un restaurant à Düsseldorf – le restaurant Spoerri – dont il sera « le 
directeur artistique  », il propose aux clients de véritables repas à consommer sur place dont il 1

peut éventuellement fixer la mémoire à travers ses Tableau-piège (les ustensiles qui ont servi 
au repas et les reliefs de ce dernier sont collés sur le plateau de la table utilisée pour 
l’occasion, le tout devenant un tableau accroché à un mur). En septembre 1970, l’ouverture de 
la Eat Art galerie, attenante au restaurant Spoerri, permettra de vendre des œuvres d’art 
comestibles confectionnées, par conséquent, avec des aliments. C’est donc ici à chaque fois le 
fait de manger ou de pouvoir manger la forme produite qui est au principe même de la 
démarche artistique. La même dimension collective et le même rapport à l’acte de consommer 
des mets préalablement travaillés structurent l’activité de Gordon Matta-Clark dans son 
restaurant dénommé Food, un lieu créé avec Carol Goodden à SoHo à New York en 1971, 
seul restaurant existant dans le quartier à l’époque. Espace de vie, cadre propice à des 
échanges, petite machine pour l’invention d’une communauté, Food était aussi le moyen de 
proposer des recettes originales et pas chères, créées par des artistes, qui permettaient à sa 
clientèle de subsister à moindres frais, ce qui a contribué à transformer ce lieu en un véritable 
outil économique et politique. Rien de tel chez Natacha Lesueur car la nourriture intervient 
majoritairement chez elle non pas comme une matière organique à ingurgiter, destinée donc à 
disparaître dans les fluides et les tissus du corps qu’elle alimente, non pas comme un outil 
dont la consommation est socialisée, mais comme un élément décoratif qui subsiste tel quel, 
après un certain nombre d’accommodements, dans les images produites, à l’extérieur par 
conséquent du corps et sur lui. Car le plaisir de voir – la jouissance optique – passe surtout 
pour elle par un plaisir de bouche frustré, non assouvi (on ne mange ni ce qu’il y a dans les 
images ni les images elles-mêmes, que celles-ci soient ou non faites d’harmonieuses voire de 
raffinées tentations culinaires, si bien que l’objectif affiché par Matta-Clark, à travers la 
création du restaurant Food, « de rétablir l’art de manger avec amour plutôt que la peur  » est, 2

dans l’art de Natacha Lesueur, complètement inopérant). À la différence donc de ses aînés 
Daniel Spoerri ou Gordon Matta-Clark, pour Natacha Lesueur la nourriture est un objet bien 
souvent extrêmement travaillé qui reste une matière mise à distance, à jamais assimilable par 
le sujet, qu’il soit le modèle photographié ou le spectateur sollicité par ses visions composées. 
Et à travers cet écart, c’est le passage à la dimension décorative et plus précisément 
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spectaculaire de la nourriture – la nourriture comme élément voué à une destination 
exclusivement scopique – qui se joue. Bref, si Natacha Lesueur s’est attachée à maîtriser les 
protocoles et les gestes de l’univers gastronomique, c’est pour conserver voire exacerber des 
aliments – et des supports autrement dit des corps qui les accueillent – leur valeur 
d’exposition. 

*

Que signifie travailler à partir de la valeur d’exposition des aliments et des corps qui 
d’habitude les assimilent  ? Qu’implique la dimension spectaculaire des uns et des autres  ? 
Tout simplement que les premiers et les seconds sont traités comme de pures surfaces à 
travers lesquelles disparaît toute profondeur organique ou végétale. Les modèles chez Natacha 
Lesueur sont ainsi sans intériorité psychologique et physique. Leurs visages, par exemple, 
n’expriment rien, ne donnent rien à imaginer de ce qu’ils ressentent  : ce sont de simples 
figures neutralisées, sans pensée et sans affect. Ce pourquoi il n’est pas illogique que l’artiste, 
dans ses tout premières images datées de 1994, ait coupé à plusieurs reprises les têtes des 
sujets  représentés : en cadrant simplement la partie inférieure des anatomies qu’elle avait 
choisi de photographier (les jambes pour l’image dans laquelle un corps allongé vu à 
l’horizontale bronze sur une plage en riz ou le buste et la partie supérieure des jambes dans la 
série de plateaux vivants accueillant des sushis), elle prenait acte du fait que le sens de ce qui 
était mis en scène ne passait pas forcément par un privilège accordé aux figures supposées 
porteuses de vérité humaine, de signification, puisque ces dernières ne détiennent ici aucun 
privilège expressif – ou ontologique – particulier. On observe d’ailleurs dans ce travail une 
véritable stratégie de contournement de la tête et des visages qui sont souvent masqués, ou 
violemment dissimulés par un geste et un objet qui les soustraient à la visibilité et à la 
représentation parce qu’ils ne sont pas des moments indispensables à l’intelligibilité de 
l’image (par exemple, dans un des Tests optiques de 2000 le modèle photographié met une 
lampe devant sa tête pour se cacher, ou bien dans une image datée de 1994 ce sont les 
cheveux d’une femme allongée nue sur un lit de choux-fleurs qui en masquent complètement 
et volontairement la face, ou encore, dans une œuvre de 2000, une robe tombe sur la tête 
d’une femme, dont elle recouvre aussi la totalité du buste, suspendue par ses jambes à un 
trapèze). Purs mannequins de peau, pures figures sans profondeur, simples têtes sans 
expression, les sujets photographiés sont à mille lieux de ce que la physiognomonie a voulu 
prouver à partir de l’étude du visage et des relations entretenues par ce dernier avec l’intimité 
de la personne. En effet, lorsqu’à la fin du XVIIIe siècle Johann Kaspar Lavater invente cet 
« art de connaître les hommes d’après les traits de leur physionomie », il pense avoir établi un 
lien scientifique entre les surfaces extérieures et visibles des sujets – ce qu’il appelle leur 
« surface donnée » – et ce qui les lie à leur intérieur, à ce qui reste directement invisible – ce 
qui devient chez lui un « contenu », « une âme », une « force intérieure », une « fin invisible » 
ou encore des « qualités intérieures » – et dont les traits d’un visage nous proposeraient une 
traduction ou une exposition, en tout cas le moyen d’en décrypter la signification profonde . 3

Le monde de Natacha Lesueur est un univers sans arrière-pensée, sans vie intérieure et sans 
psychologie dans lequel le portrait d’une personne n’expose aucune vérité intime, aucun état 
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d’âme : il est là mais pas davantage qu’une tranche de jambon, qu’une cuillérée de daube, que 
le grain à peine palpable qui court sur la surface d’un fruit ou d’un légume. Les sept portraits 
d’homme et de femmes réalisés entre 1997 et 2000 sont exemplaires de cette situation : ils 
éloignent la personne de tout affect, de toute intériorité pour transformer les visages en 
supports destinés à accueillir un travail décoratif. Les coiffures avec du jambon qui ornent les 
têtes de ces modèles sont aussi peu expressives que les physionomies des personnes elles-
mêmes car il y a dans ces images une égalité posée entre la présence superficielle du sujet et 
celle, strictement matérielle, de l’aliment. Les corps eux-mêmes ne laissent rien échapper de 
leurs humeurs, ne livrent rien de leur état physiologique  : impassibles, ils sont comme 
soustraits aux contraintes de la vie organique. Et si tout ceci est exposé, mis en scène, montré, 
c’est en obéissant à la logique spectaculaire  : ici, comme dans tout univers décoratif, la 
surface de ce qui se donne à voir est le tout de la réalité, est le réel totalement, sans autre 
vérité que celle déposée sur l’épiderme de ses éclats. 

    

*

La surface aura été la grande affaire de l’art moderniste. Sa peinture, par exemple, aura fait de 
l’exploration de la bidimensionnalité et de la planéité un véritable dogme dont les 
compositions abstraites d’un Malevitch ou d’un Mondrian, pour ne citer que ces deux 
références majeures, auront exploré les modalités d’apparition  qualifiées tour à tour de 
suprématistes et de néo-plasticiennes. Cette prégnance de la superficialité au XXe siècle ira 
bien au-delà du modernisme, et de ses héritiers les plus directs, pour  affirmer son impact 
jusque et y compris chez des artistes en tout point éloignés de ses canons. Lorsqu’Andy 
Warhol avance, en une déclaration destinée à demeurer fameuse, que «  si vous voulez tout 
savoir sur Andy Warhol, vous n’avez qu’à regarder la surface de mes peintures, de mes films, 
de moi. Me voilà. Il n’y a rien dessous  », il reprend un des dogmes de la peinture moderniste 4

pour l’amener ailleurs et notamment là où la culture populaire – celles des mass média – et la 
culture réputée plus savante se mêlent, là où le low et le hight ne se différencient plus, là donc 
où le modernisme devient inopérant. Parmi les artistes qui ont travaillé la surface comme 
monde, y compris du vivant de Warhol, le photographe américain Stephen Shore, un familier 
de la Factory qu’il fréquentait dès l’âge de dix-sept ans, représente un cas particulier. En 1972 
et 1973, Shore a parcouru pendant près de vingt-deux mois les États-Unis d’Amérique (le sud 
du pays avant de suivre la route 66 et, via Flagstaff et Chicago, de revenir à New York) 
photographiant ce qui se présentait à lui et composant, avec des clichés en couleur, un 
véritable journal de voyage. Surfaces américaines, le titre général donné à ces images saisies 
avec un Rollei 35 mm, propose trois cent douze vues prises sur le vif d’un pays-continent 
envisagé comme un pur et simple effet de surface, comme un pur et simple décor à 
consommer. Shore nous en présente les lieux les plus communs, les habitants croisés au gré 
de ses dérives mais aussi les mets que ceux-ci ingurgitent, les plateaux repas dont ils 
composent le contenu et qu’ils achètent pour se nourrir. Pour lui, la plongée dans cette 
superficialité généralisée permet d’explorer ou de relever des surfaces readymade qui ne sont 
saisissables qu’à partir du déplacement de celui qui est là pour les saisir confirmant ainsi la 
phrase de Barthes selon laquelle « la voyance du Photographe ne consiste pas à "voir" mais à 
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se trouver là  ». Des surfaces par conséquent qui ne sont enregistrables qu’à partir si ce n’est 5

d’une enquête en tous les cas d’un travail de circulation qui conduit le regard à les noter et à 
les fixer. Tout autre est l’univers superficiel mis en valeur, inventé par Natacha Lesueur. 
D’abord parce que, chez elle, il est question de construire les surfaces avec de la nourriture, 
de la cuisiner en la juxtaposant au corps ou en l’ajustant à lui. Ces dernières ne sont donc pas 
exclusivement readymade mais aussi produites comme telles, véritablement façonnées, 
techniquement élaborées c’est-à-dire pensées et réalisées pour faire l’image. Ensuite, cette 
invention dépend d’une logique d’atelier sans laquelle la prise de vue n’existe pas. Pénétrer à 
l’intérieur du lieu de travail de Natacha Lesueur c’est ainsi accéder à un petit théâtre de la 
représentation dans lequel la scène sur laquelle le motif sera à la fois disposé par l’artiste et 
enregistré par l’appareil photographique qu’elle utilise est le lieu d’apparition de la surface, le 
cadre à partir duquel l’image pelliculaire se fait, à partir duquel elle est constituée. Construire 
les surfaces : ce geste, qui est aussi tout un programme, amène Natacha Lesueur a imaginer et 
à produire la petite machinerie, la logique processuelle et technique sans laquelle il ne peut y 
avoir de photographie, de fiction immobile, sans laquelle les corps et les aliments qu’elle aura 
choisi de façonner ne peuvent avoir de visibilité et disparaissent du monde puisqu’ils ne sont 
pas repérables à l’extérieur de l’atelier, par exemple dans des villes et à travers des voyages.     

*

La peau est l’autre nom de la surface pour Natacha Lesueur, l’autre nom de la surface 
physique. Et en tant que telle elle est le lieu de la plus grande profondeur de sens (rien n’est 
plus vrai ici que la phrase bien connue de Paul Valéry, largement commentée par Gilles 
Deleuze et Félix Guattari, selon laquelle « ce qu’il y a de plus profond en l’homme, c’est la 
peau  »), elle est ce qui contient une somme virtuellement illimitée de formes possibles, elle 6

est une réserve potentiellement interminable d’apprêts et de tours de force décoratifs. En ce 
sens elle a une épaisseur de sens inversement proportionnelle à la faible épaisseur de sa 
texture. Ainsi les Dessins pressés (1995) utilisent le corps comme une page vierge, comme un 
support pelliculaire, les gaufrages sur les seins, les cuisses, les jambes forment de petits reliefs 
que l’on pourrait sentir et parcourir du bout des doigts (Pressions, 1994), les traces sur les 
visages endormis des hommes photographiés forment des sillons et de minuscules ravins qui 
affleurent tels des motifs abstraits ou végétaux, des gribouillis, des veinures en creux qui tirent 
la peau et s’enfoncent en elle sans la déchirer (Sans titre, 2005), les Tests optiques 
(1999-2001) sont des irritations superficielles, autant de motifs qui sont à la surface du sujet, 
et souvent dans la peau, sans être dans le corps : ils explorent une épaisseur sans profondeur 
qui n’a jamais accès à l’intérieur de l’organisme. Et même les ouvertures du corps (les 
bouches) ne débouchent sur aucune intériorité physique. Avoir fait de la peau le lieu de la plus 
grande épaisseur de sens a donc conduit Natacha Lesueur à travailler avec l’épaisseur de cette 
dernière sans jamais la déchirer, sans jamais l’ouvrir sur un au-delà de la tactilité, sans jamais 
imaginer que le sens (sensation, signification) pouvait résider ailleurs que dans la texture 
même des sujets. Profondeur de la surface, intégrité de la peau.       
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*  
  

En 1959, durant le vernissage de l’Exposition inteRnatiOnale du Surréalisme dédiée à Éros 
qui se tint du mois de décembre 1959 au mois de février 1960 à la galerie Daniel Cordier à 
Paris, Meret Oppenheim installa de la nourriture sur le corps d’une femme nue, au visage 
doré, allongée sur une table proposant ainsi un festin cannibale. Le dîner se déroula, devant le 
public qui déambulait dans l’exposition, à l’initiative d’André Breton qui avait invité 
Oppenheim à refaire cette œuvre déjà présentée quelques mois plus tôt à Berne. La table sur 
laquelle reposait le corps vivant dont les jambes étaient recouvertes d’un drap blanc sur lequel 
étaient posées deux énormes langoustes, était installée à l’intérieur d’une salle. Autour de 
cette table, six convives (quatre hommes et deux femmes) buvaient et mangeaient sous le 
regard des visiteurs séparés de la scène par une grille fermée, et prenaient la nourriture (des 
fruits de mer et des petits fours) qui s’offraient à eux sur le corps de la femme allongée nue en 
utilisant quelquefois un couteau et une fourchette. Spectacle étrange que celui de ce repas qui 
allie exhibitionnisme et voyeurisme, plaisir de bouche et érotisme, consommation de la 
nourriture et jouissance optique, corps « mort », corps nourricier et d’une certaine manière 
corps consommé et corps qui se nourrissent. Spectacle inquiétant aussi par la proximité qu’il 
revendique entre la dégustation, le cannibalisme et l’attirance charnelle voire 
l’assouvissement du désir physique, par le rapport qu’il instaure entre la célébration de la 
rencontre à plusieurs, le repas comme fête, l’appétit de vivre et la présence d’un corps qui fait 
le mort, d’un nu (une manière d’Ophélie) qui, tel un gisant, confronte les gestes et les plaisirs 
de chacun à leur inévitable décomposition à un moment donné, à leur fatal devenir mortel. Le 
rapprochement entre le corps et la nourriture chez Natacha Lesueur n’a rien de commun avec 
cette fête publique et provocante cantonnée dans un espace inaccessible aux spectateurs, aux 
voyeurs. Car, chez elle, le sujet, le modèle reste de toute façon toujours pris dans la distance 
de la représentation que construit la prise de vue photographique : on assiste au spectacle de 
loin, on le perçoit comme une pure et simple surface et non comme une expérience incarnée 
en vérité, visible en chair et en os sous nos yeux. La nourriture conforte cet éloignement en 
confirmant l’impossible annexion physique ou organique, par quelque consommateur que ce 
soit, du motif photographié : c’est toujours dans une spectacularisation de ce qui devient alors 
intouchable et inassimilable que fonctionne l’image, celle-ci travaillant le pouvoir de la 
distance c’est-à-dire aussi celui de faire d’une scène un petit miracle décoratif, un mystère 
sans arrière-plan saisissable uniquement du bout des yeux comme représentation.

*        
 

L’essentiel du temps, on ne mange donc pas chez Natacha Lesueur. Cependant, au cours de 
vernissages, l’artiste peut proposer aux visiteurs de passer à l’acte à travers ce qu’elle appelle 
des « arrangements culinaires » destinés à être éphémères. Ceux-ci sont une sorte de mise en 
bouche de l’exposition. Ils consistent en des constructions comestibles composées avec de la 
purée, des toasts, du guacamol, du pain…, autant d’aliments que l’on mange sans se mettre à 
table (ce qui est aussi une façon pour elle de se démarquer des expériences culinaires de 
Daniel Spoerri et de Gordon Matta-Clark). Car ces   installations gastronomiques   sont 



consommables sur place pendant le vernissage sans donner lieu à des repas tels qu’on les 
entend d’habitude. On est loin ici de la théâtralisation du banquet – de la théâtralisation de la 
mise en bouche – accomplie par Meret Oppenheim lors de l’ouverture au public de la 
manifestation surréaliste de décembre 1959 à la galerie Cordier. Ces arrangements sont 
installés chaque fois dans l’espace d’une manière particulière : mis au sol, disposés contre des 
plinthes ou bien sur des murs, sur la paroi frontale d’une scène de théâtre, par exemple, 
comme à l’occasion de l’exposition organisée au Aldrich Museum près de New York en 2002, 
ou encore accrochés sur un fil comme du linge, ils ont une vie brève (quelques heures tout au 
plus). La façon dont on les consomme est généralement tout sauf orthodoxe  : les visiteurs 
doivent très souvent s’accroupir pour pouvoir les saisir puis se servir exclusivement de leurs 
doigts pour les prendre, l’utilisation de couverts étant ici prohibée. Leur mise en espace peut 
être fort décorative ou bien abandonner le registre de la décoration pour apparaître 
visuellement d’une manière moins attirante. Répandus à l’horizontale sur le sol comme des 
flaques de matière comestible ils sont alors et à première vue tout sauf appétissants, ce qui a 
provoqué bien souvent chez nombre de spectateurs des réactions violentes. Les aliments y ont 
abandonné la séduction propre aux photos pour s’offrir à nous avec une absence manifeste de 
délicatesse. Tels étaient en effet les deux premiers arrangements culinaires composés par 
l’artiste, alors qu’elle était encore étudiante. Qualifiés de Paysages (1994), les premiers, en 
une manière de cercle approximatif, étaient répandus en purée sur le sol (il s’agissait de 
guacamole), dont ils étaient protégés par un carré en plastique transparent, les oursins, ouverts 
pour accueillir des œufs de caille, posés dessus. Un second arrangement culinaire proposait de 
la tapenade, des œufs farcis et des mini tomates, le tout formant des champignons également 
mis au sol, autant d’aliments entourés cette fois de baguettes de pain tranchées et 
immédiatement utilisables. Comme le dit Natacha Lesueur elle-même, ces dispositifs « créent 
le trouble » chez le spectateur surtout à cause de leur position dans l’espace : c’est accroupi 
que chacun est invité à manger ce qui, de par sa situation basse et horizontale, s’apparente 
plus à du rebut, à du déchet qu’à une construction comestible et travaillée pour l’être. D’autre 
part, l’organicité de la purée en fait une matière proche d’une humeur physiologique ce qui ne 
peut que renforcer le trouble chez le visiteur. On est là dans un univers très différent de celui 
construit, avec des aliments mis au sol, par Wim Delvoye qui a réalisé en 1999 un parquet 
en  salami, jambon et mortadelle parfaitement dessiné c’est-à-dire construit comme une 
véritable mosaïque ou comme un authentique parquet géométrisé, une œuvre dont la 
perfection technique manifestement recherchée ne peut que susciter l’admiration du plus 
grand nombre. Dans ces arrangements comestibles, Natacha Lesueur prend sur plusieurs 
points le contre-pied des montages culinaires qu’elle photographie et, d’une manière plus 
générale, de l’ensemble de ses images. D’abord, comme on l’a dit, parce qu’elle abandonne 
tout effet de séduction pour proposer bien souvent quelque chose comme une basse 
gastronomie si l’on entend aussi dans cette formule un écho de ce que Georges Bataille 
appelait « le bas matérialisme ». Ensuite, parce qu’ici la participation physique du public est 
une partie essentielle de l’œuvre : sans elle, celle-ci ne peut exister pleinement alors que les 
photos de l’artiste posent fermement une distanciation entre la pièce elle-même et le 
spectateur en s’affirmant essentiellement comme représentations. Enfin, parce que le 
caractère éphémère de ces arrangements culinaires, le fait qu’ils soient consommables, 
contredit la durée propre aux images photographiques. Comme si Natacha Lesueur avait 
voulu, dès le début dans son œuvre, renverser la logique plastique de son travail de 
photographe pour se donner les moyens de parcourir le spectre le plus large des rapports entre 
les corps et ce qui leur permet d’exister comme tels, pour scander le plus grand nombre 
d’aspects possibles de ce qui relie les moyens de la subsistance à leur mise en forme 
plastique. Une autre façon pour elle de manifester son ambition artistique : celle qui consiste à 
aller jusqu’au bout d’un programme donné, d’un univers inventé.     



*

Exacerber le désir de toucher et de goûter en sollicitant l’appétit de voir, en donnant au regard 
des appâts, en faisant tout son possible pour exagérer voire exaspérer la pulsion et la passion 
scopiques, voilà le programme. Et cette exaspération, qui induit non pas l’existence d’un œil 
vorace mais plutôt celle du regard du gourmet, de celui qui déguste, bascule tout de suite dans 
une pulsion tactile frustrée, jamais assouvie, dans un contact impossible. Invitation, attraction 
et distanciation, intangibilité, ces deux moments étroitement imbriqués constituent ces 
images, essentiellement, fabriquent l’efficacité de leur exposition.

  
*

S’il est un peintre ancien auquel on pense instantanément lorsque l’on regarde les 
photographies de Natacha Lesueur, c’est bien Arcimboldo qui, à la fin du XVIe siècle, fit 
fureur dans les cours européennes notamment avec ses compositions maniéristes à base de 
fruits ou de légumes employés pour figurer des têtes. Dans tel de ses visages peints, une 
accumulation ordonnée de légumes parvient à désigner le front, les oreilles, la bouche d’une 
personne. Dans Vertumne (1590), portrait de Rodolphe II en dieu des Saisons, les joues sont 
de grosses pommes rouges, le nez une poire et les dents vraisemblablement des grains qui 
constituent la pulpe de la grenade (l’analogie avec les bouches photographiées par Natacha 
Lesueur (1998-2001) est saisissante). Roland Barthes, qui a fait du peintre un rhétoricien de 
l’image, a souligné un aspect de son art qui, outre le pur et simple rapprochement à partir de 
l’utilisation de denrées comestibles, n’est pas étranger à celui de Lesueur  : «  Les Têtes 
Composées d’Arcimboldo participent […] du conte de fées : de ses personnages allégoriques, 
on pourrait dire : tel avait un champignon en guise de lèvres, un citron en guise de pendentif ; 
tel autre avait une courgette en guise de nez  ; le cou d’un troisième était fait d’une génisse 
allongée, etc. Ce qui tourne vaguement derrière l’image, comme un souvenir, l’insistance 
d’un  modèle, c’est un récit merveilleux  ». Les compositions d’Arcimboldo construites avec 7

une évidente virtuosité participent d’un univers merveilleux qui permit à ses tableaux de 
prendre place, à la fin du XVIe siècle, dans les plus prestigieux cabinets de curiosités et autres 
chambres des merveilles. L’univers de Natacha Lesueur est lui aussi une fabrique du 
merveilleux, l’invention d’un monde dans lequel une bouche pourrait être croquée parce 
qu’elle est faite avec des grains de fruits, ou parce qu’elle est à la fraise, un ongle admiré 
parce qu’il est un microcosme en soi, un petit miracle décoratif, et une chevelure devenir 
fascinante et inquiétante à la fois par son devenir animal et comestible. Faire des merveilles : 
cet aspect de cet art le rend éminemment classique, le plonge dans une épaisseur temporelle. 
Produire du merveilleux par conséquent mais en ne traitant pas ce dernier comme quelque 
chose de magique ou d’insaisissable, comme quelque chose de surnaturel, plutôt comme une 
construction présente devant nous sans mystère cultivé, sans secret en elle enfermé ou déposé, 
voilà aussi ce sur quoi reposent ces images construites avec virtuosité. Car de même qu’il n’y 

 Roland Barthes, « Arcimboldo ou Rhétoriqueur et magicien », ibid., p. 496.7



a pas autre chose que la surface des corps, leur qualité et leur identité pelliculaires, qui soit 
exposée, de même donc qu’il n’y a rien que l’enveloppe des sujets à voir et à apprécier au 
point que l’organisme lui-même (ses viscères, ses fluides, ses tissus intérieurs) se fasse, dans 
ce travail d’apparition, la plupart du temps oublier, de même l’enveloppe exposée, lorsqu’elle 
est particulièrement travaillée, ornée, ouvragée, ne dissimule volontairement rien de la 
structure décorative qui la met en valeur, n’a rien d’illusionniste. Et si tout n’est pas visible du 
fait des techniques utilisées, Natacha Lesueur ne s’essaie jamais à construire, à mettre sous les 
yeux des spectateurs, un théâtre des corps et des décors conçu comme un système de 
présentation doté d’un arrière-fond cryptique qui nous cacherait la vérité des images. Tout le 
travail de mise en valeur, de mise en regard et d’impossible mise en bouche, s’expose tel quel, 
le merveilleux étant alors le résultat obtenu par une mise en forme de la matière, de l’aliment, 
de la peau, qui ne disparaît pas au regard mais qui se présente telle quelle, sans faux-
semblants. Le monde des surfaces n’est pas un univers de secrets et de mystères fabriqués 
mais de merveilles inventées, de petits miracles visuels non dissimulés, présentés tels quels, 
dont il revient au regardeur de contempler les raffinements, les circonvolutions, les 
décorations virtuoses.

*  

Pour Barthes, la peinture d’Arcimboldo témoigne du «  règne triomphant de la métaphore  : 
tout est métaphore   » chez lui, une courgette fonctionnant à la place d’un nez, une poire 8

faisant office de menton, une cerise devenant un œil… Voilà un des traits de cet art fort 
éloigné des représentations de Natacha Lesueur. Car, chez elle, la nourriture n’intervient en 
rien pour remplacer des organes du corps mais, appliquée sur eux comme une véritable 
parure, elle en est une composante à part entière qui les prolonge et les orne. Univers non 
illusionniste, le monde de l’artiste est ainsi strictement immanent à lui-même : elle ne cherche 
pas à construire des représentations qui soient des métaphores comestibles du corps mais à 
rester sur ce dernier et avec lui, au plus près de ses faces et de son épiderme. Car, pour elle, 
c’est dans la dimension pelliculaire de ses sujets que réside la possibilité, grâce à des savoir-
faire additionnés, de faire des merveilles.            

*

Si la dépossession est le commencement de l’art («  je m’attaque généralement à des images 
que je ne sais pas faire » avance Natacha Lesueur ), le résultat auquel elle conduit consiste en 9

l’accomplissement d’une mise en scène qui additionne quantité de savoirs sollicités. Comme 
si, partant du dénuement le plus absolu, une situation qui n’est cependant pas inhibitrice ou 
invalidante, l’artiste construisait une réponse pleine et entière à l’impulsion produite par ce 
blanc inaugural, une réponse saturée à un dépouillement moteur. L’image se présente ainsi 
comme un vide façonné, comme un désert orné, comme une béance native qui aurait trouvé, 
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en une manière de compensation virtuose, un avenir plein et spectaculaire. Cette technicité 
développée, ce déploiement d’artifices est au service d’un univers dans lequel la fantaisie, la 
bizarrerie voire l’étrangeté mais aussi l’ingéniosité comme telle ont plus que jamais droit de 
cité (autant de traits que l’on retrouve chez Arcimboldo et la dimension maniériste et 
capricieuse de son œuvre, Gregorio Comanini, chanoine du Latran, auteur de vers et ami du 
célèbre peintre, définissant les caprices (capricci) maniéristes comme le moyen de faire 
apparaître des formes «  qui n’existent pas en dehors de l’esprit   »). Toutes les solutions 10

techniques développées et appliquées par Natacha Lesueur n’ont de cesse de permettre à ses 
singulières visions d’être construites. Elles n’ont de cesse de contribuer à traduire 
concrètement et avec astuce ses architectures rêvées. La dernière série de portraits qu’elle a 
entreprise (douze pièces sont prévues) porte l’art du caprice à son comble, elle affirme 
franchement la portée capricieuse de son œuvre. Le point de départ en est la chanteuse et 
actrice d’origine portugaise Carmen Miranda qui devint une des vedettes les mieux payées 
aux États-Unis dans les années 1940 avant de connaître la déchéance. Symbole d’exotisme et 
de sensualité (elle avait résidé au Brésil avant de s’établir en Amérique du nord), les photos de 
l’époque la montrent portant d’incroyables coiffes – des manières de pièces montées – faites 
de fleurs et de fruits. Dans un des films réalisés alors qu’elle était en pleine gloire, Banana 
Split (1943), elle arbore même, en guise de parure supposée charmante et charmeuse, un 
régime de bananes savamment ordonné sur la tête. Partant des photos de Carmen Miranda, 
Natacha Lesueur a construit de spectaculaires pièces d’exotisme décoratif qui portent son art 
consommé du décor dans des zones exubérantes auparavant jamais explorées par elle et sans 
équivalent dans la production actuelle. Mais en quoi cette série est-elle particulièrement 
capricieuse  ? Le caprice est une catégorie peu voire jamais utilisée dans l’art moderne et 
contemporain et un genre par conséquent en déshérence. Même s’il est difficile de le cerner 
avec rigueur, certains de ses traits historiquement repérés permettent d’en dégager le profil 
général. Il définit tout d’abord et étymologiquement l’indépendance d’esprit et la libre 
imagination, caractères propres à la chèvre (capra) qui, dans l’Italie du XVIe siècle, prête, 
selon Juan Huarte dans un texte publié en 1575, son nom à la définition du terme  : «  les 
esprits inventifs sont appellez en langue Toscane, Capricieux, pour la ressemblance qu’ils ont 
avec la Chevre. La Chevre ne prend jamais plaisir d’aller dans la plaine aisée, elle aime 
grimper sur les lieux eslevez, & sur le bord des precipices, c’est pourquoy elle ne suit aucun 
chemin, & ne veut point marcher en compagnie   ». D’où le fait que le caprice est signe 11

d’inspiration, d’inventivité et de fantaisie, d’où le fait qu’il indique la manifestation de la libre 
imagination . Chez Vasari, il désigne même ce qui distingue l’œuvre « par son étrangeté et sa 12

capacité à surprendre » et chez Federico Zuccaro ce qui « relève de l’invention ingénieuse  ». 13

En fait le caprice, ce mode d’invention artistique théorisé au XVIe siècle, « par les ruptures 
qu’il semble vouloir effectuer avec les pratiques à la mode et les académismes dominants, 
[…] oscille entre œuvre virtuose – revendiquer le merveilleux de, et dans, la création 
artistique – et excentricité à l’égard des genres établis  ». C’est parce qu’elle sait manier la 14
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virtuosité (décorative), le merveilleux (sa production et sa mise en scène) et l’excentricité (la 
série des portraits de Carmen Miranda revisitée témoigne d’un exotisme anachronique et tout 
ce travail est marqué du sceau d’une invention profondément à part), que Natacha Lesueur a 
aussi su relancer, mine de rien, la rhétorique visuelle oubliée et pourtant si importante de la 
logique capricieuse.

*

Le monde de la nourriture et des nus, de la peau et des sujets ornés, des parures et des 
merveilles, le monde capricieux des surfaces n’est pas un univers apaisé. Bien au contraire, il 
est fréquemment traversé par une violence diamantine et silencieuse, une violence refermée 
sur elle-même qui prend dans sa radicalité les corps des modèles photographiés par Natacha 
Lesueur, en l’occurrence elle-même ou d’autres personnes. Une brutalité sans phrase, 
vraiment visuelle, qui concerne aussi le décor dans lequel elle apparaît, un écrin qui est loin 
d’être aussi sage qu’une image. Cette violence est présente dans une des toutes premières 
pièces de l’artiste datée de 1994  : on y voit une jeune femme allongée nue sur un lit de 
salades, ses cheveux noirs rabattus sur son visage, tourné vers la gauche, alors totalement 
masqué. Dans cette prise de vue, la volonté d’être là en toute vérité, et notamment d’être là 
physiquement, se double de l’impossible saisie du visage de celle qui est exposée, comme si 
l’offrande visuelle et charnelle ne pouvait pas être totale, comme si quelque chose de la 
personne résistait à son absolue exposition. Ce refus, cette négation du don sans reste, cette 
soustraction à un moment donné à la pulsion scopique, et donc à la loi voire à la tyrannie du 
spectaculaire, Natacha Lesueur les traite sur un mode abrupt  : elle ne s’éclipse pas mais se 
soustrait résolument au spectateur, elle nie violemment le regard (le sien et celui des autres), 
elle se retire du monde en même temps qu’elle met en scène d’une manière à la fois 
silencieuse et ostensible sa disparition. Bref, elle incarne et expose un abandon physique en 
même temps qu’elle proclame aux yeux de tous la forclusion du réel, quelque chose comme 
une cessation d’activité, une déconnexion. Cette œuvre inaugurale sera suivie d’un certain  
nombre d’autres dans lesquelles la tête du modèle disparaît derrière un tee-shirt, derrière un 
coussin, sous une jupe qui tombe sur le haut d’un corps renversé, des disparitions qui sont 
autant de moments de soustraction du visage, des moments d’éviction du haut du corps, qui 
sont des décapitations silencieuses. Une des images les plus violentes de ce qui ne constitue 
pas une série mais une même famille de photographies représente une femme à genoux sur 
des coussins posés au sol (Tests optiques). Elle est à demi vêtue, une chemise kaki largement 
ouverte recouvre ses épaules tandis qu’un pantalon de la même couleur (la chemise et le 
pantalon sont des habits militaires) et une paire de soutiens-gorge gris masquent le reste de 
son corps qui a basculé en arrière sur les coussins. Autour de son nombril il y a un motif en 
forme de roue de bicyclette parfaitement dessiné qui laisse apparaître sa peau rougie. Une 
lampe électrique de couleur bleue posée sur la moquette, probablement branchée à la prise la 
plus proche, est braquée sur le visage du modèle en un geste qui rappelle celui accompli au 
cours d’interrogatoires musclés. Le cercle métallique bleu dessiné par le haut de la lampe 
masque très exactement le pourtour du visage devenu de ce fait parfaitement invisible. Il fait 
formellement écho au test optique, proposant ainsi un dialogue visuel entre le haut et le bas du 
modèle, une sorte d’écho strictement optique. Voilà un autre corps dont la tête est soustraite à 
la vue des spectateurs par un acte de violence, par un geste de torture exécuté sans cri, sans 
hystérie, avec une redoutable efficacité visuelle et une violence rentrée dans un décor 



domestique apaisé. Dans d’autres images de la série des Tests optiques (1999, 2000, 2001), les 
corps photographiés montrent la plupart du temps leurs dos nus sur lesquels des signes et des 
motifs, utilisés par des ophtalmologues pour tester l’acuité visuelle de leurs patients, sont 
tracés à l’aide d’un cataplasme médical à la moutarde (autre façon d’utiliser la nourriture). Là 
aussi, la posture est caractéristique d’un refus ostensible, d’un retrait clairement explicite, 
franchement manifesté. Mais tourner le dos au monde, se déprendre de ses décors comme de 
ceux qui les habitent et ne plus se donner soi-même en spectacle, peut se produire dans des 
conditions plus explicitement violentes encore. Dans cette série, une image montre un modèle 
couché sur le ventre et allongé sur un sommier métallique. Les fèces, sur lesquelles des tests 
optiques ont été dessinés, de même que le haut des cuisses, sont nus. De longues chaussettes 
couvrent le bas des jambes. Sur les cuisses ont été posés des patchs reliés à un système 
électrique. De toute évidence ce corps parfaitement démuni s’offre comme tel aux regards. Et 
le sommier sur lequel il est allongé est un lieu de violation de son intimité, un instrument de 
souffrance, de destruction du modèle, de torture, peut-être par des décharges d’électricité. Le 
sang ne coulera pas, aucun cri ne sera proféré, aucune blessure ne sera visible sur le corps, sur 
sa peau rougie par ces tests optiques, et pourtant quelque chose comme une destruction 
radicale est tout à fait possible ou est peut-être déjà en marche. À moins que le modèle ait 
délibérément choisi – tentation masochiste à ne pas exclure parce qu’elle peut effectivement 
faire partie du programme, elle peut être un des possibles auxquels ouvre cette prise de vue – 
de souffrir pour le plaisir, de s’offrir à une violence désirée. L’attente fiévreuse de la punition 
donne alors à la posture représentée un sens plus troublant encore. Dans cette image, comme 
dans d’autres de la même famille, la brutalité ou quelque chose de brut est porté tout autant 
par le décor dans lequel la scène a été photographiée, que par la posture du modèle, ici 
comme offert à une mort envisageable, à une possible exécution. Et cet accord entre les 
modèles et les écrins qui les font apparaître nous met face à ce qui contribue aussi à la 
singularité de ces images : leur violence décorative. 

*

Si bien souvent les têtes chez Natacha Lesueur quittent le monde et ses regards pour couper 
cours à toute relation, à toute ouverture, elles sont aussi les supports d’une décoration 
appliquée voire particulièrement élaborée qui les masque en les mettant en valeur. Dans la 
série des Aspics (1998, 1999, 2000) composée de vingt photographies, les têtes vues de dos 
accueillent, tels des casques parfaitement disposés sur les modèles, et comme l’énonce le titre 
générique de ces pièces, des aspics de jambon, de légumes, soit des compositions culinaires à 
base d’ingrédients froids recouverts de gelée prise dans un moule. Plus que jamais la 
nourriture est traitée ici comme un outil décoratif : chaque casque, chaque tête ornée décline 
un chapitre particulier d’un répertoire de formes à l’étendue virtuellement inépuisable. Si les 
sujets des images de la série faite en 1998 se détachent tous sur un fond blanc, ceux de 1999 
et de 2000 se démarquent d’un arrière-plan aux motifs affirmés. Celui-ci est constitué, pour la 
série datée de 1999, par des décors de salle de bains choisis avec soin par l’artiste pour 
composer les images, par des carreaux installés sur les murs qui entourent les baignoires. Ce 
sont des décorations du commun, des ambiances readymade que Natacha Lesueur fait entrer 
en résonance avec ses propres décorations abouties dont on voit que certaines commencent à 
se décomposer. Ce souci de la composition ne va pourtant pas jusqu’à donner à penser et à 
voir que l’image participe d’un univers entièrement magnifié. Car ces carreaux au mur 



témoignent aussi d’une décoration sans emphase qui a certes été choisie pour composer 
l’image mais qui participe de l’état du monde tel qu’il est  : on l’utilise parce qu’elle est 
comme ça et que l’on n’y peut rien. Par ce geste conscient de lui-même, Natacha Lesueur 
introduit une manière de discontinuité dans l’image et cela non pas dans les formes qui 
constituent les motifs décoratifs eux-mêmes mais dans leur préciosité. C’est la nourriture elle-
même qui brille de mille feux alors que l’arrière-plan de la photographie reste comme en 
retrait, enserré dans sa matité. En introduisant d’une façon habile cette rugosité ou cette âpreté 
dans la photo, l’artiste réussit à défaire tout maniérisme décoratif, tout enfermement dans 
l’éclat du motif. Elle réussit à se déprendre et à nous déprendre d’une pure et simple 
fascination pour la beauté du décor tout en parcourant et en exhibant, mine de rien, un ample 
répertoire décoratif. 

         
*

Parcourir un certain  nombre de motifs bien repérés dans l’histoire, mais les parcourir pour en 
déplacer les moyens de traitement plastiques, scander d’une manière systématique des formes 
historiquement bien établies en les amenant ailleurs voire le plus loin possible de leur 
territoire originel, voilà également un des aspects de ce travail et plus précisément de son 
rapport avec le vocabulaire décoratif classique. Ainsi les Ongles réalisés en 1996 et 1997 sont, 
comme leur titre l’indique, des images qui montrent des ongles découpés en forme de feuilles 
(première série datée de 1996) ou de pointes de flèches (deuxième, troisième et quatrième 
séries datées de 1997) dont l’artiste a repéré les occurrences dans des ouvrages spécialisés. 
Ceux réalisés en 2003 sont des transpositions des topiaires (des buis) taillées dans le parc du 
château de Versailles à l’instigation du jardinier Le Nôtre. Natacha Lesueur transporte et 
transforme cet univers visuel en lui donnant une dimension plus que modeste, jouant ici sur le 
changement d’échelle, sur le passage dans un monde réduit, dans une manière de microcosme, 
pour dépayser ces références. Elle en fait aussi un outil improbable pour une intervention pas 
moins surprenante  : en utilisant l’extrémité des doigts pour accomplir ce vaste programme 
décoratif (pas moins de trente et une photos ont été réalisées dans cet ensemble constitué de 
cinq séries, ce qui représente un ample travail étant donné le temps chaque fois nécessaire à 
l’artiste pour réaliser une seule pièce), elle renforce sa volonté de déplacer l’histoire et la 
fonction des objets pour les reprendre, pour les réinventer, en en modifiant cette fois-ci les 
données matérielles. Et tout se passe ici comme si l’artiste s’était fixée comme objectif de 
traiter ce qui était, du corps, le moins glorieux et le moins visible pour en faire une œuvre, 
tout se passe ici comme si elle avait voulu aller jusqu’au bout du corps pour mener à bien son 
obstination à faire des images, son désir non négociable de faire un monde.   

*

La troisième image répertoriée par Natacha Lesueur pour constituer le catalogue raisonné de 
son travail est sans titre et date de 1993. Elle représente une bouche d’homme photographiée 
en gros plan, le visage de celui-ci n’étant pas rasé. De la daube dégouline des lèvres ouvertes. 
Elle se répand sur le pourtour de la bouche et sur les joues. C’est la première association entre 



le corps et la nourriture mise en forme par l’artiste pour laquelle cette œuvre est très 
importante. A-t-elle choisi ce motif parce qu’elle sentait très précisément déjà l’importance 
que ce dernier allait avoir dans son travail et que, en lectrice de Georges Bataille (l’Histoire 
de l’œil est un ouvrage important pour elle), elle voulait commencer son œuvre par le début 
du corps car, pour le penseur, « la bouche est le commencement ou si l’on veut la proue des 
animaux  » ? Pourtant, à aucun moment dans ses images à venir, elle ne tracera de lien entre 15

l’intérieur du sujet et l’enveloppe qui le représente comme dans cette photo. La daube vomie 
est en effet une sortie de l’organique, un déversement public de la vie intestinale et dans cette 
déglutition c’est le corps comme surface qui disparaît pour devenir une entité avec des 
viscères, des fluides, des humeurs, un corps épais, un soma. Bien différentes seront les 
bouches qu’elle inventera et qu’elle photographiera dans une série d’images réalisée en 1998, 
2000 et 2001 composée au total de treize pièces. Les lèvres ouvertes y laissent apparaître des 
dentitions faites avec des haricots, des grains de maïs, des flageolets. Ces éléments sont traités 
d’une manière picturale : des couleurs choisies avec un soin tout particulier les recouvrent et 
du rouge à lèvres appliqué sur les bouches les entoure de son chromatisme. La langue est 
absente de ces orifices ouverts sur rien d’autre que sur un certain état du corps comme décor 
(seule une des images de la série laisse à peine deviner, derrière la dentition, une touche de 
couleur rose qui permet de constater la présence d’un organe interne cependant plus suggérée 
qu’imposée). Rien dans ces œuvres de ce que Georges Bataille disait de la bouche en la 
désignant comme l’«  orifice des impulsions physiques profondes   ». Si elle est très 16

importante pour Natacha Lesueur, l’image de 1993 n’en est donc pas moins un apax, une 
apparition unique, une construction jusqu’à présent sans descendance. Une photo dont 
l’impact sur l’artiste aura eu pour conséquence d’engager un processus radical d’inversion des 
données physiques à travers elle explorées et dont ses visions à venir sont aujourd’hui encore 
comme l’extension jamais contestée. 

*

À la fin du IIe et au début du IIIe siècle de notre ère Tertullien, un des pères de l’Église, écrivit 
une série de textes destinés à faire date dans la constitution de la doctrine théologique 
chrétienne dont un consacré à La Toilette des femmes, De cultu feminarum. Il y condamne 
l’usage par ces dernières de parures (« l’or, l’argent, les pierreries, le vêtement ») et les soins 
de beauté («  le soin de la chevelure, de la peau et des parties du corps qui attirent le 
regard  ») car la gent féminine ne doit « vouloir plaire que par les avantages de l’esprit et non 17

de la chair  » et se défier au plus haut point de « ces maîtres de débauche et de prostitution 18

que sont les vêtements et les parures  ». Un des arguments avancés par Tertullien pour vouer 19
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aux gémonies la séduction produite par un habit soigné réside dans la distorsion que celui-ci 
fait subir aux lois de la nature, et donc à la création de Dieu, ou dans l’éloignement par 
rapport à ces dernières dont il est le signe d’existence. Ainsi lorsqu’une femme porte une 
tunique pourpre pour se mettre en valeur et attirer les regards, elle se pare d’un vêtement dont 
la couleur est le produit de transformations techniques : d’origine animale, le pigment utilisé 
pour souligner son apparence n’existe pas comme tel dans le gastéropode à partir duquel 
l’homme l’obtient. Or « ce que Dieu n’a pas produit lui-même ne lui plaît pas. À moins qu’il 
n’ait pas pu faire naître des brebis pourpres ou azurées ! S’il l’a pu, c’est donc qu’il ne l’a pas 
voulu. Ce que Dieu n’a pas voulu, il n’est absolument pas permis de le fabriquer. Ainsi n’est-
ce pas la nature qui assure la qualité des produits qui ne viennent pas de Dieu, l’auteur de la 
nature. On comprend dès lors qu’ils viennent du diable, du corrupteur de la nature  ». Le 20

même argument est mobilisé pour condamner le maquillage. «  Car elles pêchent contre 
[Dieu], celles qui accablent leur peau de drogues, maculent leurs joues de rouge, étirent leurs 
yeux avec du noir  ; apparemment l’œuvre pétrie par Dieu leur déplaît, elles blâment et 
critiquent en elles l’artisan de toutes choses. C’est critiquer en effet que de corriger, d’ajouter, 
surtout quand les ajouts sont pris à l’artisan adverse, c’est-à-dire au diable. Qui pouvait en 
effet montrer à modifier le corps, sinon celui dont la malice a aussi métamorphosé l’esprit de 
l’homme  ? C’est lui, sans aucun doute, qui a machiné de telles inventions pour porter en 
quelque sorte la main sur Dieu à travers nous. Ce qui est de nature est l’œuvre de Dieu, ce qui 
est factice est donc l’affaire du diable. Surajouter à l’œuvre divine les inventions de Satan, 
quel crime  !  ». Chez la femme la nature comme telle est donc toujours à promouvoir, ses 21

accommodements et ses transformations sans cesse à dénoncer. L’œuvre de Natacha Lesueur 
relève de toute évidence du casse-tête pour Tertullien. Car dans une de ses premières images 
où le corps du modèle nu accueille en guise d’ornements des sushis, c’est justement la nature 
comme telle qui devient l’outil de la décoration de la femme. On peut en effet y voir des 
crevettes certes cuites mais finalement si peu transformées et surtout des tranches de 
concombres telles qu’elles, naturellement utilisées, qui deviennent ici des parures, des outils 
de séduction, des appâts. Pas de diable donc mais, si l’on reprend le vocabulaire de Tertullien, 
l’œuvre de Dieu portée comme un ornement, comme un bijou voire comme une coiffe comme 
dans cette image de 2007 dans laquelle des guirlandes de légumes (tomates, carottes, 
poivrons, courgettes, choux-fleurs) magnifient la chevelure blonde d’un modèle photographié 
de dos.
En réalité, s’il faut relier l’univers de Natacha Lesueur à une théorie de la séduction et de la 
mise en valeur des corps, c’est à celle élaborée par Baudelaire dans « Le peintre de la vie 
moderne  ». Une partie du texte est consacrée à un «  éloge du maquillage  » en tout point 
opposé aux positions défendues par Tertullien . Car, pour le poète, c’est bien la nature 22

comme telle, celle notamment prise pour base de toute spéculation par les philosophes du 
XVIIIe siècle, dont Dieu est largement absent, qui est porteuse de sauvagerie et est 
l’incarnation du mal, lequel « se fait sans effort, naturellement, par fatalité ». Au contraire, 
« tout ce qui est beau et noble est le résultat de la raison et du calcul » d’où le fait qu’il faille 
« regarder la parure comme un des signes de la noblesse primitive de l’âme humaine ». Les 
femmes ont donc raison de se farder et de s’embellir, de se maquiller, de déformer 
sublimement la création. Elles ont même le devoir d’« emprunter à tous les arts les moyens de 
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s’élever au-dessus de la nature pour mieux subjuguer les cœurs et frapper les esprits » quitte à 
rapprocher «  l’être humain de la statue c’est-à-dire d’un être divin et supérieur ». D’où la 
conclusion sans nuance de Baudelaire : « Le maquillage n’a pas à se cacher, à éviter de se 
laisser deviner  ; il peut, au contraire, s’étaler, sinon avec affectation, au moins avec une 
espèce de candeur  ». Natacha Lesueur aura poussé la logique baudelairienne dans ses 
expressions les plus architecturées et décoratives, elles aura introduit le calcul et la raison 
dans les éléments comestibles que le monde nous fournit mais aussi dans toutes sortes de 
dispositifs de séduction et d’exposition des corps hautement élaborés. Ce faisant, elle aura su 
proposer de la femme louée par le poète une version modelée et hiératique en égalant son 
pouvoir d’attraction visuelle à la plasticité d’un déploiement de formes et de couleurs, de 
textures et d’apprêts particulièrement construit et soigné ou, pour parler comme Baudelaire, 
en déformant sublimement la nature. 

*

Il y a un devenir graphique des corps c’est-à-dire de la peau, du corps comme pure et simple 
surface, chez Natacha Lesueur (série des Tests optiques). Il y a aussi un devenir pictural des 
sujets qui traverse ses images. Par exemple, une des premières photographies réalisée en 1994 
montre les jambes et les fèces recouvertes de gelée de mandarine d’une femme allongée nue 
sur une plage fictive faite de grains de riz blancs, le haut de la scène qui évoque la mer étant 
réalisé avec des poches en plastique bleu  : cette composition est un véritable tableau 
photographique tout droit issu de la peinture abstraite moderniste. De même, la première 
photographie de la série des Jambes (1998), dont le cadre est particulièrement travaillé et 
orné, ce qui est exceptionnel chez Natacha Lesueur et ce qui renforce la dimension picturale 
de l’objet, est une image elle aussi hantée par l’abstraction tandis que plusieurs scènes, 
plusieurs décors blancs des Tests optiques sont marqués par la question du monochrome. Il y a 
également un devenir sculptural voire architectural des corps mis en scène et saisis par 
l’artiste. Celui-ci est particulièrement à l’œuvre dans la série des coiffures réalisée en 2006 et 
2007, échos non dissimulés aux coiffures extravagantes portées par Marie-Antoinette sous le 
règne de Louis XVI. Véritables édifices posés sur la tête, ces constructions qui tiennent aussi 
de la gastronomie (pièce montée) ou de l’art des jardins (massifs végétaux taillés ou fontaines 
posées dans un parc) sont de véritables architectures – des folies – en format réduit qui font de 
la tête le socle d’un ornement qui la dépasse. Réalisée en 2008 une autre image elle aussi 
spectaculaire montre une coiffure noire en forme de tour de Babel (Édouard Ropars) posée 
sur la tête d’un homme (architecte de profession), référence à Jérôme Bosch mais plus 
directement au Monument à la IIIème internationale de Tatline, projet de tour jamais réalisé 
qui participe d’une vision sculpturale et architecturale de ce type d’édifice. En circulant ainsi 
entre devenir graphique, pictural, architectural et sculptural, l’image photographique chez 
Natacha Lesueur montre qu’elle est capable d’enregistrer ces domaines, de les faire travailler 
(mémoire dynamique) sans pour autant les répéter dans l’image  (mémoire réifiante ou 
patrimoniale) : c’est toujours dans un déplacement des différentes disciplines indexées que la 
photographie trouve la structuration même de sa pratique.                   

*



Les coiffures réalisées par Natacha Lesueur dans une série d’images sans titre produite en 
2002 (coiffes avec des cerceaux de noix ou bien ornées de peaux d’ananas, chignons en autant 
de parures qui font de la tête la partie la plus architecturale du corps) sont, avec la série en 
cours consacrée à Carmen Miranda, parmi les pièces les plus capricieuses de l’artiste. À ces 
exemples il faut ajouter une autre coiffure datée de 2007  qui se compose d’un volcan en 
activité posé sur une tête de femme, spectaculaire monticule dont s’échappe de la fumée, et 
celle de 2008 en forme de tour de Babel (Édouard Ropars). Ici sont réunis imagination 
débordante et virtuosité technique, production du merveilleux et sentiment de l’étrange, 
originalité du monde créé et maîtrise des conditions de son apparition, autant de traits que l’on 
pourrait aisément accoler à cette «invention ingénieuse » qu’est le capricio chez Zuccaro. Une 
façon pour Natacha Lesueur de circuler dans la fantaisie heureuse de l’histoire. 

    
*

« Oui, en quoi tout ce mal que vous vous donnez pour orner votre tête concourt-il à votre 
salut ? Ne pouvez-vous laisser en paix vos cheveux qu’on voit tantôt attachés, tantôt dénoués, 
tantôt relevés, tantôt tombants ? Les unes ont la passion de les tenir en boucles, les autres de 
les laisser glisser, libres et flottants, avec une fausse simplicité. Vous y attachez de surcroît je 
ne sais quelles masses énormes de cheveux postiches cousus et entrelacés soit pour former un 
bonnet (qui a l’air d’un fourreau pour la tête avec un couvercle au sommet du crâne !), soit 
pour s’étager par derrière la nuque. Façon admirable de ne pas se dresser contre la loi divine ! 
Il a été dit que personne ne pouvait ajouter à sa taille  : vous, vous ajoutez à votre poids en 
échafaudant sur votre nuque des espèces de brioches, ou plutôt des bosses de bouclier !  ».23

*

La méticulosité portée par l’artiste à la composition et à la réalisation de ses images n’est 
jamais insistante, lourde ou forcée. Le choix des décors, qu’ils soient readymade, comme dans 
le cas des murs de salles de bains qui entourent certains modèles dans les Tests optiques, ou 
fabriqués en atelier pour constituer le fond bien souvent monochrome de la photo, est 
vraiment pensé sans pour autant témoigner de quelque effet forcé que ce soit. Particulièrement 
exemplaire de cette situation (mais elle n’est pas la seule dans ce cas) est l’œuvre de 2008 qui 
montre la coiffe en forme de tour de Babel ornant la tête d’un modèle masculin : le noir des 
lunettes, des yeux, du costume, de la cravate et de la chevelure qui se détache d’un arrière-
plan gris constitue l’image comme un véritable système chromatique dans lequel la logique de 
la composition est visible sans être rhétorique  : elle sait rester fluide même si elle est 
délibérément construite. C’est une des grandes réussites de cet art : parvenir à être vraiment 
devant nos yeux en nous faisant oublier le savoir-faire qui le structure (sprezzatura ?) ou, plus 
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exactement, ne pas nier ou dissimuler le savoir-faire qui le rend possible mais en en faisant 
jamais le fin mot de l’image.      

*

Il y a au moins deux modalités de traitement de l’aliment dans l’art et son histoire qui sont 
totalement absentes du monde de Natacha Lesueur. La première concerne l’utilisation 
parodique de la nourriture. Lorsqu’à la fin du XIXe siècle les artistes des Arts incohérents 
composent des images avec des petits pois, font des aquarelles à l‘eau de Seltz, réalisent des 
tableaux – des croûtes –  avec du pain (l’un deux, titré L’Affamé, dont l’auteur est un 
dénommé Delbec, consiste en un bas-relief cuit chez un boulanger qui représente un 
personnage dévorant un pain), ou bien produisent des sculptures avec de la purée ou du 
fromage, ils font des éléments comestibles les moyens d’une provocation, ils singent, avec des 
outils délibérément provocateurs, la figure de l’artiste et se moquent de la valeur d’échange 
des œuvres plagiant par anticipation les avant-gardes à venir. De même lorsque, plus près de 
nous, Paul McCarthy utilise du ketchup ou de la mayonnaise dans ses performances, il en fait 
les moyens d’une critique démonstrative, grinçante et théâtralisée, comme dans Painter 
(1995) par exemple, de l’univers consumériste américain et de sa logique financière, de même 
que de l’expressionnisme abstrait. La deuxième porte sur la dimension entropique des 
aliments. Michel Blazy avec ses murs recouverts de couches de brocolis ou de purée de 
carottes qui se décollent du support et se décomposent pendant la durée de l’exposition en 
donne de nos jours un exemple frappant : c’est la prolifération de la pourriture qui est ici le 
but à atteindre par l’art. Natacha Lesueur met un soin particulier à éviter traitement parodique 
et approche entropique  comme si comptait avant tout pour elle le désir d’expérimenter et 
d’affirmer, de maintenir sans ambages la valeur incontestable et l’intégrité physique de la 
représentation, d’en parcourir et d’en édifier le sérieux et la force. Serait-ce alors là que se 
jouerait chez elle la croyance, dépourvue d’ironie, en le pouvoir des images ?   

*

L’histoire de l’art et l’anthropologie regorgent d’exemples de corps traités picturalement, 
graphiquement, ils regorgent de versions anciennes et actuelles de peaux utilisées comme 
outils d’une intervention plastique (scarifications, tatouages, peintures corporelles, stigmates 
mystiques, maquillages…). Lorsque Natacha Lesueur a entrepris la série des Tests optiques 
(1999, 2000, 2001), dont les points d’impulsion sont à rechercher à la fois dans les dessins sur 
son ventre réalisés par Annette Messager (ce sont les photographies et les cahiers dessinés 
titrés « La femme et…  » dans l’ensemble d’œuvres intitulé Annette Messager truqueuse 
(1975)) et dans le récit inachevé de Kafka La Colonie Pénitentiaire, elle savait donc que le 
geste de tracer sur le corps du modèle des formes régulières et lisibles était historiquement 
surdéterminé. Cependant, elle a su relier ce travail à son propre univers non seulement parce 
que le corps est ici toujours et encore le support et l’outil d’une invention, mais aussi parce 
que les moyens qu’elle a mis en œuvre pour obtenir le résultat graphique escompté prolongent 
et renouvellement le rôle assigné à la nourriture dans ses images. En effet, c’est avec des 



cataplasmes à base de moutarde qu’elle a pu, en les utilisant d’une manière détournée, 
travailler graphiquement avec et sur la peau. Il s’agit là d’un médicament classique voire 
ancien prescrit pour traiter les rhumatismes et la bronchite. Le condiment qui le constitue 
participe de cette utilisation de l’aliment que l’artiste explore depuis le début des années 1990. 
Mais, ici, ce dernier n’apparaît pas comme tel : il est un outil destiné à obtenir un résultat 
visuel qui disparaît au cours du processus de mise en forme. L’irritation produite par le 
cataplasme initialement vouée à traiter le corps malade devient donc le moyen de dessiner sur 
la peau des signes utilisés par les ophtalmologues pour apprécier l‘acuité visuelle de leurs 
patients. Ces tests optiques (alphabet, signes abstraits à l’usage des analphabètes, diagramme 
de détection du daltonisme…) sont la plupart du temps disposés sur le dos des modèles et, 
lorsque ce n’est pas le cas, la tête de la personne photographiée n’est jamais visible à l’image 
car, par des subterfuges divers (robe ou lampe qui la masque, cadrage qui expulse de la photo 
le haut du corps), elle est comme coupée du reste de l’anatomie. Les sujets ainsi représentés 
sont tous sans exception comme aveugles  : ils ne regardent pas parce qu’ils n’ont pas de 
regard. Or l’objectif du dessin dont ils accueillent les formes est justement de mettre le regard 
à l’épreuve, ce qui est bien évidemment aussi le rôle de l’art. Natacha Lesueur a donc ici non 
seulement opéré une réduction des œuvres en général, et de ses photos en particulier, à leur 
destination ou vocation première, elle a essentialisé, à travers ces traces sur la peau, sa 
pratique artistique et les représentations qui en procèdent vérifiant explicitement, à travers 
elles, les possibilités du regard, mais elle a aussi mis en valeur dans chacune des images de 
cette série une forme d’aveuglement et un défaut de vision, celui, systématique, de ses 
modèles, celui, éventuel, des spectateurs soumis à une évaluation de leur acuité ou de leur 
défaillance visuelle. Autant dire donc que les dessins sur la peau qui constituent les Tests 
optiques, que cette dermographie par Natacha Lesueur proposée, est, pour elle, une façon de 
rapprocher dessin et cécité, forme visible et défaillance optique, traces exposées et traces 
manquées. Jacques Derrida dans un ouvrage capital, Mémoires d’aveugle, a théorisé ce lien 
entre la pratique graphique et l’état d’aveuglement affirmant que le second réside au cœur 
même du premier. Avant lui Diderot, prenant part à un débat essentiel au XVIIIe siècle qui 
portait sur le rôle de la vue et du toucher dans l’acquisition du savoir, avait insisté sur la 
capacité des aveugles, qu’il jugeait supérieure à celle des voyants, à discerner le monde, à le 
voir par le touché ou plus exactement par la peau, « le tact [pouvant] devenir plus délicat que 
la vue  ». Développant ses analyses, il décrivait ainsi les capacités de vision tactile propres à 24

l‘aveugle dénommé Saunderson qu’il considérait comme l’exemple même de l’hyperesthésie : 
«Saunderson voyait donc par la peau  ; cette enveloppe était donc en lui d’une sensibilité si 
exquise, qu’on peut assurer qu’avec un peu d’habitude il serait parvenu à reconnaître un de 
ses amis dont un dessinateur lui aurait tracé un portrait sur la main, et qu’il aurait prononcé, 
sur la succession des sensations excitées par le crayon  : C’est monsieur un tel. Il y a donc 
aussi une peinture pour les aveugles, celle à qui leur propre peau servirait de toile  ». Les 25

Tests optiques sont une réponse possible à Diderot et à Derrida. Natacha Lesueur en fait deux 
fois des dessins pour les aveugles. D’abord, suivant en cela la leçon de Diderot, en prenant la 
peau comme support pour un travail graphique appliqué à des sujets privés de regard et donc 
jusqu’à un certain point aveugles. Ensuite, en faisant de ce travail une mise à l’épreuve de 
notre capacité à voir c’est-à-dire en nous exposant à la vérification d’une possible cécité ou 
d’un manque établi au cœur même de l’exercice de la vision. 

 Diderot, Œuvres, Paris, Gallimard, 1951, p. 837.24
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*

Parmi les exemples artistiques nombreux auxquels les Tests optiques peuvent être comparés, 
deux sont tout particulièrement à relever parce qu’ils permettent de situer le travail de 
Natacha Lesueur par rapport à des pôles opposés entre lesquels elle circule. Il y a tout d’abord 
ces deux images prises par l’artiste surréaliste Marcel Mariën entre 1940 et 1945 qui montrent 
chacune une femme nue photographiée de dos. Sur le dos de l’une d’entre elles justement est 
inscrite la phrase suivante  : « Muette et aveugle me voici habillée des pensées que tu me 
prêtes ». Sur l’autre modèle, Mariën a choisi d’écrire cette formule sensiblement différente de 
la première : « Blanche et muette habillée des pensées que tu me prêtes ». Les mots ont été 
tracés à la main et parcourent toute la surface du corps exposé à l’exception des bras, des 
pieds et de la tête dont on ne perçoit que la chevelure. Mention est faite ici de la cécité pour 
des femmes qui, visage caché, ne peuvent accueillir ni adresser aucun regard. Ces phrases 
sont de véritables messages destinés au spectateur, elles explicitent ce que les modèles 
peuvent éventuellement penser ou imaginer de ceux qui les observent. Elles sollicitent ainsi 
directement ces derniers depuis leur propre cécité, depuis leur profond mutisme. Le message 
est explicite, clairement lisible et intelligible, et les corps, leurs dos, deviennent des écritoires 
aptes à l’exposer ou à accueillir toutes les projections, toutes les pensées qu’il peut 
encourager. Tout autre est l’œuvre, chronologiquement plus proche de nous, de Dennis 
Oppenheim, Two Stage Transfer Drawing. En 1971, l’artiste réalisa des dessins sur le dos nu 
de son fils Erik qui ne le voyait pas travailler mais sentait la progression du trait sur sa peau. 
L’enfant transcrivit alors simultanément sur un mur la trace dont il éprouvait le parcours sur 
son corps. Le processus fut reproduit inversé  : cette fois, Erik dessina sur le dos nu 
d’Oppenheim et ce dernier retranscrit en temps réel sur un mur le tracé de ce dessin pour lui 
invisible. Là aussi, non seulement le dos est pris comme territoire d’exercice du dessin mais la 
cécité est au cœur même du processus graphique, le résultat obtenu étant fait d’aveuglement 
et de tactilité. Les Tests optiques de Natacha Lesueur se situent entre  l’écriture explicite de 
Mariën et les traces non figuratives d’Oppenheim (dont on retrouve chez Lesueur le principe 
du transfert)  : ils ne racontent aucune histoire, ne délivrent aucun message sans pour autant 
être des traces strictement abstraites. Et dans cette oscillation, dans cet entre-deux, c’est 
quelque chose comme l’ambiguïté même de la représentation chez Natacha Lesueur, de la 
condition photographique telle qu’elle la pratique, qui est exposée  : il s’agit bien toujours, 
dans ses images, de reconnaître quelque chose sans pour autant que cette identification 
débouche sur une logique narrative.   

*

Dans le compte rendu de l’exposition consacrée aux Tests optiques (montrés pour la première 
fois par la galerie Soardi à Nice au printemps 2000) publié dans le N° de la revue Art Press, 
Catherine Millet avance que la question « on ne peut plus cruciale » posée par cette série 
d’images est : « Que voyons-nous lorsque nous regardons un corps ?  ». Question essentielle 26

en effet dont la réponse tient aussi à un certain état de la vision, à la situation physique de 
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celle ou de celui qui s’exerce à regarder le corps, un état et une situation dont Natacha 
Lesueur expose très explicitement, dans la série des Tests optiques elle-même, les conditions 
de possibilité. Car observer le corps consiste ici à vérifier la possibilité même de voir, 
l’existence même du regard. Autrement dit l’acte de voir dépend de la présence du corps  : 
c’est avec le corps que l’on voit, c’est lui qui ajuste notre regard. Loin de l’œil sans corps 
moderniste, loin d’une approche théorique, au sens étymologique de ce terme, de l’ordre 
visuel, Lesueur montre qu’il ne peut y avoir de vision sans incarnation.  

*

Pourquoi la plupart des corps apprêtés par Natacha Lesueur ne sont-ils finalement jamais 
entièrement disponibles au regard c’est-à-dire non seulement présents dans toute leur intégrité 
physique mais également apaisés, sereinement exposés, tranquillement là  ? Pourquoi les 
modèles photographiés par l’artiste, aussi harmonieux qu’ils puissent être, sont-ils tout sauf 
des corps glorieux ? Pourquoi cette inquiétude, cette violence sourde, ce malaise diffus dans 
ces poses ? Pourquoi cet univers de raffinement et de haute technicité décorative célèbre-t-il 
au fond et obstinément la perte irrémédiable du sujet resplendissant, du corps édénique ? 

*

Les corps généralement morcelés utilisés dans ces œuvres sont faits de bouches, de jambes, de 
pieds, de doigts, de têtes, d’oreilles qui vivent leur vie comme s’ils étaient sans appartenance 
à une structure physique unique, comme s’ils étaient seuls au monde et qu’ils existaient 
indépendamment du corps propre du sujet. Ils ne renvoient à l’unité ou à la globalité d’aucun 
individu : ce sont les fragments ou les zones d’un organisme divisé, à jamais irréconcilié avec 
lui-même, qui ne donne à aucun moment ni à voir ni à imaginer l’existence d’une personne. 
Ils sont, de fait, semblables à ce que la psychanalyste Mélanie Klein a qualifié d’objet partiel. 
Cette dénomination désigne un « type d’objets visés par les pulsions partielles sans que cela 
implique qu’une personne, dans son ensemble, soit prise comme objet d’amour. Il s’agit 
principalement de parties du corps, réelles ou fantasmées (seins, fèces, pénis), et de leurs 
équivalents symboliques. Aucune personne ne peut s’identifier ou être identifiée à l’objet 
partiel   ». Natacha Lesueur ne décore surtout pas l’individu, celui qui ne se divise  pas, 27

l’indivisible : elle décore des objets partiels, indiquant, au passage, que l’on ne peut 
aujourd’hui avoir accès qu’à des êtres physiquement morcelés, jamais cernables ou 
envisageables dans leur unité. En ce sens, ce travail d’ornementation est aussi un joyeux 
travail de deuil  : celui de la souveraineté pleine et entière, unique, du sujet, celui du corps 
propre absolument là c’est-à-dire présent totalement, sans manque et sans perte. Autrement dit 
exposé en personne.    
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*                    

 
Les sushis sont des petites pièces d’orfèvrerie comestible, des petits morceaux de bravoure 
décorative et alimentaire que Natacha Lesueur a utilisés pour construire ses premières images. 
C’est dire combien, tout de suite pour elle, la dimension décorative de la nourriture, et la 
dimension décorative de l’art en général, a imposé son évidence visuelle et a d’emblée ouvert 
à la possibilité d’un travail. Depuis, elle n’a cessé de produire des corps ornés et des décors 
qui les célèbrent, jouant avec l’utilisation de certains classiques de la séduction (les bas 
résille, les chapeaux) pour faire de ceux-ci les ingrédients d’un théâtre des saveurs et des 
appâts visuels. Ce faisant, elle aura fait du corps de la femme surtout – mais dans la distance 
de la représentation – une friandise cannibale qui a toujours, dans ses images, le dernier mot : 
celui qui consiste à laisser le regard inassouvi, affamé, en se présentant à lui comme une proie 
à jamais inassimilable, comme un motif inépuisable c’est-à-dire, et dans tous les sens de ce 
terme, absolument capricieux.      
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