Mohammed Laoul:

«Je me considére comme un clandestin. [’état ne me
considére pas comme un citoyen : je ne suis pas payé,
je ne suis pas subventionné, je n’ai pas de mutuelle, je
n’apparais nulle part.»

Voila comment se présente Mohammed Laouli, lui qui
dut, pour obtenir la mention «artiste » sur son pas-
seport, attendre une journée entiére devant le bureau
du gouverneur et justifier de son statut en apportant
sous le bras, en guise de preuve, une peinture.

En 2014, alors qu’il a exposé au MuCEM (Marseille,
2014), a la Kunstvlaai (Amsterdam, 2014), a la Bien-
nale de Marrakech (2014), au ZKM (Karlsruhe, 2013)
ou encore au Victoria & Albert Museum (Londres,
2012), il obtint la carte d’artiste.

Lorsque nous lui demandons a quoi peut-elle servir et
si justement cela ne permet pas de justifier d’un statut
officiel, il cite ce que lui avait répondu, a la méme
question, ’employée administrative : « Avec cela vous
allez pouvoir entrer dans les musées du monde entier
!» et nous fait remarquer dans un éclat de rire : « Les
musées du monde entier ! Vous pensez que ¢a veut
dire que je n’ai plus besoin de visa ? ».

Plus tard dans la journée que nous passerons avec

lui, cette carte sera finalement bien utile — mais pas
suffisante — pour justifier le fait de photographier une
partie abandonnée du souk, dans un pays ou toute cri-
tique éventuelle du pouvoir est étroitement surveillée,
voire étouffée.

Né en 1972 a Salé — ancienne cité romaine, ville «ri-

vale » de Rabat, uniquement séparée de la capitale du
Maroc par le fleuve Bouregreb —, Mohammed Laouli
commence a pratiquer la peinture et le graffiti des
I’4ge de 17 ans, puis suit des études de stylisme qu’il
abandonna au profit de celles de philosophie dont il
est diplomé. Mais c’est la peinture qui ’emporte, pour
évoluer de Pexpressionnisme abstrait a la déclinaison
du théme du Minotaure — homme a téte de taureau
destiné a errer sans fin dans le labyrinthe — jusqu’a
créer des vidéos aux longs plans fixes. Les pigments
ont laissé la place a la capture directe, mais il continue
ainsi a réaliser de saisissants tableaux.

Son atelier est au rez-de-chaussée de la maison cons-
truite par son pére, dans un quartier ouvrier élaboré
sans plan d’urbanisme, a ’époque sans électricité ni
route goudronnée. Laouli nous raconte que deux ar-
tistes seulement vivent a Salé, cité ou tout espoir de
vie meilleure semble avoir abandonné la majorité de
ses habitants. Ici les jeunes tuent le temps en «atten-
dant leur heure ». La chance de Laouli fut peut-étre
d’avoir pu cotoyer les poles les plus contrastés de

la société marocaine et de s’étre confronté tres tot a
Paltérité : enfant, son pére ’amenait parfois dans Sou-
issi, le quartier riche de Rabat, pour rencontrer la fa-
mille au sein de laquelle il avait grandit, fils adoptif de
la cuisiniére d’intellectuels fortunés. Laouli traversait
ainsi la ville, depuis Linbiat jusqu’aux villas de I’élite
Rabatie.

Cette précision ne se destine pas a apitoyer le lecteur
mais permet d’éclairer le contexte de création, fon-
damental ici. Les paradoxes soulevés travaillérent
tant Partiste qu’ils se retrouvent aujourd’hui tout au

long de son ceuvre, ot la beauté surgit d’une violence
sourde et banale, la religion cotoie la sensualité d’un

téton féminin rudement manipulé et ’animal semble

toujours singulierement humain.

Et puis finalement Laouli investit ’extérieur et se
mit a pratiquer les lieux qui ’entouraient. Car si la
peinture depuis Giotto est une fenétre sur le monde,
n’était-il pas temps d’enjamber le linteau ? Dartiste
ne se contente plus de suggérer I’espace, il en crée de
nouveaux en attribuant aux anciens d’autres usages.
Les zones délaissées deviennent celles ou la parole
est privilégiée et le jeu possible. Il dispose un gazon
synthétique ou un cheval ailé sur un terrain vague,
part en pédalo sous un abri de fortune en direction de
I’Espagne.

Il ouvre ainsi la voie aux circonstances hasardeuses et
aux rencontres, dans une société ou, pour citer Iartis-
te, «le peuple est rendu fou et malade ».



[ ’atelier

Mohammed Laouli commenga sa pratique artistique
par la peinture : de Pexpressionnisme abstrait il dériva
vers une recherche autour du Minotaure, cet étre mi-
homme mi-taureau né des amours monstrueux de la
reine Pasiphaé, condamné a errer dans le labyrinthe.

D artiste se reconnaissait dans cet antihéros enfermé
dans un espace clos, lui qui grandit dans le dédale de
ruelles de Linbiat, un quartier de Salé dont I’avenir
semblait obscurément bouché.

La peinture ne suffisant plus, il imagina une série de
photographies ou ’assimilation est plus forte enco-
re : il se procura une véritable téte de taureau qu’il
suspendit a un fil de nylon et derriére laquelle il se
placa torse nu afin d’offrir son propre corps a ce
nouveau Minotaure. Cependant, la téte attachée au
plafond se mit a tourner lentement sur elle-méme...
Laouli comprit qu’il tenait la quelque chose et se mit
a filmer. La premieére vidéo de artiste (The Head,
2010) n’est ainsi autre que la téte tranchée de I’animal
qui dévoile petit a petit son revers, creusé et vidé. Il
en avait semble-t-il fini avec le mythe — mais pas avec
lallégorie.

Suivront d’autres vidéos réalisées au sein d’espaces
intimes ; une de quelques secondes montre une queue
de billard taper une boule blanche sur laquelle est in-
scrit « Révolution » en arabe. Elle touche trois bandes
avant de disparaitre dans I'un des trous. Les dés sont-
ils joués alors que le roi a proclamé une nouvelle con-
stitution (Untitled, 2012) ? Enfin, The breath and the
peanuts (2014) n’a encore jamais été montrée. Cette
vidéo présente trois plans de mains et jouent d’ana-
logies a priori impossibles. Trois fois le méme geste,
trois fois différent : égrener un chapelet, violenter le
téton d’une femme, éplucher une cacahueéte. Ici encore
la beauté émane d’une rudesse suggérée ou la trivialité
atteint le sacré.



Espaces économiques abandonnés

Mohammed Laouli investit des lieux a ’origine des-
tinés a ’échange marchand ou a la production tex-
tile mais qui furent laissés a Pabandon ; de la friche
industrielle au marché traditionnel, il leur offre de
nouveaux emplois. Le souk de Salé ressemble a une
forét dont les troncs sont des poteaux de bois clair et
la canopée une accumulation de baches colorées et de
lourds tapis. Vides, les plateaux destinés a disposer les
marchandises s’assimilent a ceux des scénes de théatre
et la lumiére qui perce entre les déchirures a celle des
projecteurs.

Dans une partie délaissée du marché, Partiste in-
troduit une parole privée : il invite a ’occasion une
personnalité pour engager une discussion qu’il n’en-

registre pas. A I'inverse du conteur traditionnel qui
s’exprime librement dans ces mémes espaces et n’est
jamais inquiété, I’artiste muni de caméra est quant a
lui sommé de rendre des comptes aux autorités.

Par ailleurs, les photographies de cet espace délaissé
du souk seront projetées a 'intérieur de la Serre, lieu
artistique semi-clandestin situé en plein coeur du parc
de la Ligue arabe a Casablanca. En superposant les
deux places, un troisiéme lieu se dessine ; ’intervalle
ainsi créé est une invitation a libérer la parole (Souk,
2015).

Précédemment, dans une usine textile désaffectée,
Laouli avait souhaité faire intervenir une ancienne
employée afin qu’elle reproduise les gestes quotidiens
qu’elle y effectuait autrefois. Mais c¢’est finalement un
animal tapi dans un coin qui attira son attention. Le
plan vidéo fixe plonge sur le dos pelé de ce qui s’ap-

parente a un chien, replié sur lui-méme. Le léger mou-

vement que la respiration saccadée insuffle a la forme

nous permet de deviner que I’animal est encore vivant,

mais plus pour longtemps. Il vit ses derniéres heures.

Or il s’avere étre le chien du gardien de ’ancienne
manufacture ou ont été prises ces images. Suite a la
crise économique, le lieu dut fermer et la population

se trouva au chomage, désceuvrée. Le chien lui, y revi-
ent pour mourir (Chien de l'usine, 2013). Uempathie
est totale — la parabole saisissante.



Places de pouvoir

La place de I’écrit dans le travail de Laouli est conco-
mitante a celle du savoir et, par lien de cause a effet,
du pouvoir. Délaissant la fiction, il se penche sur le
rapport a Pécriture d’habitants marginaux de Rabat et
en tire des ceuvres dont la simplicité cache mal ’extré-
me violence des inégalités de la société marocaine.

Lettre au roi (2014) est un plan fixe dirigé sur les
mains d’une femme, dont on devine a peine le visage,
de trois-quarts. Assise dans un espace public, elle écrit
sur une pile de feuilles manuscrites. En fond sonore,
nous entendons sa voix. « Je vous préviens de fermez

les fenétres, ou autrement dit, les issues ». Puis elle cite
dans le texte La mort de Cléopatre de I’écrivain Ah-
med Chawqi. Nous apprenons que cette femme lett-
rée, sans domicile, se rend quotidiennement, et depuis
des années, devant le parlement pour décrire au roi sa
condition. Ses lettres suivent le déroulement inégal de
sa pensée souffrante tandis qu’elle attend toujours de
donner en mains propres, a Mohammed VI, la somme
de ses écrits.

L’économe (2012) présente un homme assis, face
caméra. Il la fixe, tout en tenant le journal L’Econo-
miste déplié devant lui. Les grands titres annoncent la
hausse du carburant, quand sur la derniére page une
publicité crie en rouge la possibilité de deux mois gra-
tuits. Un blouson de cuir peu commun pour un lecteur
de ce type de périodique I’habille. Son visage semble
fermé sur une histoire trop lourde a porter pour ses
jeunes années. Il commence alors a fourrer la dou-

ble page dans sa bouche, méticuleusement. Un coin
d’abord, jusqu’a son intégralité. Il mange le journal,
littéralement.

«Un jour j’ai croisé Cromax, un gars du quartier qui
répare des motos. Il était assis en train de manger un
journal. Quand il m’a vu, il ’a retiré direct. Méme s’il
est un peu fou, j’ai compris qu’il ne voulait pas que je
le vois faire ¢a. Mais pourquoi mangeait-il le journal ?
En arabe, il y a une expression a propos de quelqu’un
de trés cultivé : on dit qu’il mange les livres. Je me suis
demandé s’il n’espérait pas ainsi acquérir le savoir, lui
qui n’était jamais allé a ’école. Cette image m’a hanté
longtemps. Deux ans plus tard, j’avais "opportunité
de faire une résidence a P’Institut Francais a Rabat.
J’ai alors proposé a un jeune type un peu perdu de
mon quartier de faire cette vidéo, en guise de travail. Il
a accepté et a passé les deux semaines a la résidence ;
il a2 méme travaillé pour d’autres artistes ensuite. »



Son quartier de Salé

La rue ou vit Mohammed Laouli débouche sur un
terrain vague. Des détritus y briilent, des voitures y
finissent leur vie. A maintes reprises I’artiste y est in-
tervenu.

La premiere fois il y plaga un cheval ailé : il avait en
effet ajouté des ailes blanches magistrales a un animal
normalement destiné a tirer un chariot. Ce nouveau
Pégase se voyait octroyer tout a coup le statut de béte
mythologique, fils de Poséidon, serviteur de Zeus,
symbole de renommée. Sauf qu’au milieu d’un ter-
rain de terre battue détrempé entouré d’immeubles
fanés, la gloire s’assimilait plus a I’orgueil déchu d’un
Béllérophon, le héros qui mourut d’avoir voulu at-
teindre ’Olympe - sur le dos de la béte précisément
(Everything is sacred, 2013).

A Salé, un enfant qui passait par la s’adressa a la pa-
thétique figure : « Vole petit oiseau, vole !». Il ne savait
pas qu’il faisait référence a une chanson égyptienne
qui avait bercée I’enfance de Iartiste ; Laouli ignorait
aussi que quelques jours plus tard ’animal serait con-
fisqué a son propriétaire au nom d’une nouvelle loi
interdisant les véhicules a cheval.

Une autre intervention consista a placer sur ce terrain
du gazon synthétique afin de pouvoir jouer au golf,
jeu de nantis s’il en est, colonialiste de surcroit. Uidée
de filmer est venue plus tard, quand les habitants

du quartier se sont appropriés ces carrés verts dans
lesquels avait été découpé un trou ou placer la balle.
Linstallation artistique qui résulte de cette interven-
tion est un tapis vert en plastique posé au sol dans
lequel le titre est ajouré. Au dessus, une vue du terrain
vague est projetée. Le film montre les joueurs, les can-
nes, la balle, les échanges. Un gamin, les voyant faire,
s’écria : «Vous jouez sur le gazon des bouchers ! ».

Cette phrase résonna si fort chez Laouli qu’elle donna
le nom a ’ceuvre : Maintenant je peux jouer sur le
gazon des bouchers (2012). Si Penfant faisait référence
aux artisans qui présentent la viande sur un gazon
synthétique, I’artiste y entendit tout autre chose. En
effet, le roi Hassan II était passionné de golf et avait
développé ce sport a travers le pays. Aujourd’hui en-
core un trophée porte son nom et constitue « comme
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le souhaitait Feu Hassan II, un rendez-vous golfique
incontournable et une véritable vitrine du Maroc mo-
derne » d’apres le site internet dédié a la compétition.
Or pour qui connait quelque peu les détails de la poli-
tique répressive et violente du roi défunt, dont le régne
s’étendit de 1961 a 1999 («les années de plomb »),

le golf s’avere étre effectivement le terrain de jeu des
bouchers.



Leau, lieu de circulation

Le Maroc est 'une des portes d’entrée de I’Afrique
vers 'Europe ; zone de contact frontaliére, ses cotes
cristallisent de fortes tensions migratoires. Si bétude
de ces espaces est souvent faite a partir du point de
vue de Bruxelles, elle est plus rarement envisagée du
coOté du vécu des migrants et encore moins de celui des
habitants de ces espaces frontaliers. Dernier projet en
date, Frontiere fluides — fluid boundaries est une ceu-
vre réalisée en collaboration avec Iartiste allemande
Katrin Strobel.

Fruit d’une longue recherche commencée en 2013, elle
se décline de la photographie a la calligraphie, de la
vidéo a ’édition en passant par les rencontres et les
interventions in situ. Les artistes ont travaillé dans un
premier temps sur le fleuve qui sépare Rabat et Salé,
le long duquel des petits camps de fortune se sont
installés. Les pécheurs qui n’ont pas de permis se sont
placés ici et survivent en péchant la sole. Les barques
écaillées, chassées de ’embouchure du fleuve par la

marina et les immeubles de luxe nouvellement const-
ruits, cotoient aujourd’hui plus en amont le chantier
pour le théatre monumental de Zaha Hadid.

Pres de océan, Laouli et Strobel ont disposé — non
sans mal, aux vues des autorisations nécessaires — un
«bateau nomade », une bicoque sur laquelle un abri
de fortune a été construit. Il est le prétexte a la ren-
contre et a la collecte de récits. Ainsi le vieux Bahja
décrit comment il s’est vu retirer I’autorisation de
pécher suite au vol de sa barque par des passeurs.
Accusé de complicité, on briila son embarcation
lorsqu’elle fut retrouvée afin qu’elle ne puisse plus étre
utilisée par des migrants. Homme cultivé et philoso-
phe, il raconte I’histoire de Salé a travers celle de son
fleuve ; espace d’échanges commerciaux, il fut aussi le
refuge des pirates avant d’étre celui par lequel s’inséra
la colonisation. Aujourd’hui, Bouregreb est devenu
I’égout de Rabat qui y déverse ses déchets, tout com-
me ’espace de transit vers une promesse de vie meil-
leure. Pour Bahja, le fleuve reste toutefois une sorte de
paradis, un lieu de retraite.

Laouli et Strobel sont ensuite intervenus a Playa Blan-
ca, un village marocain au bord de la Méditerranée,
qui cache sous sa sérénité de facade une véritable
tragédie. Les immeubles a flanc de colline font face a
I’Espagne, a seulement 13 km de la. Véritable porte
sur ’Europe, une loi interdit depuis 2011 toute pos-
session d’un quelconque bateau. Les pécheurs n’ont
que l’autorisation d’utiliser d’ubuesques pédalos,
quand la plage de sable fin est constamment surveillée,
fermée a 18h.

Une photographie montre ainsi un militaire armé
effectuant sa ronde, passant devant Pabsurde embar-
cation créée par les artistes. Dans les rochers qui bor-
dent la cote, Laouli et Strobel ont collecté des déchets,
autant de témoins du drame qui se joue ici : un pas-
seport sénégalais, un matelas qui s’accroche.

Les films réalisés suite a ces recherches sont systéma-
tiquement scindés en deux ; de part et d’autres, une
boussole que I’on manipule, une carte que on déplie,
la barque attachée dans le port de Salé ou le pédalo
partant au large. Les images circulent d’une vidéo a
Pautre, semblent parfois se répéter ; on ne sait plus

ce que I’on a déja vu lorsque surgissent de légeres
différences, un détail que nous n’avions pas remarqué.
La bande son est constituée de la multiplicité des ré-
cits collectés — ceux des migrants attendant le moment
propice ou des pécheurs accablés par la situation. La
violence des histoires se heurte d’autant plus brutale-
ment aux images que celles-ci sont tout en retenue et
en réserve.



