
Mohammed Laouli

« Je me considère comme un clandestin. L’état ne me 
considère pas comme un citoyen : je ne suis pas payé, 
je ne suis pas subventionné, je n’ai pas de mutuelle, je 
n’apparais nulle part. »

Voilà comment se présente Mohammed Laouli, lui qui 
dut, pour obtenir la mention « artiste » sur son pas-
seport, attendre une journée entière devant le bureau 
du gouverneur et justifier de son statut en apportant 
sous le bras, en guise de preuve, une peinture.

En 2014, alors qu’il a exposé au MuCEM (Marseille, 
2014), à la Kunstvlaai (Amsterdam, 2014), à la Bien-
nale de Marrakech (2014), au ZKM (Karlsruhe, 2013) 
ou encore au Victoria & Albert Museum (Londres, 
2012), il obtint la carte d’artiste. 

Lorsque nous lui demandons à quoi peut-elle servir et 
si justement cela ne permet pas de justifier d’un statut 
officiel, il cite ce que lui avait répondu, à la même 
question, l’employée administrative : « Avec cela vous 
allez pouvoir entrer dans les musées du monde entier 
! » et nous fait remarquer dans un éclat de rire : « Les 
musées du monde entier ! Vous pensez que ça veut 
dire que je n’ai plus besoin de visa ? ». 

Plus tard dans la journée que nous passerons avec 
lui, cette carte sera finalement bien utile – mais pas 
suffisante – pour justifier le fait de photographier une 
partie abandonnée du souk, dans un pays où toute cri-
tique éventuelle du pouvoir est étroitement surveillée, 
voire étouffée.

Né en 1972 à Salé – ancienne cité romaine, ville « ri-

vale » de Rabat, uniquement séparée de la capitale du 
Maroc par le fleuve Bouregreb –, Mohammed Laouli 
commence à pratiquer la peinture et le graffiti dès 
l’âge de 17 ans, puis suit des études de stylisme qu’il 
abandonna au profit de celles de philosophie dont il 
est diplômé. Mais c’est la peinture qui l’emporte, pour 
évoluer de l’expressionnisme abstrait à la déclinaison 
du thème du Minotaure – homme à tête de taureau 
destiné à errer sans fin dans le labyrinthe – jusqu’à 
créer des vidéos aux longs plans fixes. Les pigments 
ont laissé la place à la capture directe, mais il continue 
ainsi à réaliser de saisissants tableaux.

Son atelier est au rez-de-chaussée de la maison cons-
truite par son père, dans un quartier ouvrier élaboré 
sans plan d’urbanisme, à l’époque sans électricité ni 
route goudronnée. Laouli nous raconte que deux ar-
tistes seulement vivent à Salé, cité où tout espoir de 
vie meilleure semble avoir abandonné la majorité de 
ses habitants. Ici les jeunes tuent le temps en « atten-
dant leur heure ». La chance de Laouli fut peut-être 
d’avoir pu côtoyer les pôles les plus contrastés de 
la société marocaine et de s’être confronté très tôt à 
l’altérité : enfant, son père l’amenait parfois dans Sou-
issi, le quartier riche de Rabat, pour rencontrer la fa-
mille au sein de laquelle il avait grandit, fils adoptif de 
la cuisinière d’intellectuels fortunés. Laouli traversait 
ainsi la ville, depuis Linbiat jusqu’aux villas de l’élite 
Rabatie. 

Cette précision ne se destine pas à apitoyer le lecteur 
mais permet d’éclairer le contexte de création, fon-
damental ici. Les paradoxes soulevés travaillèrent 
tant l’artiste qu’ils se retrouvent aujourd’hui tout au 

long de son œuvre, où la beauté surgit d’une violence 
sourde et banale, la religion côtoie la sensualité d’un 
téton féminin rudement manipulé et l’animal semble 
toujours singulièrement humain.

Et puis finalement Laouli investit l’extérieur et se 
mit à pratiquer les lieux qui l’entouraient. Car si la 
peinture depuis Giotto est une fenêtre sur le monde, 
n’était-il pas temps d’enjamber le linteau ? L’artiste 
ne se contente plus de suggérer l’espace, il en crée de 
nouveaux en attribuant aux anciens d’autres usages. 
Les zones délaissées deviennent celles où la parole 
est privilégiée et le jeu possible. Il dispose un gazon 
synthétique ou un cheval ailé sur un terrain vague, 
part en pédalo sous un abri de fortune en direction de 
l’Espagne. 

Il ouvre ainsi la voie aux circonstances hasardeuses et 
aux rencontres, dans une société où, pour citer l’artis-
te, « le peuple est rendu fou et malade ». 



L’atelier

Mohammed Laouli commença sa pratique artistique 
par la peinture : de l’expressionnisme abstrait il dériva 
vers une recherche autour du Minotaure, cet être mi-
homme mi-taureau né des amours monstrueux de la 
reine Pasiphaé, condamné à errer dans le labyrinthe. 
L’artiste se reconnaissait dans cet antihéros enfermé 
dans un espace clos, lui qui grandit dans le dédale de 
ruelles de Linbiat, un quartier de Salé dont l’avenir 
semblait obscurément bouché. 

La peinture ne suffisant plus, il imagina une série de 
photographies où l’assimilation est plus forte enco-
re : il se procura une véritable tête de taureau qu’il 
suspendit à un fil de nylon et derrière laquelle il se 
plaça torse nu afin d’offrir son propre corps à ce 
nouveau Minotaure. Cependant, la tête attachée au 
plafond se mit à tourner lentement sur elle-même… 
Laouli comprit qu’il tenait là quelque chose et se mit 
à filmer. La première vidéo de l’artiste (The Head, 
2010) n’est ainsi autre que la tête tranchée de l’animal 
qui dévoile petit à petit son revers, creusé et vidé. Il 
en avait semble-t-il fini avec le mythe – mais pas avec 
l’allégorie. 

Suivront d’autres vidéos réalisées au sein d’espaces 
intimes ; une de quelques secondes montre une queue 
de billard taper une boule blanche sur laquelle est in-
scrit « Révolution » en arabe. Elle touche trois bandes 
avant de disparaître dans l’un des trous. Les dés sont-
ils joués alors que le roi a proclamé une nouvelle con-
stitution (Untitled, 2012) ? Enfin, The breath and the 
peanuts (2014) n’a encore jamais été montrée. Cette 
vidéo présente trois plans de mains et jouent d’ana-
logies a priori impossibles. Trois fois le même geste, 
trois fois différent : égrener un chapelet, violenter le 
téton d’une femme, éplucher une cacahuète. Ici encore 
la beauté émane d’une rudesse suggérée où la trivialité 
atteint le sacré. 



Espaces économiques abandonnés

Mohammed Laouli investit des lieux à l’origine des-
tinés à l’échange marchand ou à la production tex-
tile mais qui furent laissés à l’abandon ; de la friche 
industrielle au marché traditionnel, il leur offre de 
nouveaux emplois. Le souk de Salé ressemble à une 
forêt dont les troncs sont des poteaux de bois clair et 
la canopée une accumulation de bâches colorées et de 
lourds tapis. Vides, les plateaux destinés à disposer les 
marchandises s’assimilent à ceux des scènes de théâtre 
et la lumière qui perce entre les déchirures à celle des 
projecteurs. 

Dans une partie délaissée du marché, l’artiste in-
troduit une parole privée : il invite à l’occasion une 
personnalité pour engager une discussion qu’il n’en-

registre pas. À l’inverse du conteur traditionnel qui 
s’exprime librement dans ces mêmes espaces et n’est 
jamais inquiété, l’artiste muni de caméra est quant à 
lui sommé de rendre des comptes aux autorités. 

Par ailleurs, les photographies de cet espace délaissé 
du souk seront projetées à l’intérieur de la Serre, lieu 
artistique semi-clandestin situé en plein cœur du parc 
de la Ligue arabe à Casablanca. En superposant les 
deux places, un troisième lieu se dessine ; l’intervalle 
ainsi créé est une invitation à libérer la parole (Souk, 
2015). 

Précédemment, dans une usine textile désaffectée, 
Laouli avait souhaité faire intervenir une ancienne 
employée afin qu’elle reproduise les gestes quotidiens 
qu’elle y effectuait autrefois. Mais c’est finalement un 
animal tapi dans un coin qui attira son attention. Le 
plan vidéo fixe plonge sur le dos pelé de ce qui s’ap-
parente à un chien, replié sur lui-même. Le léger mou-
vement que la respiration saccadée insuffle à la forme 
nous permet de deviner que l’animal est encore vivant, 
mais plus pour longtemps. Il vit ses dernières heures. 

Or il s’avère être le chien du gardien de l’ancienne 
manufacture où ont été prises ces images. Suite à la 
crise économique, le lieu dut fermer et la population 

se trouva au chômage, désœuvrée. Le chien lui, y revi-
ent pour mourir (Chien de l’usine, 2013). L’empathie 
est totale – la parabole saisissante.



Places de pouvoir

La place de l’écrit dans le travail de Laouli est conco-
mitante à celle du savoir et, par lien de cause à effet, 
du pouvoir. Délaissant la fiction, il se penche sur le 
rapport à l’écriture d’habitants marginaux de Rabat et 
en tire des œuvres dont la simplicité cache mal l’extrê-
me violence des inégalités de la société marocaine. 

Lettre au roi (2014) est un plan fixe dirigé sur les 
mains d’une femme, dont on devine à peine le visage, 
de trois-quarts. Assise dans un espace public, elle écrit 
sur une pile de feuilles manuscrites. En fond sonore, 
nous entendons sa voix. « Je vous préviens de fermez 

les fenêtres, ou autrement dit, les issues ». Puis elle cite 
dans le texte La mort de Cléopâtre de l’écrivain Ah-
med Chawqi. Nous apprenons que cette femme lett-
rée, sans domicile, se rend quotidiennement, et depuis 
des années, devant le parlement pour décrire au roi sa 
condition. Ses lettres suivent le déroulement inégal de 
sa pensée souffrante tandis qu’elle attend toujours de 
donner en mains propres, à Mohammed VI, la somme 
de ses écrits. 

L’économe (2012) présente un homme assis, face 
caméra. Il la fixe, tout en tenant le journal L’Econo-
miste déplié devant lui. Les grands titres annoncent la 
hausse du carburant, quand sur la dernière page une 
publicité crie en rouge la possibilité de deux mois gra-
tuits. Un blouson de cuir peu commun pour un lecteur 
de ce type de périodique l’habille. Son visage semble 
fermé sur une histoire trop lourde à porter pour ses 
jeunes années. Il commence alors à fourrer la dou-
ble page dans sa bouche, méticuleusement. Un coin 
d’abord, jusqu’à son intégralité. Il mange le journal, 
littéralement.

« Un jour j’ai croisé Cromax, un gars du quartier qui 
répare des motos. Il était assis en train de manger un 
journal. Quand il m’a vu, il l’a retiré direct. Même s’il 
est un peu fou, j’ai compris qu’il ne voulait pas que je 
le vois faire ça. Mais pourquoi mangeait-il le journal ? 
En arabe, il y a une expression à propos de quelqu’un 
de très cultivé : on dit qu’il mange les livres. Je me suis 
demandé s’il n’espérait pas ainsi acquérir le savoir, lui 
qui n’était jamais allé à l’école. Cette image m’a hanté 
longtemps. Deux ans plus tard, j’avais l’opportunité 
de faire une résidence à l’Institut Français à Rabat. 
J’ai alors proposé à un jeune type un peu perdu de 
mon quartier de faire cette vidéo, en guise de travail. Il 
a accepté et a passé les deux semaines à la résidence ; 
il a même travaillé pour d’autres artistes ensuite. »



Son quartier de Salé

La rue où vit Mohammed Laouli débouche sur un 
terrain vague. Des détritus y brûlent, des voitures y 
finissent leur vie. À maintes reprises l’artiste y est in-
tervenu. 

La première fois il y plaça un cheval ailé : il avait en 
effet ajouté des ailes blanches magistrales à un animal 
normalement destiné à tirer un chariot. Ce nouveau 
Pégase se voyait octroyer tout à coup le statut de bête 
mythologique, fils de Poséidon, serviteur de Zeus, 
symbole de renommée. Sauf qu’au milieu d’un ter-
rain de terre battue détrempé entouré d’immeubles 
fanés, la gloire s’assimilait plus à l’orgueil déchu d’un 
Béllérophon, le héros qui mourut d’avoir voulu at-
teindre l’Olympe – sur le dos de la bête précisément 
(Everything is sacred, 2013). 

À Salé, un enfant qui passait par là s’adressa à la pa-
thétique figure : « Vole petit oiseau, vole !». Il ne savait 
pas qu’il faisait référence à une chanson égyptienne 
qui avait bercée l’enfance de l’artiste ; Laouli ignorait 
aussi que quelques jours plus tard l’animal serait con-
fisqué à son propriétaire au nom d’une nouvelle loi 
interdisant les véhicules à cheval.

Une autre intervention consista à placer sur ce terrain 
du gazon synthétique afin de pouvoir jouer au golf, 
jeu de nantis s’il en est, colonialiste de surcroît. L’idée 
de filmer est venue plus tard, quand les habitants 
du quartier se sont appropriés ces carrés verts dans 
lesquels avait été découpé un trou où placer la balle. 
L’installation artistique qui résulte de cette interven-
tion est un tapis vert en plastique posé au sol dans 
lequel le titre est ajouré. Au dessus, une vue du terrain 
vague est projetée. Le film montre les joueurs, les can-
nes, la balle, les échanges. Un gamin, les voyant faire, 
s’écria : « Vous jouez sur le gazon des bouchers ! ». 

Cette phrase résonna si fort chez Laouli qu’elle donna 
le nom à l’œuvre : Maintenant je peux jouer sur le 
gazon des bouchers (2012). Si l’enfant faisait référence 
aux artisans qui présentent la viande sur un gazon 
synthétique, l’artiste y entendit tout autre chose. En 
effet, le roi Hassan II était passionné de golf et avait 
développé ce sport à travers le pays. Aujourd’hui en-
core un trophée porte son nom et constitue « comme 

le souhaitait Feu Hassan II, un rendez-vous golfique 
incontournable et une véritable vitrine du Maroc mo-
derne » d’après le site internet dédié à la compétition. 
Or pour qui connait quelque peu les détails de la poli-
tique répressive et violente du roi défunt, dont le règne 
s’étendit de 1961 à 1999 (« les années de plomb »), 
le golf s’avère être effectivement le terrain de jeu des 
bouchers. 



L’eau, lieu de circulation 

Le Maroc est l’une des portes d’entrée de l’Afrique 
vers l’Europe ; zone de contact frontalière, ses côtes 
cristallisent de fortes tensions migratoires. Si l›étude 
de ces espaces est souvent faite à partir du point de 
vue de Bruxelles, elle est plus rarement envisagée du 
côté du vécu des migrants et encore moins de celui des 
habitants de ces espaces frontaliers. Dernier projet en 
date, Frontière fluides – fluid boundaries est une œu-
vre réalisée en collaboration avec l’artiste allemande 
Katrin Ströbel. 

Fruit d’une longue recherche commencée en 2013, elle 
se décline de la photographie à la calligraphie, de la 
vidéo à l’édition en passant par les rencontres et les 
interventions in situ. Les artistes ont travaillé dans un 
premier temps sur le fleuve qui sépare Rabat et Salé, 
le long duquel des petits camps de fortune se sont 
installés. Les pêcheurs qui n’ont pas de permis se sont 
placés ici et survivent en péchant la sole. Les barques 
écaillées, chassées de l’embouchure du fleuve par la 

marina et les immeubles de luxe nouvellement const-
ruits, côtoient aujourd’hui plus en amont le chantier 
pour le théâtre monumental de Zaha Hadid. 

Près de l’océan, Laouli et Ströbel ont disposé – non 
sans mal, aux vues des autorisations nécessaires – un 
« bateau nomade », une bicoque sur laquelle un abri 
de fortune a été construit. Il est le prétexte à la ren-
contre et à la collecte de récits. Ainsi le vieux Bahja 
décrit comment il s’est vu retirer l’autorisation de 
pêcher suite au vol de sa barque par des passeurs. 
Accusé de complicité, on brûla son embarcation 
lorsqu’elle fut retrouvée afin qu’elle ne puisse plus être 
utilisée par des migrants. Homme cultivé et philoso-
phe, il raconte l’histoire de Salé à travers celle de son 
fleuve ; espace d’échanges commerciaux, il fut aussi le 
refuge des pirates avant d’être celui par lequel s’inséra 
la colonisation. Aujourd’hui, Bouregreb est devenu 
l’égout de Rabat qui y déverse ses déchets, tout com-
me l’espace de transit vers une promesse de vie meil-
leure. Pour Bahja, le fleuve reste toutefois une sorte de 
paradis, un lieu de retraite.

Laouli et Ströbel sont ensuite intervenus à Playa Blan-
ca, un village marocain au bord de la Méditerranée, 
qui cache sous sa sérénité de façade une véritable 
tragédie. Les immeubles à flanc de colline font face à 
l’Espagne, à seulement 13 km de là. Véritable porte 
sur l’Europe, une loi interdit depuis 2011 toute pos-
session d’un quelconque bateau. Les pêcheurs n’ont 
que l’autorisation d’utiliser d’ubuesques pédalos, 
quand la plage de sable fin est constamment surveillée, 
fermée à 18h. 

Une photographie montre ainsi un militaire armé 
effectuant sa ronde, passant devant l’absurde embar-
cation créée par les artistes. Dans les rochers qui bor-
dent la côte, Laouli et Ströbel ont collecté des déchets, 
autant de témoins du drame qui se joue ici : un pas-
seport sénégalais, un matelas qui s’accroche. 

Les films réalisés suite à ces recherches sont systéma-
tiquement scindés en deux ; de part et d’autres, une 
boussole que l’on manipule, une carte que l’on déplie, 
la barque attachée dans le port de Salé ou le pédalo 
partant au large. Les images circulent d’une vidéo à 
l’autre, semblent parfois se répéter ; on ne sait plus 
ce que l’on a déjà vu lorsque surgissent de légères 
différences, un détail que nous n’avions pas remarqué. 
La bande son est constituée de la multiplicité des ré-
cits collectés – ceux des migrants attendant le moment 
propice ou des pêcheurs accablés par la situation. La 
violence des histoires se heurte d’autant plus brutale-
ment aux images que celles-ci sont tout en retenue et 
en réserve. 


