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est est le mot par lequel commence ce texte qui suit une a une les
images, en temps réel, en texte continu, il suit chaque image a pied, en
voiture, il suit chaque image en barque, selon son propre flot (le texte),
selon leur fixité propre (les images), obsting, collant aux basques de chaque
image le texte dérive, il dérive déja et dérivant il dévie, le texte dévie I'image
vers le mot et dévie le flot d'images vers la phrase, et la phrase ici a son
tour dévie, a l'intérieur d'elle-méme elle dévie en apartés, en soliloques, je
reprends :

est est le mot par lequel recommence cette dérive, écho, déja écho,
dérivation d'une phrase génératrice d'échos, de ricochets sur le fil de I'eau
de I'étang, ou passe a l'instant un bateau, a moteur, sans conducteur, libre,
un bateau dérivant librement a vitesse variable sur le fil de I'étang : un
zodiac,

ici un zodiac passe sur I'étang et vient le dessiner d'une belle ligne, d'une
belle ligne qui le strie d'une pure trace d'écume blanche, je le vois : le
zodiac gris, sur le gris de I'eau de I'étang, qui passe et ouvre |'étang d'un
beau blanc d'écume de mousse, bien visible en évidence sur le gris de I'eau
et sous le gris du ciel, puis disparait, au loin, je leve les yeux au ciel

et je vois les douze constellations du zodiaque, la-haut, je les repeére, je
les note, je marche la téte levée comme lorsqu'on saigne du nez et j'avance
aux villes, aux villages, de l'agglopole, et les yeux et les pieds : les pieds
font avancer les yeux qui indiquent aux pieds ou aller, en une semaine, en
un an : le soleil traverse en un an les douze constellations du zodiaque et je
traverse en une semaine les dix sept communes de I'agglopole, en éclairant
les lieux d'un faisceau de réverbéere parlant, et

ainsi je nomme : la balance de la barben, le verseau d'alleins, le taureau
d'aurons, le bélier de berre, le cheval de charleval (mais il n'y a pas de
cheval dans le zodiaque), le sagittaire d'eyguiéres, le serpentaire de la fare,
le poisson de lamanon, le lion de lancon, le cancer de mallemort, le
capricorne de rognac et de pélissanne, le scorpion de saint-chamas de
sénas et de salon, les gémeaux de velaux et la vierge de vernégues : voila
la carte du ciel et le cadastre du lieu : voila le terrain de jeu, et

ainsi donc jouons : la regle du jeu je me la donne, comme on se donne
une chance, chance de voir et d'énoncer, de voir ce que je dis et d'énoncer



ce que je vois des images de d.g. en balade dans I'agglopole,

les éléments du jeu sont : une vieille voiture roulant encore, un stylo, un
cahier, dans une pochette les photographies de d.g., une carte routiére des
bouches du rhdéne, un corps d'écrivain et son errance, l'errance visuelle,
géographique et mentale, pour lier le tout,

de la ou je suis je peux tout noter, dans la voiture que je conduis je peux
tout noter dans ma téte, ou dans la voiture a I'arrét dans mon cahier, sur un
banc recroquevillé, dans un bar attablé, dans le silence, ou dans les oreilles
la radio je peux tout noter, je note le perlement des gens que j'entends, je
peux leur parler, chaque couleur je peux la noter, chaque clignement de
mon oeil je peux le décider, je peux l'enregister, je peux déclencher de
nouvelles notes par ma seule pensée et faire passer la note dans mes
doigts et la voila au cahier, chaque teinte chaque ton, chaque vrille chaque
vibration qui décolore et recolore a la seconde le paysage je peux la noter,
chaque mouvement, chaque macro et micro mouvement qu'induit le vent,
gu'induit une brise ou un simple fil d'air je peux le voir, je peux décider de le
voir et le faire monter dans ma sensation et le laisser tourner le laisser
travailler longtemps ma sensation puis le noter, voila les éléments du jeu,
voila les possibilités,

et voila un rond point : qui s'engage dans un rond point entre illico dans
un manége de féte foraine, qui entre dans un rond point entre en
réminiscence du monde de I'enfance, entre dans les maniéeres et les gestes
de l'enfant sur son manége : cheval, soucoupe volante, éléphant rouge,
comment choisir, et tendre le bras jusqu'au ponpon, comment le saisir, cris,
affinités, timidités, ivresse au tagada : un rond point c'est une féte, une stele
dressée a I'enfance au beau milieu d'une route : qui n'a jamais tourné dix
fois autour d'un rond-point pour sentir venir un tourni centrifugé, qui n'a
jamais tourné dix fois autour d'un rond-point en se disant qu'il aurait pu
encore y tourner une onziéme fois, pas moi,

ainsi je quitte toujours un rond-point a regret, comme a regret un beau
jour on s'appercoit qu'on vient de basculer du monde de I'enfance a celui
des adultes, monde ou l'on préfere mieux, en général, les routes qui
avancent a celles qui tournicotent,

ici le long des routes il y a toujours un chien, autour des rond-points il y a



toujours une voiture qui tourne mais le long des routes il y a toujours un
chien qui longe, c'est les fondamentaux, ce chien est la toujours qui trotte
parallele a la route et il semble toujours décidé dans son trot, il a une allure
de banquier et il semble toujours savoir ou il va et n'a jamais un regard pour
les voitures qui le frélent, et n'a jamais peur, il est la surtout I'été ce chien
qui trotte au bord des routes, surtout les nationales, je l'ai souvent vu ce
chien le long des routes de mon errance et je lI'ai souvent noté ce chien et
souvent le voyant jai senti un malaise, un malheureux malaise qui me
venait chaque fois qu'il m'apparaissait, ce chien, portant

jamais dans mon errance je n'ai senti de malaise dans l'espace du
paysage, jamais dans mon errance je n'ai senti de malheur dans I'espace
de l'urbain, ni au milieu des gens, ni au milieu des champs, jamais, mais
toujours a l'approche de ce chien errant du bord des routes j'ai senti cette
étrange étrangeté malaisée, en moi battre, comme un coeur dans mon
coeur, un héte hanté en moi,

jamais je n'ai noté de frontiere entre I'espace et moi, jamais je n'ai pergu
de barriere entre les flux et moi, entre les rues les rivieres et moi jamais il
n'y avait de frontiere, d'obstacle, parce que toujours je pouvais y poser un
mot, sur I'espace, et toujours il accueillait mon regard, le paysage, et ainsi
se définissaient en commun les termes de I'échange, et ainsi s'épelaient un
espace commun,

mais toujours avec ce chien je notais que s'imposait quelque part une
frontiére, entre l'animal et moi, toujours douloureusement, au bord des
routes, je sentais cette séparation radicale entre lui et moi,

et souvent je me suis demandé qui était ce chien, ce chien qui était pour
moi l'incarnation du concept méme de chien, l'idée pure, le corps de l'idée
pure de I'animal, et souvent je me suis demandé ce que c'était qu'étre un
chien sans maitre, de bord de route, qui longe, et passe ses jours a longer
les couloirs de bitume, des nationales, et quelle était sa destination, et
quelle était sa sensation de chien des bords de route, qui marche, souvent
je me suis demandé ce qu'il sentait, a défaut de penser, souvent je me suis
demandé ce que filtrait son corps de sensation de chien, qui m'est inconnu,
étranger, et qui passe, sans un regard pour moi, hi méme pour ma voiture,
au bord de la route ou je roule, et le dépasse, souvent je me suis demandé
quel oeil plongeait-t-il dans le paysage, et qu'est-ce qu'il appelle paysage,



est-ce gu'il distingue l'espace du paysage, est-ce qu'il distingue le lieu du
site, est-ce qu'il distingue la chose de l'objet, ce sont mes questions, et est-
ce qu'il différencie un caillou d'un os, et est-ce qu'il compare I'habitude
humaine d'ensevelir les morts avec celle, animale, d'enterrer ses
excréments, c'est les questions je me les pose,

car apres tout l'instinct d'ensevelir les morts n'est pas plus étrange que
celui qu'ont les chiens d'ensevelir leurs crottes,

et la marche, connait-il les limites propres de sa marche, sa résistance,
son temps d'autonomie, combien de jours peut-il ainsi longer les routes,
sauter les ruisseaux, traverser les canisses, passer sous les enclos, fouiller
les poubelles,

et la : sur le bord de la route, comme toujours, dans la poussiere remuée
des voitures qui passent, je vois le chien comme tous les jours, comme
chaque jour qui passe je le vois mais aujourd'hui pour la premiére fois je
m'arréte, devant lui, je décide de m'arréter et je me gare et je descends et je
caresse le chien, c'est le geste, je lance la main vers lui et il se laisse faire,
a ma surprise, ainsi nous nous rencontrons au bord de route, lui et moi
dans la poussiere, mes yeux en sont pleins, mi-clos collés, pleins de
poussieres de sable de terre de pollens, a cause des voitures qui soulévent
un vent fou qui se plaque dans les yeux, et les paupieres en persienne je
lutte pour ouvrir mes yeux devant le chien, pour le chien, pour qu'on se
voie, mais mes yeux me piquent alors que ceux du chien ne le piquent pas,
je remarque, ils sont ouverts immensément ouverts et malgré les
poussieres de vent ils me percent ils me scrutent les yeux du chien ils me
transpercent, jusqu'au-dela de moi, jusque derriere, je remarque, les yeux
du chien passent bien au-dela du point que je suis, pour lui, et voient
derriére loin derriere moi jusqu'une ligne d'horizon que je ne peux atteindre,
a force d'oeil, que je ne peux connaitre, a force de cervelle, trop loin
derriere moi, derriéere la colline, l'oeil du chien balaye tout l'espace dans
lequel je suis pris, tout I'espace dont je ne suis qu'une main, qu'un point,
pour lui,

c'est un fait : présence brute et totale de I'animal, ici, corps de mobilité
absolue du chien rampant, ou de la mouette aérienne, corps de la vision,
corps méme de la vision radiographiant tout a la vitesse du son, tout ce qui
se présente, corps de la vue fondue a I'élément méme du paysage, comme



si I'agglopole devenait un attribut du corps de l'animal, comme si I'agglopole
possédait la rapacité et la rapidité animale, et devenait elle-méme I'animal,
et me regardait, impassible, et regardait ma cécité, et radiographiait mon
immobilité, toisait ma lente et lourde humanite,

en face de moi, je reconnais cette chose de corps animal, je note et
reconnais ce corps faisant corps avec la vue, en face de moi : I'animal toise
I'humain, car c'est bien le parfait voyant, et ce serait a lui que reviendrait I'or
du paysage, les délices de I'oeil,

depuis que I'homme un jour s'est mis a parler, du fond d'une grotte,
depuis que I'homme s'est mis a articuler une suite de sons qui devinrent
phrase, et une phrase qui se posa droite entre lui et le monde, lui bouchant
la vue : l'animalité fut restreinte en lui, aujourd'hui, ici, enfouie, effacée,
morte, mise a mort par ce mur de mots qui me la cache, désormais, une
bonne fois pour toute, mort de I'animal par la naissance du mot,

ainsi disons : l'animal est le corps d'étre, la ou 'homme, greffé dés
l'origine, greffé d'une prothése de langue qui le plombe, est le parlétre, le
plombé de naissance qui n‘avance qu'aux paroles, poussé au cul par les
sons, la ou I'ane a sous son nez sa carotte, 'hnomme, lui, pour avancer, suit
chaque mot comme une crotte, une crotte de miette de pain, un reste de
miette de sens, une vague promesse de sens, la ou l'animal n'a que
I'espace I'hnomme, lui, attend pour avancer, attend de savoir ou, de savoir
comment, avant de lancer son premier pas : le verbe est I'angle mort du
mouvement, la cléture de la vision, d'ou que je me tourne ma vision est
bouchée, est bouchée par le mot, ainsi : morte animalité en moi,

de méme cette mouette, mouette & mobilité de girouette, cette mouette
qui passe repasse sur le ciel de I'étang et que je peine a suivre du regard
tant sa vitesse me déborde, si je parvenais, non pas a la suivre, mais a la
voir pour ce qu'elle est, je dirais : que c'est une caméra, oui, une caméra
volante et vivante, et qui enregistre chaque particules d'air comme ¢a vient,
cadrage au quart de seconde, recadrage infini in progress, cette mouette
est la caméra mobile de leos carax, comme le chien errant au bord de la
nationale est un lent travelling de friedrich murnau,

aussi un chien qui avance est une phrase, sans bagage, a vide, qui
cherche quoi dire, et qui regarde autour et regarde avec des mots, c'est a



dire envoie des signaux, dans l'espace muet, qui s'en imprégne et les
imprime en lui, profond, la phrase est un chien mQ par le besoin, cherchant
sa poubelle a éventrer, son trésor a dévorer, sa carcasse de poulet, la
phrase-chien longe le bitume, soliaire, libre, en quéte de rien, rien que
I'étendue a dire, infiniment, en la traversant, de part en part, en I'éventrant,
en l'usant, la limant, la rendant & son dénuement, avec en téte peut-étre ce
vieux réve : dévorer en plein vol cette mouette qui le nargue, au-dessus de
sa téte, depuis mille ans, en poussant ses cris stridents,

et une mouette aussi est une phrase, mais qui déraisonne, une mouette
qui vole est une phrase qui a perdu la raison et, prise dans les volutes du
vent, elle délire, sans encombre, dans le ciel, elle déparle, sans
destinataire, comme les sacs plastique des jours de grand mistral, passent,
s'arrétent au sol, se propulsent encore et réaccélerent dans l'air, jusqu'a ce
gu'une branche de platane viennent les arréter, et ou entortillés, ils restent
comme ca dix ans,

et en bas, serpentant entre les troncs des platanes, dans les branches
desquels restent entortillés une centaine de sacs plastique multicolores : le
village mobile des gitans s'est posé, sublime serpent arlequin disposé entre
les troncs desquels partent une dizaine de cordes, ou seche le linge, qui
redouble les couleurs des sacs prisonniers plus haut, vert noir rouge bleu,
un dragon de nouvel an chinois, qui danse selon le vent, et délimite
sommairement l'espace : le village mobile des gitans n'a pas de centre et
chaque caravane est en puissance son centre et |'écart entre chaque
caravane varie selon 'humeur des habitants et le linge étendu dessine une
clotire minime, entre les caravanes, et le linge étendu propose un paravent
temporaire, entre les habitants et le linge étendu est aussi un tableau de
paul klee qu'on a eu lintelligence de ne pas coller au mur mais de laisser
flotter au vent, sur une corde, suspendu, et dehors on cuisine pour que la
fumée monte, et les enfants jouent pres du canal pour faire des ricochets, et
le soir bien apres minuit les caravanes sont éclairés longtemps, rouge jaune
orange blanc,

et c'est ici au bord de la route parmi les gitans que le photographe
reprend son souffle, une fois I'image faite, et gu'il marche se dégourdit un
moment, sort de I'immobilité que lui imposait I'image et marche, regardant
non ses pieds mais plus loin, si la pluie arrive, si la lumiere décline, si un
nuage viendrait froncer le visage du paysage,



et en haut : sacs en plastique accrochés aux branches des arbres, la-haut
tu leves la téte et la lumiere casse tes yeux, le bleu du ciel tu ne peux pas le
voir car la lumiere casse les couleurs, la lumiere casse méme le bleu du ciel
suspendu la-haut alors tes yeux clignent, tes yeux se plissent et clignent
d'un clin toujours plus rapide, stroboscopique, plus long et plus rapide et tes
yeux se ferment et c'est la lumiére qui gagne,

et au loin : I'animal s'en va, mais jamais ne disparait vraiment, reste un
point a I'horizon,

et en bas, autour des pieds : détritus : papiers, canettes, bidons, copeaux
de plastique, d'anciens objets indéfinis, informes, indéfinissables, fondues,
poussiéres de verre, de sable, terre fine, poudre de terre dans quoi les
pieds s'ensablent, c'est un désert, la ou I'on est, tout I'espace s'est mué en
désert, lentement, dans le temps, et jusqu'aux pieds eux-mémes, fondus
dans I'élément, dans le sol qui les soutient, les soutenait, prisonniers, pieds
fondus dans le sable, dans la route, ensablés, embitumés, dés lors
comment avancer,

et au milieu : la route, la bande de bitume, large et puissante, décidée,
trées noire, et méme plus noire que noire, il manque un mot pour dire, un
noir de fond de puits, noir de fond d'océan, mais qui est en méme temps
miroir, miroir de bitume lisse, lissage de patinoire noire, si plat si bas que
viennent y taper pour s'y refléter les longues tiges des cypres d'a c6té,

juste a coOté les cypres, les cypres d'allergies, qui viennent taper leur vert
dans le noir d'en bas pour y casser le noir, le vert gagne, le vert gagne sur
le noir mais pas sur le bleu, pas sur le bleu du ciel la-haut, qui est un ciel de
bleu obscene, trop cru, plus cru que le réel méme, rongé jusqu'a l'os, sans
nuage, sa soude a dissous les nuages, ciel d'été plongé dans le puit d'aout,
au fin fond du plus chaud des puits, bouillant, bouillonnant I'eau des pates
de I'étang,

et peut-étre que les nuages ont été aspirés par le trou d'évier de I'étang,
par la bonde d'en-dessous, comment savoir,

tout autour les maisons ordonnées, rangées, classées, classées sans
suite, avec au-dessus les tuiles rouges sang, penchées sur le devant, et qui
coulent des toits, les tuiles coulent la journée et s'arrétent de couler en



soirée, pour ne pas qu'on ait un bruit de torrent dans l'oreille, en dormant,

plus loin une route, taillée dans deux lignes de platanes, deux rangées,
une route et une piste cyclable, se suivent, en parrallele, surlignées de deux
lignes de platanes, deux rangées : des bus en manoeuvre, des vélos en
peloton, des voitures en sation, des ados en blouson : c'est un collége, sur
le parvis ca s'embrasse, je m'arréte et regarde, une odeur de kebab, flotte,
se méle a une autre odeur, de frites, ou d'essence, comment savoir, dans la
scene je dénote, car je n'ai plus I'age d'un collégien, ni l'allure d'un parent
d'éléve, je regarde et je note, les ados s'embrasser, les affiches déchirées
(la france bleu marine, hollande le changement c'est maintenant), je ne suis
pas un envoyé des dieux, je repéere seulement les lieux, je remarque, d'un
couple (une fille et un garcon) qui s'embrasse seul le garcon garde les yeux
ouverts, pendant, et ca me heurte, et me heurte particulierement parce qu'il
me regarde en plus, pendant, alors que par ailleurs il s'affaire, la scene
m'embarasse, je remonte dans ma voiture et m'en vais, il me suit du regard,
me regarde m'en aller, collé au crane de sa consoeur, comme un chien,

au milieu des platanes a I'ombre je roule, je ne pense pas, je suis la ligne
des routes et des chemins tels qu'ils se présentent, offerts, prometteurs, et
lignes des routes et courbes des chemins me chargent en sensations qui
me fournissent en pensées, en phrases a noter, la voiture est mon mobil-
home, je suis 'homme mobile, le maboule homme mobile, ma sensation est
proportionnelle a l'intensité de mon excitation nerveuse, proportionnelle a
I'intensité de mon excitation visuelle, je cherche le point qui rassemble, ou
coincide la beauté du lieu et la justesse d'une phrase, la justessse d'une
phrase qui dirait le vif du lieu et le célebrerait : laisse monter au plus haut
point l'intensité, comme la séve au végétal : vois la machine folle des
forces, les rafales de vent qui soulévent les vagues, qui déplacent les
cailloux, de la ou je suis je devrais entendre tourner la terre, les cigales ont
I'art de rendre tout le monde maboule, et méme cette ligne de fourmis fait
un boucan d'autoroute,

pris dans ce que tout I'ceil balait, pris par la motricité du faisceau, par le
tour du phare optique, du gyrophare, pris en mobilité pure, dans le balayage
du capteur absolu, sans tri, I' ceil capte tout, il capte tout le visage du pays,
l'unique panoramique du paysage, car I' ceil ne connait pas la panique des
phrases, ni le délice du silence, et partout ou il passe il ne reste rien
derriére lui, I' ceil brdle tout ce qu'il voit, monstruosité scopique, pulsion



incendiaire, pyromaniaque, rien ne l'arréte car I' ceil jamais ne rencontre le
frein des mots,

et la : une lente éclaircie monte aux collines et les arrose, et c'est d'une
méme lenteur que la lumiere prend les collines et que I'eau ondule au vent
sur I'étang, d'une méme lenteur, que je suis le seul a percevoir, a en croire
la solitude qui m'entoure, a cette heure, le seul promeneur, je me suis
arrété je suis debout immobile et des yeux je cherche, je cherche a repérer
les équivalences, et les trouve, offertes, les équivalences de lumieres de
tons de vitesses et d'ombres, le repérage est lent mais il a lieu, ici, les yeux
balaient toute la sceéne, ils ne manquent rien, les yeux pourraient tout noter
en temps réel, au temps présent, si les yeux n'étaient pas que des yeux,
mais les yeux ne sont que des yeux aussi le repérage reste muet, et

ainsi, dans l'impossibilité de noter, je laisse provisoirement le langage de
c6té, au caniveau, et saisissant les seules possibilités des sens, jatteste
I'équivalence (selon la capacité du fusible de mon systeme auditif) : du son
des voitures au loin sur l'autoroute, du son du vent dans les pins, du
crissement des pas aux graviers, du soufflement de la torche de la flamme
des raffineries, du cri des écoliers a la sortie de I'établissement, du
brouhaha des voix au pmu a I'heure des résultats des courses, du vent qui
tape dans les palmiers, de la voiture qui croise une allée de platanes, de la
respiration entravée du nez bouché du promeneur (moi), de la pénétration
de l'air dans le nez du tgv qui fuse sur le pont, du vent dans les thuyas, des
branches de thym qu'on émiette dans sa main, du vent qui tape dans un
cypres qui ploie, du crissement de rouille de la grille du coiffeur qu'on ouvre,
des pas latéraux du gardien de foot sur le gravier du stabilisé, du rebond
régulier de la balle de tennis, du sifflement des trains, du vent qui
s'engouffre dans la bache déchirée d'une serre, du feu de l'incendie, du
craquement des tournesols, d'un pli glissé dans la boite aux lettres, d'un
sac plastique coincé dans les canisses, d'un portail automatique, des frites
pongées dans I'huile, du bourdonnement des guépes dans les grappes de
glycine, du moteur des zodiacs, du briquet d'une secrétaire qui fume c'est
sa pause,

ainsi tout coincide, d'un coup, il s'uffisait d'ouvrir l'oreille, de garder
ensemble ouverts ceil et oreille, et de ne pas laisser I'un prendre le pas sur
I'autre, ainsi tout coincide a l'unisson, a l'uni-sens, et il ne manque rien au
milieu de cette perfection de scene, il ne manque rien dans cette perfection
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percue que peut-étre I'apparition d'une girafe, et le son ouaté du pas de ses
sabots, et justement, miracle (écoute, regarde) : la voila,

ici, qui passe, limage, limage de l'animal, c'est-a-dire la plus étrange
image la plus étrangere et inassimilable image de l'altérité animale, de I'étre
sans parole, de I'étre sans le grumeau des mots, de la pure étreté, en un
sens, qui passe, devant moi, entre deux bosquets,

image de l'animal qui passe en contrepoint de cette image de route, de
ces images de chemins et de routes dont la paisible régularité imprime ma
pupille, dans la quiétude, dont la paisible régularité des lignes strient ma
cervelle, celle qui fait ces phrases, en suivant le défilement a droite a
gauche du métronome visuel des poteaux de bord de route, a droite a
gauche, de la ponctuation des bosquets de ronces, comme troués d'une
constellation de mdres noires, de magnifigues mares noires qui éclatent, je
les entendrais presque, si ma voiture n‘avait un moteur si sonore,

en passant je ne m'imprime pas, je ne pése rien, je n'impose en rien ma
présence et laisse derriere moi une simple buée de regard, en suivant cette
ligne blanche continue, cette ligne blanche non ponctuée qui suit la route,
en dedans de la voiture mon regard créé le paysage, d'un simple geste du
cil, souvent involontaire, et le créant il le suit, c'est un double mouvement,
créer ce qui existe, et s'inventer, un double mouvement paradoxal, et je suis
le paysage qui suit ce paradoxe, dans la toujours présente petite odeur
d'essence, en direction d'une zone floue, d'une zone sans espace, d'un
endroit, un endroit que j'ai vu en image, un endroit photographié par d.g. et
gue je n'ai pas encore situé sur la carte, que je n'ai pas réussi a situer sur la
carte, comme si l'image n'était pas sur la carte, et finalement je me dis, qu'a
bien chercher a bien errer je me dis que l'image ne peut pas étre sur la
carte, finalement, ni sur le territoire que j'arpente, comme si les flux des
routes faisaient la carte mais que les zones hors des routes, parcemées
entre les lacets des flux routiers n'étaient pas sur la carte, n'étaient pas
méme dans le territoire physique mais étaient simplement des images,
comme on présente le réve, étaient de simples virtualités d'images que seul
le photographe avait pu révéler,

un va-et-vient d'avions sur la piste, de fumées, d'inquiétudes a I'envol, un
va-et-vient de moments, d'appels, de mouvements animaux dans le ciel, un
va-et-vient de visions, l'animal passe par la, et passe de tous cotés, en
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faisant des signaux, point lumineux dans la colline, point obscur au bord de
la route, I'animal est la présence, la présence pure, sans plus, sans valeur
ajoutée, présent non présenti mais senti a plein, en plein nerf,

pas de mémoire, aucune, aucune pensée, aucun vouloir, simplement le va
et vient du temps qui scande, dans la ouate sous la peau, le corps, le corps
sentant sans temps mort, et les heures coulent dans le temps de berre, en
goutte-a-goutte, les heures toujours les mémes jamais les mémes, elles
nous entrent puis elles nous sortent, nous sommes le tuyau, un tuyau avec
un oeil au bout, que le temps fouette, un lasso visuel qui frappe le vif de
I'air et strie le fond de l'espace d'escarres, de fissures par lesquelles on
appercoit I'entre-jambe du paysage, I'objet spatial partiel : le brin d'herbe, le
détritus des bords de routes, la canette broyée, le kleenex, la fleur, le
caillou, I'élément solitaire, l'idiot de I'espace, la boulette singuliére, I'unique
sans propriété,

et dans le temps il y a un autre temps immobile et c'est le corps, c'est le
corps du photographe, il est venu ici dans le temps pour faire I'image, et
pour faire I'image il met entre parentheses les données de la perception, il
arréte le murmure incessant du langage, dans lequel baigne notre cervelle,
il s'agit donc d'une ascese, il entre en ascese pour faire I'image, il fait un
pas de coOté et entre momentanément en ascese,

et dans l'ascése, qui est la mise entre parenthése du parlétre, I'objet
advient, I'objet entre en scéne et se montre dans le contexte d'une scéne,
qui est la scene du temps,

alors le photographe se met face a la scéne, c'est-a-dire qu'il se met
devant le temps, et il cadre, c'est a dire gu'il révéle en limitant, et il tire a lui
les fils de l'espace et compose avec eux une toile, aux lignes de forces
pures et qui est une toile d'araignées de temps, il tire a lui les lignes de
I'espace et en fait les éléments d'appui de son cadre, alors il s'immobilise,
dispose du temps dans l'image et rend le paysage a sa durée empatée,
burinée, tanée, abattue,

en chacune de ses images préexiste un geste, un choix, qui est un choix
d'objet : d.g choisit un objet et cet objet est toujours en balance avec un
autre objet, il n'existe jamais en soi pour soi isolé, c'est un objet
métonimique, équivalent a un autre et qui en appelle un autre pour
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constituer une série aussi bien qu'un espace commun, un espace propre
désigner, par la-méme, l'agglopole : un arbre = une facade = du béton
une cabane de pécheur = une trainée de bitume = une ombre sur un
bosquet, I'objet en soi n'importe pas, c'est son déplacement qui est pointée,
est convoqué, toujours on voit dans l'image un objet Iégérement déplace,
proposé a la vue vu mais de biais, méme pris de face il est saisi de biais, et
pris hors de sa fonction, hors de son utilité, il est pris dans son oubli,
comme si l'objet avait bel et bien été oublié la, oublié par des hommes
occupés aillleurs, a leur travail peut étre,

méme les maisons récentes, non encore aménagées, méme les cuves
des raffineries en activité sont saisies dans leur sommeil, leur irréalité et,
pour tout dire, dans leur irrémédiable vacance, ce sont des objets surpris
dans un état d'ivresse, ou dans I'état de somnolence qui la suit, des objets
étourdis, évanouis, et qui nous contamine mystérieusement leur densité,
leur étourdissement, comme si l'intensité de vie émanait plus fort des
choses mortes, comme si la vie ne s'animait qu'en s'endormant :

ainsi une grille rouillée d'un vieux magasin, une grappe de glycine, un
banc, un panneau, un cypres, une courbe d'un trottoir, une boite aux lettres,
un chemin, un pont, une cage de foot, des canisses, une armature d'une
serre agricole, un passage clouté, des traces dans la terre, une cabane,
une barriére, un container, des grillages, des fleurs des plantes sauvages,
des espaces agricoles, en friche ou en fonction, un arbre, un tas de sable,
un pylone électrique, des fils électriques, de I'eau, de la pierre, des tuiles,
un bidon, de lI'eau qui passe, des fenétres fermées, des silos, de I'eau qui
stagne,

ma croyance est que sur chacune de ces photographies il y a quelgu'un,
et que ce sont donc des portraits, mon pari est que sur chacune de ces
photographies traine un halo de corps, de visage, non pas caché mais
discret, a deviner comme une énigme, ou a regarder en plissant les yeux,
pour le trouver, comme on le fait devant le soleil ou une anamorphose,
portrait qui peut étre autoportait, autoportrait de l'artiste en lieux et places,
portrait qui est aussi celui du temps : le corps de la durée que surmonte le
visage du paysage,

alors les premiers pas dans le paysage c'est naitre, c'est comme marcher
en soi, et laisser ses traces de pas pour sa mémoire, pour plus tard, on nait
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chaque instant a I'espace, en plongeant dans le temps, et en restant dans
le bain, en y nageant, longtemps, jusqu'a toucher le fond : argiles, limon,
éclats de coquillages, sable des premiers temps, cailloux d'heures, graviers
de secondes,

et que faisait, je me le demande, ce pécheur qui, pendant des années
patiemment plongeait son fil translucide dans I'étang de berre pour en
remonter un bar, un pageot, un sar, une rascasse, alors qu'a cing cents
meétres un lidl qui vendait du poisson surgelé, blanc, probablement
comestible, l'attendait, et que j'ai toujours vu (le pécheur) heureux de
plonger son fil translucide, aussi fidele a son poste qu'avec sa femme,
jimagine, et me le demande, et que je reconnaissais toujours de loin et
distinguais toujours des quelques autres pécheurs a la fumée qui planait
sans cesse sur sa téte et qui ne venait pas, cette fois, des cheminées
industrielles du bord de I'étang mais venait de sa grosse cigarette roulée
gu'il rallumait sans cesse car s'éteignant sans cesse au vent qui, peut étre
est-ce lui, le vent, qui un jour le déséquilibra pour le voir tomber dans l'eau,
vent couplé a la grave loi de gravitation qui fait chuter les corps, dans I'eau
marron de |'étang, épaisse, miéleuse, opaque, plus proche du cambouis
noir que du liquide, et ou personne n'a jamais pu le retrouver (le pécheur),
ni son meégot,

comme quoi, mieux vaut acheter du poisson fumé au supermarché que de
fumer en péchant trop prés du bord,

suite a quoi dans le déroulement des associations libres, et dans leur
miroitement, dans leur miroitement les unes dans les autres, suite aux
multiples cristaux associatifs qui nous neigent incessamment sur la cervelle,
une idée enchasse une sensation fait jaillir un souvenir qui provoque un
mot, des mots, une mélodie, me vient, comme celle par exemple de jean
jacques goldman qui sort en ce moment de mon auto-radio (pas lui, la
chanson) et me fait revenir en boule de neige les mots d'un autre jean
jacques, un certain rousseau, qui n'était pas du genre a trainer ici pres de
I'étang de berre, et qui disait dans ses confessions que les climats, les
saisons, les sons, les couleurs, I'obscurité, la lumiere, les éléments, les
aliments, le bruit, le silence, le mouvement, le repos, tout agit sur notre
machine et sur notre &me pas conséquent,
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mais la machine, je me le demande, a cette heure tardive du jour, est-ce
mon corps ou ma voiture, et I'ame, est-ce la mienne ou la tienne jean
jacques sois plus clair, et comment deux machines, corps et voiture,
peuvent-elles se coupler, et comment deux ames, la tienne et la mienne,
pourraient-elles se coupler, car si la phrase de rousseau est vraie, ce que je
suis bien contraint de reconnaitre, alors je suis le paysage, je suis l'espace
gue je vois, je suis l'espace dans lequel je roule, je suis dans quoi je
traverse, dans quoi j'erre, dans quoi je parle, dans quoi jécoute, je suis ce
dans quoi je me déverse et je suis suis ce que je bois,

aussi, a m'en croire parler, il y aurait deux visions : la vision a l'arrét et la
vision en mouvement, je veux dire : le corps voyant en mouvement, et le
corps voyant immobile : la vision a l'arrét c'est celle du photographe, c'est
elle qui lui donne son point d'ancrage corporel a partir duguel il organise
son cadrage, son agencement, ses points de fuite, son asymétrie, son
équilibre, c'est elle qui lui donne l'image, véritablement, c'est I'immobilité qui
conditionne la possibilité méme de I'image,

a l'inverse la vision en mouvement donne la vision méme du mouvement,
donne une vision se fondant a la permanence du mouvement, a la
puissance permanente du mouvement qui donne la vitesse, qui donne un
rythme et qui donne une forme au mental, au mental incadrable, au mental
débordant, qui est la parole, qui se manifeste dans la parole, dans la vitesse
des lignes, des lignes de chapelets de mots, des lignes en mouvement qui
sont I'élément-phrase du mental, ainsi cette vision en mouvement est bien

celle qui caractérise le parlétre, I'écrivant,

exemple : quand je roule a allure reglementaire dans la voiture, et que sur
la route les lignes blanches flashent et deviennent des hachures, passées a
l'accélérateur de particules, passées au radar stroboscopique du mental,
qui, en définitive, est la boite,

définition : le mental est la boite obsédée des formes qui mutent sans
cesse, work in regress, game in progress, lignes et ruptures de lignes,
obsession des courbes pures et des brisures, des lignes hachées en traits,
en points, en succession de points de pointillés, ou seule la vitesse de la
voiture donne a voir ces pointillés, passés a l'accélérateur de particules,
passées au mental, ainsi,
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je reprends : quand je roule a allure reglementaire dans la voiture, et que
sur la route les lignes blanches flashent et deviennent des hachures,
passées a l'accélérateur de particules, passées au radar stroboscopique du
mental, passées dans la boite, ces lignes deviennent des phrases, qui
émergent de tous cotés, en génération spontanée, et font farine de toute
image, et se constituent pour un rien, comme un rien, dans la boite, qui en
est rapidement ensevelie, croulant sous les sons des phrases inarrétables,
la boite du crane n'ayant, a l'inverse de mon autoradio, ni bouton marche, ni
bouton arrét,

voila pourquoi le photographe est sourd, voila en quoi il faut que le
photographe soit sourd au langage, sans quoi il ne pourra pas faire l'image
car, si ses écoutilles ne sont pas hermétiquement closes, du son entrera
dans son image et c'est l'image entiére qui va se mettre a larcéner, c'est
l'image entiere qui va se mettre a bavarder, ou méme pire, a nous faire un
discours, et rien de pire pour une image que de porter en soi, que de
générer elle-méme son propre discours,

car une image qui se met a parler perd illico sa matérialité et elle devient
mentale, c'est a dire sans support fixe, et I'image devenue mentale est un
alléa de phrases, c'est-a-dire un texte, et tout texte ne donne rien a voir, ne
donne a voir que la source physique d'ou il émerge, et quel triste destin
pour une image que de ne rien donner a voir,

c'est un fait, il faut stabiliser le sable mouvant des phrases pour que
I'image tienne, pour qu'elle tienne sur elle-méme et qu'en retour elle tienne
face a nous et qu'en face d'elle nous soyions debout,

la : facades, carré de fenétres aux volets clos, rectangles de fenétres sans
rideaux, cyprés, panneaux, portails verts, portails bleus, lierre qui entoure,
qui enserre, glycine qui recouvre, et routes de partout pour joindre les deux
bouts,

la : cactus, graviers, trottoirs nus, bitume, boucan des bétonniéres, portes
de garage a repeindre, cours d'école élémentaire, gymnase, fond de
chaussures, odeurs de sueurs, cours d'école un dimanche, et lierre de
partout pour recouvrir le tout,
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la : banc public, cage de foot, bateaux de plaisance, serres agricoles, forét
de pins, passage clouté, palissades, traces au sol d'un tracteur, ciel par
dessus, et rond-points partout pour faire demi-tour,

dans lesquels je tourne et entrelace mes tours, pour en faire un noeud, et
nouer ensemble les détours pour les disposer en errance afin que I'errance
se confonde avec cette chose, ce désir, qui me dirige et ne méne nulle part,
tant mieux, longeant I'étang, m'arrétant, y revenant, sans cause ni but,
jusqu'a

la : tournesols en rangs, champs de tournesols tirés au cordeau, poteaux
en rangées, herbes folles, herbes séchées, bois calciné, canisses, remblais,
platanes en allées, palmiers immigrés, et impasse donnant sur cing
pavillons familiaux,

la : béton, pont, acqueduc, grands ducs, galets, roulis des galets lissés,
eau, flagues, plaques, status, stéle, canettes de stella artoise, papiers gras,
chiffons chifonnés, garages huileux, graisseux de cambouis, kébab frites
sauce blanche, chemins qui ménent quelque part, et tout autour gouttes
d'eau qui perlent dans la boue,

la : panneaux de circulation, de limitation de vitesse, camion de
déménagement, torchis, facade ravalée, enduis dégoulinant, poubelles
éventrées, vent sur I'eau, panneau de vitesse limitée, vol de grands ducs, et
comme couvercle : nuages au-dessus,

la : zébre, girafe, him, vignes, cépes de vignes, terre séche, cépes de
vigne fichés dans la terre, entrepbt, facade en aluminium d'un entrepét
lumineux, sacs d'engrais, de ciment, cheminée d'usine, piscine municipale,
station service, barreaux de fenétres, torcadés, devanture de coiffeur,
magasin de chaussures, un pré, de I'herbe, de l'air, un train sur un pont, un
pont sous un train, un terrain de foot qui cétoie une église, un vallon de
colline sous une route, de l'eau, des sentiers qui coupent les routes,

ainsi je ne suis rien d'autre que ce que je vois, que ce que j'entends, que
ce que je mange, je ne suis que ce mal de coeur causé par l'odeur du
diesel, je ne suis que cette peau, ces poils de bras dressés a la brise, cette
nuque raide, raidie des vieux amortisseurs de ma voiture, je ne suis rien



17

d'autre que I'amas sans fondement d'évenements physiques et mentaux,
insaisissables, hétérogenes, fugaces, multiples, infinis,

et un jour un beau jour on se dit qu'on ne voit plus rien, que tout est foutu,
foutu et raturé et que cet amas de ratures foutues qu'on voit au travers soi,
ce sera ca le paysage, la dehors, on l'appelera désormais paysage, quoi
gu'il en codte, quoi que l'on parvienne a voir, a peine, ou pas, ou plus, tout
ce foutu brouillard ce sera ¢a et il sera réglé le probleme du paysage, on ne
l'aura plus le probleme de la focale du découpage de l'arréte de I'image, on
n‘aura plus de probleme dimage parce qu'on n'aura dés lors plus jamais
acces a limage mais au paysage, tout aura bougé et tout bougera sans
cesse, morte immobilité, et on n'aura plus jamais affaire a l'image mais
uniguement au paysage c'est-a-dire a une sensation sentie, c'est-a-dire a
son corps de sensation plongé, des lors incéssamment plongé dans le
grand chaudron du paysage, qui est un chaudron mobile, changeant, qui
jamais deux fois ne boue a méme température, un bouillon-fleuve, un cours
d'eau en ébulitions qui serpente sans fin,

gque l'espace nous délivre des mots, que l'espace nous donne des
sensations et c'est tout, qu'il serve a ca et qu'on le traverse pour ¢a, et que
des lors on communique en sensations, en reniflements de bétes, en jets
de signaux, en gestes, en cris d'escargot, en un grand feu de gestes muets
qui prendrait au fagot des mots, et ce serait ca communiquer, avec l'autre,
avec l'espace, et avec soi,

passer aux sensations serait la seule belle fagon d'habiter, de contempler,
et 'hnomme ne s'est mis a contempler le monde que tard, que bien tard dans
le déroulé de I'humanité, c'est depuis peu que I'homme contemple ses
constructions et celles de la nature, mais le chien lui ne s'arréte pas pour
contempler, franchement, il longe la route et ne s'arréte pas, pour lui une
colline est un obstacle et c'est tout, pour lui un enchevétrement de chemins
et de routes est un acces et c'est tout, pour lui un ciel n'est rien qu'un ciel,
c'est-a-dire une pluie potentielle et c'est tout, I'espace ne lui est qu'exil,
pénurie, peur, répétition,

ainsi ce n'est pas pour tout le monde que le milieu peut surgir comme
paysage, pour le chien nul paysage, pour la girafe nul paysage, pour les
gitans en leur village mobile peu de paysage mais bien plutét peur,
précarité, répétition,
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car il n'y a pas d'identité dans la nature, et la sensation d'appartenance se
perd dans le paysage, il n'y a qu'altérité, altérité devant I'étendue du
paysage, et altérité de soi a soi, il y a donc méme une double altérité : celle
du lieu, et celle de soi, de soi a soi, c'est-a-dire qu'évidemment on ne peut
pas se sentir sentir, et I'air ne se respire pas lui-méme, c'est évident, le vent
ne s'évente pas, n'est-ce pas, de méme le vide ne vide jamais son sac c'est
évident, de méme qu'un sac n'oublie jamais son sac dans un bar le soir,
n'est-ce pas, c'est-a-dire qu'il n'y a d'identité a soi que par I'entremise d'un
espace, qui est un espace partagé de tous, et qui est un double espace :
I'espace de la vue et l'espace du verbe, qui sont les deux espaces qui
balaient le soi, et qui le créent, pour tout dire, qui créent chaque jour la
fiction du moi,

et dans le moi je savoure une fiction dont l'intrigue se renouvelle chaque
jour, comme les personnages, les lieux, les tensions et la résolution,
chaque jour se renouvelle le jeu,

ou je savoure la lumiéere et dans la lumiere je savoure quelque chose de
bon dans la lumiére qui ne sert a rien, qu'a éclairer le ciel pour moi a cette
heure, matinale, cet instant, ou la lumiere ne sert a personne sauf moi, qui
suis la, et qui (la lumiere) n'éclaire aucun objet elle n'est la qu'a s'éclairer
elle-méme, a s' apparaitre, qu'a féter sa venue, a I'étre, dans la lumiere, ici
pour moi, moi dans lI'ombre de la voiture immobile a suivre du regard les
moindres mouvements de lumiere qui descendent devant moi, sur moi,
coulent, sans me connaitre, sans me voir me savoir c'est bien, c'est
guelque chose de bien, je me dis, que je savoure, dans la voiture, qui ne
roule pas,

suite a quoi toute lumiére bue, tour de clef : je redémarre et m'éloigne de
la grande clameur de lumiere qui éclatait au ciel, sur I'étang, et je serpente
aux routes, des minutes, puis des dizaines, a droite a gauche du bitume des
bosquets des haies des cyprés, défilent, puis quelque chose dans le son
me guide, a l'oreille, par en-dessus le bruit du moteur, une clameur qui
grandit, une clameur de cris, non de bélements, de hurlements oui, une
école : c'est le moment de la sortie, de la libération de la meute sonore, aux
vétements uniformes, pour le déjeuner, la meute me foncent dessus, ma
voiture a l'arrét a nouveau, ensevelie pendant une minute par le flot des
jeunes corps, affamés,
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ainsi, comme la fleche tirée de l'arc est immobilie du point de vue de la

fleche, ma voiture est immobilie du point de vue du conducteur, moi, ainsi
c'est le paysage qui défile, c'est lui le mobile, et les rues avancent, elles
coulent en ligne droite, elles ne serpentent pas ou du moins, si le serpent
serpentait, ici il serpenterait en ligne droite continue, comme les crabes qui,
parait-il, une fois saouls, ne marchent plus de traviole mais droit,

ainsi : la rue avance, a son bord les maisons touchent aux maisons, les

villages touchent aux villages, les noms changent mais c'est tout un, les
villes passent a une autre ville les panneaux changent d'une ville a l'autre
mais le flux les joint et le mouvement les colle, et c'est une chose une, un
ensemble un, une unité faite, et ce n'est pas pour autant une identité, et n'a
donc pas de nom propre c'est, on pourrait dire, une unité innommeée,
élastique, poreuse, un halo qui flotte mais qui flotte comme un drap, un drap
blanc qui séche derriére la maison et qu'on aurait oublié, et qui n'en serait
gue plus sec, a moins que la pluie ne s'y mette, ce qui est rare par ici, ou
tout seche a la vitesse du son,

reprenons : ainsi les rues avancent ensemble, dans ma voiture, les villes
se fondent, les noms s'effacent, les sites se déversent dans des lieux, les
lieux s'encastrent dans des zones, les zones sont inondables ou
industrielles, les zones sont d'activités, ou d'aménagement concertes,

de la ou je suis, immobile, je devrais entendre le bruit que fait la terre en
tournant, mais aux oreilles je n'entends que le vent, qui couvre tout :
guelque chose ici ne tourne pas rond, la terre a d0 abandonner ses gonds,
au fond de mon front les images affrontent I'espace devant, l'ouvert du
paysage, et il faudrait bourrer la gueule du paysage, a la biéere, au vin, pour
étre en phase avec le vent, sans interface, l'alcool enleve les interfaces, je
me mets la entre le paysage et le vent, mais le vent sur le parking souleve
presque les graviers et c'est le boucan, c'est le boucan du vent sur les
feuilles des platanes et sur les cailloux et c'est la boucan du vent dans les
jours, dans le déroulé des jours et des nuits et des milliers de nuits et de
milliers de jours et des voix, c'est le boucan des voix qui parlent dans le jour
et qui se taisent dans le noir la nuit pour dormir, pendant trente ans, dans la
chambre de ce motel de bord de la nationale, et travailler la journée dans la
raffinerie de I'étang de berre et le soir tous les soirs revenir trente ans dans
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la chambre de ce motel du bord de la nationale, trente ans de jours et trente
ans de nuits et trente ans de réve et trente ans de réveils le matin, a monter
le matin dans la renault 9 et a partir travailler a la raffinerie de I'étang
guelques 10 000 jours et quelques 10 000 nuits dans les murs de ce motél
le soir au bord de nationale ou, un jour, un beau jour, on vous annonce que
c'est la retraite, et alors I'étang devant lequel chague matin tu passais, un
beau jour, une beau jour de retraite tu te dis qu'a I'étang tu peux désormais
ne pas faire qu'y passer mais aussi aller y pécher, et c'est ce que tu fais,

aussi j'aime tourner en rond au milieu de la route, parce qu'on atteint alors
une concentration parfaite, parce qu'on n'est concentré qu'en mobilité, que
dans le mouvement de la circularité, a I'arrét on est foutu, a I'arrét on se met
a penser ou a manger et ¢ca déconcentre, et on n'est plus rien qu'un caillou,
d'ailleurs je n'ai jamais vu personne pique-niquer sur un rond point, alors
gue j'ai souvent vu des gens tourner en rond dans un supermarché, a la
recherche peut-étre du rayon jambon, qui sait,

gui n'a jamais pris un chemin uniquement pour le suivre, qui n'‘a jamais
pris un rond-point uniguement pour tourner, pas moi, qui n'est jamais entré
dans un bar pour parler, uniquement pour parler, pour se saouler de paroles
et se noyer de visages inconnus, d'étrangers de comptoirs, d'alcooliques
acoudés, pas moi, qui n'a jamais pris sa voiture pour se crever les yeux au
paysage, pour mourir un moment, qui n'a jamais pris son vélo pour
s'arracher au vent le visage, pas moi,

depuis toujours je réve d'organiser des courses cyclistes autour des rond-
points, je réve de coureurs derviches, dopés a la circularité, visages ahuris
d'expérimenter la courbe pure du cercle parfait, je réve d'une course qui ne
s'arréte jamais, ou la ligne d'arrivée serait la ligne d'écriture, infinie,
inponctuée, sans queue ni téte : serpent qui se mort la queue, bouche qui
se téte la langue,

la-bas a grans, ou les graviers du bord de route ne crissent pas sous les
pieds de la méme facon qu'a salon, va savoir, a grans, je sors d'un snack
de bord de route, lourde a l'estomac cette pizza surgelée, et I'odeur du
snack, qui est un mélange abérant de friture et de javel, me reste au
vétement longtemps dans ma voiture, imbibée, et je démarre, la voiture et la
radio, la route, les maisons sans personne, je suis le seul ici, zone
d'habitation déshabitée, route sans routier, panneaux signalitiques ne
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signalant pour personne, que moi,

a travers les clotures, entre les bacs de plantes sans nom, on voit les
maisons identiques, lotissées en catalogue, je les suis ces maisons le long
des clotures, en voiture lentement, de lune a lautre I'herbe est
identiguement tondue, et c'est une perfection, c'est une perfection de tons
et une perfection de ligne, une parfaite imbrication de tons de couleurs de
lignes et de plans, c'est parfait, et ce qui est identique toujours inspire la
perfection, contrairement a l'unicité qu'inspire le difforme, l'idiot et le bizarre,
j'ai remarqueé,

le long des clotures, donc, je peux rouler des heures, a tourner en rond,
I'oeil absorbé aux haies, aux fenétres, aux facades, aux monochromes des
crépis roses, blancs cassés, salis, brunis, usés, toujours un peu écoeurants,
comme une charlotte trop sucrée,

dans le labyrynthe lotissé on roule des heures, on ne cherche rien, on voit
peu, c'est le bonheur, un grand bonheur d'errance, parfois un champs ouvre
la perspective, une grande masse verte, délimitée, puis se referme, parfois
une voiture sort d'un garage, et va sa route, l'ordre est |3, il regne,

la-bas a salon I'expresso que I'on me tend au comptoir du bar est aussi
noir que ceux d'italie, dans ce bar la télévision était éteinte, ce qui devient
rare, ainsi donc j'en fais la remarque au serveur votre télé est éteinte et
c'est bien agréable, le serveur me répond qu'elle est cassée, je dis alors
que le café est aussi fort et bon que ceux servis en italie, le serveur me
répond que le patron est italien, en partant je dis a voix haute a tout le bar
viva, le serveur me répond on lui dira,

la-bas a charleval j'ai vu : les visages renaissent en entrant dans le bar,
en voyant les copains, les verres, pour enfin reprendre chair, par les
paroles, les blagues, reprendre corps, les hommes aux nez rouges, a la
peau bronzée aux chantiers, beaux, le pantalon taché des jets de
bétonniere, vieille boue seche, belles mains caleuses, les grands rires
sonores, plus forts que le son de la télé du bar,

et puis : a velaux, je croise dans une ruelle cette magnifique vieille dame
édentée, au tablier de fleurs bleues, a qui je décide de parler, et qui
m'écoute, professionnellement, comme si j'étais un journaliste, et qui dans
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un monologue au débit lent, pour bien que je comprenne, et sans
reprendre son souflle me dit de ma fenétre je vois la colline mais c'est du
haut de la colline qu'on voit I'étang et pas de ma fenétre je ne le vois pas
I'étang de ma fenétre je suis au rez de chaussée ca fait quarante trois ans
gue je suis la la lumiere n'entre pas beaucoup chez moi mais je suis
toujours dehors alors c'est mieux comme c¢a les voisins oh oui je les
connais bien j'ai vu grandir leurs enfants aux voisins c'est un peu comme
la famille pour moi mon mari était mécanicien sur la base militaire de salon
de provence il y a travaillé quarante ans il a eu la retraite et puis trois mois
apres l'avoir eu il est mort vous vous rendez compte du malheur que c'est
heureusement j'ai ma maison qui est plutét une maisonnette comme vous
le voyez et puis j'ai les voisins et puis je suis toujours dehors devant la
porte ou alors dans mon jardinet j'ai encore la vigueur d'arracher les
mauvaises herbes et darroser regardez ces tomates elles sont
magnifiques hein hé bien elles viennent de mon jardinet ah oui c'est un
plaisir ca c'est sr tenez prenez-en trois si si vous me ferez plaisir et puis
vous m'en donnerez des nouvelles a I'occasion et ce que les gens disent
pourquoi vous le notez toujours comme c¢a dans votre cahier,

au loin : le dégagement de I'horizon par le vent : la lumiére change : le
vent se voit, en lieu et place des cyprés qui ondulent le vent se voit, et en
retour, au travers du vent on voit : le bétail sur la route, le zodiac sur I'étang,
que le tourisme ici c'est l'industrie, les taches de carburant sur le sol des
stations services, la fabrication des bruits, la sauvagerie des fumées de
cheminées, des pots d'échappement, le blanc du calcaire le jour, la falaise
de bitume la nuit, un pont pour le train, un pont pour I'eau, le baigaiement
du vent, les cailloux qui s'accumulent sous les pieds, les mots qui
s'agglutinent sur la langue, I'incendie, le reste calciné, le vent qui regarde le
chien passer, le vent qui sépare les mots pour voir entre,

et puis a eyguiéres je croise au café ce magnifique monsieur au maillot
fluo, a qui je décide de parler combien de fois par semaine fétes-vous du
vélo et pourquoi au fond, fétes-vous du vélo et qui a la générosité de
m'expliquer mon amour du vélo c'est pas temps pour le sport, pour l'effort,
ou méme pour la beauté du paysage non, mon amour du vélo c'est a cause
du bruit que fait le vélo, c'est un roulis trés particulier vous savez, et c'est le
godt que j'ai de ce bruit du vélo qui me fait faire du vélo, ce bruit magnifique
du vent dans les roues et qui vous frole sans cesse les oreilles, mais j'aime
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aussi le vélo a cause du silence aussi, c'est le silence du paysage en méme
temps, c'est les deux, c'est pour ces deux choses que je continue le vélo
malgré mon age, ca fait cinquante neuf ans que ¢ca m'enchante et, comme
je vous le disais ca m'enchante a cause du silence du paysage et a cause
du bruit des rayons, du roulis des roues, c'est ¢a lI'enchantement du vélo il
est dans l'oreille, et c'est une chose que peu de gens éprouvent je crois, la
saccade, le roulis de la roue, I'effort, souvent violent d'ailleurs, et le silence,
le silence du paysage, je crois que c'est la quelque chose que peu de gens
connaissent, le sexe a c6té c'est rien, je vous le dis comme je le pense,
I'argent a c6té c'est que dalle a coté du vélo,

entend : le tonnerre claque dans le ciel, son pur, pure présence du son
au ciel, sans image, sans éclair qui le suive ou le devance, comme un mot
sonne dans un crane, sans qu'une image ne l'accompagne, son seul,
dialogue entre syllabes, son pur, éclair qui relie, le cri au souffle, le souffle
au murmure, dans le ciel du crane, le son du fouet, du tonnerre de ton nerf,

parle : on n'a de rapport au temps que dans le ton que I'on donne a ses
mots, a ses phrases, on n'est en rapport au temps que dans la couleur
que I'on pose sur ses mots, que I'on applique au langage, nous sommes
coloristes du verbe, et qu'est-ce qu'on attend d'une image, qu'elle nous
mette a l'arrét, en silence radio, et qu'on ait un rapport direct au temps, nu,

jusqu'a ne plus savoir qui je suis ni ou, tellement j'ai tourné sur les
chemins les carrefours les routes les ronds-points de I'agglopole, jusqu'a
ne plus savoir si je me déplace mentalement dans les photographies de
d.g. ou si je me déplace sur les lieux ou elles ont été prises, dédoublement
et perte de repere, calque de l'image sur le territoire, dissolution du lieu
dans le cadre de limage photographique, apparition de [limage
photographique en surimpression du lieu,

et le lieu d'ici est un terrain en éboulement, en si lent éboulement qu'on
ne le voit pas, mais la terre tourne, et le terrain bouge, il vibre, si lentement
que seul pourrait le voir le temps, le temps lui-méme, seul, mais pas I'oeil
humain, non, et le terrain ne vibre jamais sans se déformer, sans cesse il
se déforme mais lentement, si lentement, le terrain se déquadrille et sort de
la carte, mais si lentement que personne ne le note,

or ce que fait d.g. c'est relever, dans ses images, comme un géometre,
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c'est relever ce lent éboulement, et cet éboulement profond et invisible il le
voit personnifié dans les objets, qu'il trouve, dans les objets constituants le
paysage, et d.g révele, en méme temps, le point de fondations que sont
ces objets : c'est bien eux qui structurent I'ensemble vu, et qui génére
méme la vue, car la vue ne fonctionne et ne se focalise jamais sur un
ensemble, une totalité, la vue ne peut fonctionner et ne se focaliser que sur
I'objet partiel, le point vibrant : le végétal, la barriere, le caillou, tout ce sur
quoi repose la densité et le sens méme du paysage,

aussi un lieu n'est jamais sans langage : une cloture est une phrase qui
cercle, un caillou est un mot qui s'oppose, un labyrhinte est une parenthese
ouverte, un chemin une suite de points de suspension, un étang est un
fleuve a l'arrét : un fleuve est une phrase, un étang un point,

ainsi la plus juste parole n'est pas celle qui prétend dire la vérité, n'est
pas celle qui prétend traduire ce que I'on pense, la plus juste parole est
celle qui agit son trajet parlant, en plein nerf, la plus juste parole est celle
qui dit son mouvement physique dans la pensée, et qui est préte a mener
son trajet sans arrét, a jamais, a la ligne,

de méme la plus juste image n'est pas la belle image bien colorée bien
cadrée, n'est pas l'image enregistrant fidélement la supposée réalité, la
plus juste image est celle qui peut rendre justice au temps qui est passé,
au temps qui a faconné le lieu de I'image, au temps du lieu dont I'image est
I'empreinte photographique : coulure de durée, solidifications, usure des
sols frotté au réel, vibration des objets cassés : expérience (physique,
psychique, onirique) de I'humain avancant dans I'entonnoir du temps : voila
l'image,

image qui fait feu de tout bois : routes, ponts, tournesols, lignes de
chemins de fer, court de tennis, animal qui passe, piscine qui reste, bitume
qui résiste, préfabriqué qui attend, stabilisé du terrain de foot qui crisse,
peau qui résiste pas, parole qui se tait,

et maintenant il n'y a plus personne, la plague de chaleur est tombée dans
I'étang, dissoute, et aucun des avions que je vois dans le ciel ne tombent, ni
aucun météorites, tout tient en place, bientét le noir va se faire et on sera
dedans, les maisons, les phares des voitures balaieront le bitume et
personne ne se perdra, tout sera en ordre, on aura les pieds gonflés dans
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nos chaussures, a cause de la journée, a cause d'une conversation,
gonflante, & la maison on entrera par la porte, on se servira un verre
d'alcool, les choses rentreront en ordre, sans méme jamais n'étre sorties, a
I'heure dite on s'allongera yeux clos, pour le sommeil, et il viendra, et alors
on dort, et I'image arrive, I'image c'est quand le langage s'arréte.



