
  est est  le  mot  par  lequel  commence ce  texte  qui  suit  une à  une les

images, en temps réel, en texte continu, il  suit chaque image à pied, en

voiture, il  suit  chaque image en barque, selon son propre flot  (le texte),

selon leur fixité propre (les images), obstiné, collant aux basques de chaque

image le texte dérive, il dérive déjà et dérivant il dévie, le texte dévie l'image

vers le mot et dévie le flot d'images vers la phrase, et la phrase ici à son

tour dévie, à l'intérieur d'elle-même elle dévie en apartés, en soliloques, je

reprends : 

  est est  le  mot  par  lequel  recommence cette  dérive,  écho,  déjà écho,

dérivation d'une phrase génératrice d'échos, de ricochets sur le fil de l'eau

de l'étang, où passe à l'instant un bateau, à moteur, sans conducteur, libre,

un bateau dérivant  librement  à vitesse variable sur le  fil  de l'étang :  un

zodiac,

 

  ici un zodiac passe sur l'étang et vient le dessiner d'une belle ligne, d'une

belle  ligne qui  le strie d'une pure trace d'écume blanche,  je  le vois  :  le

zodiac gris, sur le gris de l'eau de l'étang, qui passe et ouvre l'étang d'un

beau blanc d'écume de mousse, bien visible en évidence sur le gris de l'eau

et sous le gris du ciel, puis disparait, au loin, je lève les yeux au ciel

  et je vois les douze constellations du zodiaque, là-haut, je les repère, je

les note, je marche la tête levée comme lorsqu'on saigne du nez et j'avance

aux villes, aux villages, de l'agglopole, et les yeux et les pieds : les pieds

font avancer les yeux qui indiquent aux pieds où aller, en une semaine, en

un an : le soleil traverse en un an les douze constellations du zodiaque et je

traverse en une semaine les dix sept communes de l'agglopole, en éclairant

les lieux d'un faisceau de réverbère parlant, et 

   ainsi je nomme : la balance de la barben, le verseau d'alleins, le taureau

d'aurons, le bélier de berre, le cheval de charleval (mais il  n'y a pas de

cheval dans le zodiaque), le sagittaire d'eyguières, le serpentaire de la fare,

le  poisson  de  lamanon,  le  lion  de  lançon,  le  cancer  de  mallemort,  le

capricorne de rognac et  de pélissanne,  le  scorpion de saint-chamas de

sénas et de salon, les gémeaux de velaux et la vierge de vernègues : voilà

la carte du ciel et le cadastre du lieu : voilà le terrain de jeu, et

  ainsi donc jouons : la règle du jeu je me la donne, comme on se donne

une chance, chance de voir et d'énoncer, de voir ce que je dis et d'énoncer
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ce que je vois des images de d.g. en balade dans l'agglopole, 

  les éléments du jeu sont : une vieille voiture roulant encore, un stylo, un

cahier, dans une pochette les photographies de d.g., une carte routière des

bouches du rhône, un corps d'écrivain et son errance, l'errance visuelle,

géographique et mentale, pour lier le tout, 

  de là où je suis je peux tout noter, dans la voiture que je conduis je peux

tout noter dans ma tête, ou dans la voiture à l'arrêt dans mon cahier, sur un

banc recroquevillé, dans un bar attablé, dans le silence, ou dans les oreilles

la radio je peux tout noter, je note le perlement des gens que j'entends, je

peux leur parler, chaque couleur je peux la noter, chaque clignement de

mon oeil  je  peux le  décider,  je  peux l'enregister,  je peux déclencher  de

nouvelles  notes  par  ma seule pensée et  faire  passer  la  note dans mes

doigts et la voilà au cahier, chaque teinte chaque ton, chaque vrille chaque

vibration qui décolore et recolore à la seconde le paysage je peux la noter,

chaque mouvement, chaque macro et micro mouvement qu'induit le vent,

qu'induit une brise ou un simple fil d'air je peux le voir, je peux décider de le

voir  et  le faire monter dans ma sensation et  le laisser tourner le laisser

travailler longtemps ma sensation puis le noter, voilà les éléments du jeu,

voilà les possibilités, 

  et voilà un rond point : qui s'engage dans un rond point entre illico dans

un  manège  de  fête  foraine,  qui  entre  dans  un  rond  point  entre  en

réminiscence du monde de l'enfance, entre dans les manières et les gestes

de l'enfant  sur son manège :  cheval,  soucoupe volante, éléphant rouge,

comment choisir, et tendre le bras jusqu'au ponpon, comment le saisir, cris,

affinités, timidités, ivresse au tagada : un rond point c'est une fête, une stèle

dressée à l'enfance au beau milieu d'une route : qui n'a jamais tourné dix

fois  autour  d'un rond-point  pour sentir  venir  un tourni  centrifugé,  qui  n'a

jamais tourné dix  fois autour d'un rond-point  en se disant qu'il  aurait  pu

encore y tourner une onzième fois, pas moi, 

  ainsi je quitte toujours un rond-point à regret, comme à regret un beau

jour on s'apperçoit qu'on vient de basculer du monde de l'enfance à celui

des  adultes,  monde  où  l'on  préfère  mieux,  en  général,  les  routes  qui

avancent à celles qui tournicotent,  

  ici le long des routes il y a toujours un chien, autour des rond-points il y a
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toujours une voiture qui tourne mais le long des routes il y a toujours un

chien qui longe, c'est les fondamentaux, ce chien est là toujours qui trotte

parallèle à la route et il semble toujours décidé dans son trot, il a une allure

de banquier et il semble toujours savoir où il va et n'a jamais un regard pour

les voitures qui le frôlent, et n'a jamais peur, il est là surtout l'été ce chien

qui trotte au bord des routes, surtout les nationales, je l'ai souvent vu ce

chien le long des routes de mon errance et je l'ai souvent noté ce chien et

souvent  le  voyant  j'ai  senti  un  malaise,  un  malheureux  malaise  qui  me

venait chaque fois qu'il m'apparaissait, ce chien, portant

 jamais dans  mon  errance  je  n'ai  senti  de  malaise  dans  l'espace  du

paysage, jamais dans mon errance je n'ai senti de malheur dans l'espace

de l'urbain, ni au milieu des gens, ni au milieu des champs, jamais, mais

toujours à l'approche de ce chien errant du bord des routes j'ai senti cette

étrange étrangeté  malaisée,  en  moi  battre,  comme un coeur  dans mon

coeur, un hôte hanté en moi, 

  jamais je n'ai noté de frontière entre l'espace et moi, jamais je n'ai perçu

de barrière entre les flux et moi, entre les rues les rivières et moi jamais il

n'y avait de frontière, d'obstacle, parce que toujours je pouvais y poser un

mot, sur l'espace, et toujours il accueillait mon regard, le paysage, et ainsi

se définissaient en commun les termes de l'échange, et ainsi s'épelaient un

espace commun,  

  mais toujours avec ce chien je notais que s'imposait quelque part une

frontière,  entre  l'animal  et  moi,  toujours  douloureusement,  au  bord  des

routes, je sentais cette séparation radicale entre lui et moi, 

  et souvent je me suis demandé qui était ce chien, ce chien qui était pour

moi l'incarnation du concept même de chien, l'idée pure, le corps de l'idée

pure de l'animal, et souvent je me suis demandé ce que c'était qu'être un

chien sans maître, de bord de route, qui longe, et passe ses jours à longer

les  couloirs  de  bitume,  des nationales,  et  quelle  était  sa  destination,  et

quelle était sa sensation de chien des bords de route, qui marche, souvent

je me suis demandé ce qu'il sentait, à défaut de penser, souvent je me suis

demandé ce que filtrait son corps de sensation de chien, qui m'est inconnu,

étranger, et qui passe, sans un regard pour moi, ni même pour ma voiture,

au bord de la route où je roule, et le dépasse, souvent je me suis demandé

quel oeil plongeait-t-il dans le paysage, et qu'est-ce qu'il appelle paysage,
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est-ce qu'il distingue l'espace du paysage, est-ce qu'il distingue le lieu du

site, est-ce qu'il distingue la chose de l'objet, ce sont mes questions, et est-

ce  qu'il  différencie  un caillou  d'un  os,  et  est-ce  qu'il  compare  l'habitude

humaine  d'ensevelir  les  morts  avec  celle,  animale,  d'enterrer  ses

excréments, c'est les questions je me les pose, 

  car après tout l'instinct d'ensevelir les morts n'est pas plus étrange que

celui qu'ont les chiens d'ensevelir leurs crottes,  

   

  et la marche, connaît-il les limites propres de sa marche, sa résistance,

son temps d'autonomie,  combien de jours peut-il  ainsi  longer les routes,

sauter les ruisseaux, traverser les canisses, passer sous les enclos, fouiller

les poubelles, 

  et là : sur le bord de la route, comme toujours, dans la poussière remuée

des voitures qui passent, je vois le chien comme tous les jours, comme

chaque jour qui passe je le vois mais aujourd'hui pour la première fois je

m'arrête, devant lui, je décide de m'arrêter et je me gare et je descends et je

caresse le chien, c'est le geste, je lance la main vers lui et il se laisse faire,

à ma surprise, ainsi nous nous rencontrons au bord de route, lui et  moi

dans  la  poussière,  mes  yeux  en  sont  pleins,  mi-clos  collés,  pleins  de

poussières de sable de terre de pollens, à cause des voitures qui soulèvent

un vent fou qui se plaque dans les yeux, et les paupières en persiènne je

lutte pour ouvrir  mes yeux devant le chien, pour le chien, pour qu'on se

voie, mais mes yeux me piquent alors que ceux du chien ne le piquent pas,

je  remarque,  ils  sont  ouverts  immensément  ouverts  et  malgré  les

poussières de vent ils me percent ils me scrutent les yeux du chien ils me

transpercent, jusqu'au-delà de moi, jusque derrière, je remarque, les yeux

du  chien  passent  bien  au-delà  du  point  que  je  suis,  pour  lui,  et  voient

derrière loin derrière moi jusqu'une ligne d'horizon que je ne peux atteindre,

à  force  d'oeil,  que je  ne  peux  connaitre,  à  force  de cervelle,  trop   loin

derrière moi,  derrière la colline, l'oeil  du chien balaye tout l'espace dans

lequel je suis pris, tout l'espace dont je ne suis qu'une main, qu'un point,

pour lui, 

  c'est un fait : présence brute et totale de l'animal, ici, corps de mobilité

absolue du chien rampant, ou de la mouette aérienne, corps de la vision,

corps même de la vision radiographiant tout à la vitesse du son, tout ce qui

se présente, corps de la vue fondue à l'élément même du paysage, comme
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si l'agglopole devenait un attribut du corps de l'animal, comme si l'agglopole

possédait la rapacité et la rapidité animale, et devenait elle-même l'animal,

et me regardait, impassible, et regardait ma cécité, et radiographiait mon

immobilité, toisait ma lente et lourde humanité, 

  en face de moi,  je reconnais cette chose de corps animal,  je note et

reconnais ce corps faisant corps avec la vue, en face de moi : l'animal toise

l'humain, car c'est bien le parfait voyant, et ce serait à lui que reviendrait l'or

du paysage, les délices de l'oeil, 

  depuis que l'homme un jour  s'est  mis à parler,  du fond d'une grotte,

depuis que l'homme s'est mis à articuler une suite de sons qui devinrent

phrase, et une phrase qui se posa droite entre lui et le monde, lui bouchant

la  vue :  l'animalité  fut  restreinte en lui,  aujourd'hui,  ici,  enfouie,  effacée,

morte, mise à mort par ce mur de mots qui me la cache, désormais, une

bonne fois pour toute, mort de l'animal par la naissance du mot,

  ainsi disons  :  l'animal  est  le  corps  d'être,  là  où  l'homme,  greffé  dès

l'origine, greffé d'une prothèse de langue qui le plombe, est le parlêtre, le

plombé de naissance qui n'avance qu'aux paroles, poussé au cul par les

sons, là où l'âne a sous son nez sa carotte, l'homme, lui, pour avancer, suit

chaque mot comme une crotte, une crotte de miette de pain, un reste de

miette  de  sens,  une  vague  promesse  de  sens,  là  où  l'animal  n'a  que

l'espace l'homme, lui, attend pour avancer, attend de savoir où, de savoir

comment, avant de lancer son premier pas : le verbe est l'angle mort du

mouvement, la clôture de la vision, d'où que je me tourne ma vision est

bouchée, est bouchée par le mot, ainsi : morte animalité en moi, 

  de même cette mouette, mouette à mobilité de girouette, cette mouette

qui passe repasse sur le ciel de l'étang et que je peine à suivre du regard

tant sa vitesse me déborde, si je parvenais, non pas à la suivre, mais à la

voir pour ce qu'elle est, je dirais : que c'est une caméra, oui, une caméra

volante et vivante, et qui enregistre chaque particules d'air comme ça vient,

cadrage au quart de seconde, recadrage infini in progress, cette mouette

est la caméra mobile de leos carax, comme le chien errant au bord de la

nationale est un lent travelling de friedrich murnau, 

  aussi un chien qui  avance est  une phrase,  sans bagage,  à  vide,  qui

cherche quoi dire, et qui regarde autour et regarde avec des mots, c'est à
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dire  envoie  des  signaux,  dans  l'espace  muet,  qui  s'en  imprègne  et  les

imprime en lui, profond, la phrase est un chien mû par le besoin, cherchant

sa poubelle  à  éventrer,  son trésor  à  dévorer,  sa carcasse de poulet,  la

phrase-chien  longe le  bitume,  soliaire,  libre,  en  quête  de rien,  rien  que

l'étendue à dire, infiniment, en la traversant, de part en part, en l'éventrant,

en l'usant, la limant, la rendant à son dénuement, avec en tête peut-être ce

vieux rêve : dévorer en plein vol cette mouette qui le nargue, au-dessus de

sa tête, depuis mille ans, en poussant ses cris stridents, 

  et une mouette aussi est une phrase, mais qui déraisonne, une mouette

qui vole est une phrase qui a perdu la raison et, prise dans les volutes du

vent,  elle  délire,  sans  encombre,  dans  le  ciel,  elle  déparle,  sans

destinataire, comme les sacs plastique des jours de grand mistral, passent,

s'arrêtent au sol, se propulsent encore et réaccélèrent dans l'air, jusqu'à ce

qu'une branche de platane viennent les arrêter, et où entortillés, ils restent

comme ça dix ans, 

  et en bas, serpentant entre les troncs des platanes, dans les branches

desquels restent entortillés une centaine de sacs plastique multicolores : le

village mobile des gitans s'est posé, sublime serpent arlequin disposé entre

les troncs desquels partent une dizaine de cordes, où sèche le linge, qui

redouble les couleurs des sacs prisonniers plus haut, vert noir rouge bleu,

un  dragon  de  nouvel  an  chinois,  qui  danse  selon  le  vent,  et  délimite

sommairement l'espace : le village mobile des gitans n'a pas de centre et

chaque  caravane  est  en  puissance  son  centre  et  l'écart  entre  chaque

caravane varie selon l'humeur des habitants et le linge étendu dessine une

clotûre minime, entre les caravanes, et le linge étendu propose un paravent

temporaire, entre les habitants et le linge étendu est aussi un tableau de

paul klee qu'on a eu l'intelligence de ne pas coller au mur mais de laisser

flotter au vent, sur une corde, suspendu, et dehors on cuisine pour que la

fumée monte, et les enfants jouent près du canal pour faire des ricochets, et

le soir bien après minuit les caravanes sont éclairés longtemps, rouge jaune

orange blanc, 

 

  et  c'est  ici  au bord de la  route  parmi  les  gitans que le  photographe

reprend son souffle, une fois l'image faite, et qu'il marche se dégourdit un

moment, sort de l'immobilité que lui imposait l'image et marche, regardant

non ses pieds mais plus loin, si la pluie arrive, si la lumière décline, si un

nuage viendrait froncer le visage du paysage, 
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  et en haut : sacs en plastique accrochés aux branches des arbres, là-haut

tu lèves la tête et la lumière casse tes yeux, le bleu du ciel tu ne peux pas le

voir car la lumière casse les couleurs, la lumière casse même le bleu du ciel

suspendu là-haut alors tes yeux clignent, tes yeux se plissent et clignent

d'un clin toujours plus rapide, stroboscopique, plus long et plus rapide et tes

yeux se ferment et c'est la lumière qui gagne, 
 

  et au loin : l'animal s'en va, mais jamais ne disparait vraiment, reste un

point à l'horizon, 

  et en bas, autour des pieds : détritus : papiers, canettes, bidons, copeaux

de plastique, d'anciens objets indéfinis, informes, indéfinissables, fondues,

poussières de verre,  de sable,  terre fine,  poudre de terre dans quoi  les

pieds s'ensablent, c'est un désert, là où l'on est, tout l'espace s'est mué en

désert, lentement, dans le temps, et jusqu'aux pieds eux-mêmes, fondus

dans l'élément, dans le sol qui les soutient, les soutenait, prisonniers, pieds

fondus  dans  le  sable,  dans  la  route,  ensablés,  embitumés,  dès  lors

comment avancer, 

  et au milieu : la route, la bande de bitume, large et puissante, décidée,

très noire, et même plus noire que noire, il manque un mot pour dire, un

noir de fond de puits, noir de fond d'océan, mais qui est en même temps

miroir, miroir de bitume lisse, lissage de patinoire noire, si plat si bas que

viennent y taper pour s'y refléter les longues tiges des cyprès d'à côté,

  juste à côté les cyprès, les cyprès d'allergies, qui viennent taper leur vert

dans le noir d'en bas pour y casser le noir, le vert gagne, le vert gagne sur

le noir mais pas sur le bleu, pas sur le bleu du ciel là-haut, qui est un ciel de

bleu obscène, trop cru, plus cru que le réel même, rongé jusqu'à l'os, sans

nuage, sa soude a dissous les nuages, ciel d'été plongé dans le puit d'aout,

au fin fond du plus chaud des puits, bouillant, bouillonnant l'eau des pates

de l'étang, 

  et peut-être que les nuages ont été aspirés par le trou d'évier de l'étang,

par la bonde d'en-dessous, comment savoir,  

  tout autour les maisons ordonnées, rangées, classées, classées sans

suite, avec au-dessus les tuiles rouges sang, penchées sur le devant, et qui

coulent  des toits,  les tuiles coulent  la journée et  s'arrêtent  de couler  en
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soirée, pour ne pas qu'on ait un bruit de torrent dans l'oreille, en dormant, 

  plus loin une route, taillée dans deux lignes de platanes, deux rangées,

une route et une piste cyclable, se suivent, en parrallèle, surlignées de deux

lignes de platanes, deux rangées : des bus en manoeuvre, des vélos en

peloton, des voitures en sation, des ados en blouson : c'est un collège, sur

le parvis ça s'embrasse, je m'arrête et regarde, une odeur de kebab, flotte,

se mêle à une autre odeur, de frites, ou d'essence, comment savoir, dans la

scène je dénote, car je n'ai plus l'âge d'un collégien, ni l'allure d'un parent

d'élève, je regarde et je note, les ados s'embrasser, les affiches déchirées

(la france bleu marine, hollande le changement c'est maintenant), je ne suis

pas un envoyé des dieux, je repère seulement les lieux, je remarque, d'un

couple (une fille et un garçon) qui s'embrasse seul le garçon garde les yeux

ouverts, pendant, et ça me heurte, et me heurte particulièrement parce qu'il

me regarde en plus,  pendant,  alors que par ailleurs il  s'affaire,  la scène

m'embarasse, je remonte dans ma voiture et m'en vais, il me suit du regard,

me regarde m'en aller, collé au crâne de sa consoeur, comme un chien,  

  au milieu des platanes à l'ombre je roule, je ne pense pas, je suis la ligne

des routes et des chemins tels qu'ils se présentent, offerts, prometteurs, et

lignes des routes et courbes des chemins me chargent en sensations qui

me fournissent en pensées, en phrases à noter, la voiture est mon mobil-

home, je suis l'homme mobile, le maboule homme mobile, ma sensation est

proportionnelle à l'intensité de mon excitation nerveuse, proportionnelle à

l'intensité de mon excitation visuelle, je cherche le point qui rassemble, où

coïncide la beauté du lieu et la justesse d'une phrase, la justessse d'une

phrase qui dirait le vif du lieu et le célèbrerait : laisse monter au plus haut

point  l'intensité,  comme la  sève  au  végétal  :  vois  la  machine  folle  des

forces,  les  rafales  de  vent  qui  soulèvent  les  vagues,  qui  déplacent  les

cailloux, de là où je suis je devrais entendre tourner la terre, les cigales ont

l'art de rendre tout le monde maboule, et même cette ligne de fourmis fait

un boucan d'autoroute, 

  pris dans ce que tout l'œil balait, pris par la motricité du faisceau, par le

tour du phare optique, du gyrophare, pris en mobilité pure, dans le balayage

du capteur absolu, sans tri, l' œil capte tout, il capte tout le visage du pays,

l'unique panoramique du paysage, car l' œil ne connait pas la panique des

phrases,  ni  le  délice  du  silence,  et  partout  où  il  passe  il  ne  reste  rien

derrière lui,  l' œil  brûle  tout  ce qu'il  voit,  monstruosité  scopique,  pulsion
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incendiaire, pyromaniaque, rien ne l'arrête car l' œil jamais ne rencontre le

frein des mots,

  et là : une lente éclaircie monte aux collines et les arrose, et c'est d'une

même lenteur que la lumière prend les collines et que l'eau ondule au vent

sur l'étang, d'une même lenteur, que je suis le seul à percevoir, à en croire

la  solitude qui  m'entoure,  à  cette  heure,  le  seul  promeneur,  je  me suis

arrêté je suis debout immobile et des yeux je cherche, je cherche à repérer

les équivalences, et les trouve, offertes, les équivalences de lumières de

tons de vitesses et d'ombres, le repérage est lent mais il a lieu, ici, les yeux

balaient toute la scène, ils ne manquent rien, les yeux pourraient tout noter

en temps réel, au temps présent, si les yeux n'étaient pas que des yeux,

mais les yeux ne sont que des yeux aussi le repérage reste muet, et

  ainsi, dans l'impossibilité de noter, je laisse provisoirement le langage de

côté, au caniveau, et saisissant les seules possibilités des sens, j'atteste

l'équivalence (selon la capacité du fusible de mon système auditif) : du son

des  voitures  au  loin  sur  l'autoroute,  du  son  du  vent  dans  les  pins,  du

crissement des pas aux graviers, du soufflement de la torche de la flamme

des  raffineries,  du  cri  des  écoliers  à  la  sortie  de  l'établissement,  du

brouhaha des voix au pmu à l'heure des résultats des courses, du vent qui

tape dans les palmiers, de la voiture qui croise une allée de platanes, de la

respiration entravée du nez bouché du promeneur (moi), de la pénétration

de l'air dans le nez du tgv qui fuse sur le pont, du vent dans les thuyas, des

branches de thym qu'on émiette dans sa main, du vent qui tape dans un

cyprès qui ploie, du crissement de rouille de la grille du coiffeur qu'on ouvre,

des pas latéraux du gardien de foot sur le gravier du stabilisé, du rebond

régulier  de  la  balle  de  tennis,  du  sifflement  des  trains,  du  vent  qui

s'engouffre dans la bache déchirée d'une serre, du feu de l'incendie, du

craquement des tournesols, d'un pli glissé dans la boîte aux lettres, d'un

sac plastique coincé dans les canisses, d'un portail automatique, des frites

pongées dans l'huile, du bourdonnement des guêpes dans les grappes de

glycine, du moteur des zodiacs, du briquet d'une secrétaire qui fume c'est

sa pause, 

  ainsi tout  coïncide,  d'un  coup,  il  s'uffisait  d'ouvrir  l'oreille,  de  garder

ensemble ouverts œil et oreille, et de ne pas laisser l'un prendre le pas sur

l'autre, ainsi tout coïncide à l'unisson, à l'uni-sens, et il ne manque rien au

milieu de cette perfection de scène, il ne manque rien dans cette perfection
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perçue que peut-être l'apparition d'une girafe, et le son ouaté du pas de ses

sabots, et justement, miracle (écoute, regarde) : la voilà, 

  ici,  qui  passe,  l'image,  l'image de l'animal,  c'est-à-dire la  plus étrange

image la plus étrangère et inassimilable image de l'altérité animale, de l'être

sans parole, de l'être sans le grumeau des mots, de la pure êtreté, en un

sens, qui passe, devant moi, entre deux bosquets, 

  image de l'animal qui passe en contrepoint de cette image de route, de

ces images de chemins et de routes dont la paisible régularité imprime ma

pupille, dans la quiétude, dont la paisible régularité des lignes strient ma

cervelle,  celle  qui  fait  ces  phrases,  en  suivant  le  défilement  à  droite  à

gauche du métronome visuel  des poteaux de bord de route,  à  droite  à

gauche, de la ponctuation des bosquets de ronces, comme troués d'une

constellation de mûres noires, de magnifiques mûres noires qui éclatent, je

les entendrais presque, si ma voiture n'avait un moteur si sonore, 

  en passant je ne m'imprime pas, je ne pèse rien, je n'impose en rien ma

présence et laisse derrière moi une simple buée de regard, en suivant cette

ligne blanche continue, cette ligne blanche non ponctuée qui suit la route,

en dedans de la voiture mon regard créé le paysage, d'un simple geste du

cil, souvent involontaire, et le créant il le suit, c'est un double mouvement,

créer ce qui existe, et s'inventer, un double mouvement paradoxal, et je suis

le paysage qui  suit  ce paradoxe, dans la toujours présente petite odeur

d'essence,  en direction d'une zone floue,  d'une zone sans espace,  d'un

endroit, un endroit que j'ai vu en image, un endroit photographié par d.g. et

que je n'ai pas encore situé sur la carte, que je n'ai pas réussi à situer sur la

carte, comme si l'image n'était pas sur la carte, et finalement je me dis, qu'à

bien chercher à bien errer je me dis que l'image ne peut pas être sur la

carte, finalement, ni sur le territoire que j'arpente, comme si les flux des

routes faisaient la carte mais que les zones hors des routes, parcemées

entre les lacets des flux routiers n'étaient pas sur la carte, n'étaient pas

même dans  le  territoire  physique  mais  étaient  simplement  des  images,

comme on présente le rêve, étaient de simples virtualités d'images que seul

le photographe avait pu révéler,  
 

  un va-et-vient d'avions sur la piste, de fumées, d'inquiétudes à l'envol, un

va-et-vient de moments, d'appels, de mouvements animaux dans le ciel, un

va-et-vient de visions, l'animal passe par là, et passe de tous côtés, en
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faisant des signaux, point lumineux dans la colline, point obscur au bord de

la route, l'animal est la présence, la présence pure, sans plus, sans valeur

ajoutée, présent non présenti mais senti à plein, en plein nerf, 

 

 pas de mémoire, aucune, aucune pensée, aucun vouloir, simplement le va

et vient du temps qui scande, dans la ouate sous la peau, le corps, le corps

sentant sans temps mort, et les heures coulent dans le temps de berre, en

goutte-à-goutte, les heures toujours les mêmes jamais les mêmes, elles

nous entrent puis elles nous sortent, nous sommes le tuyau, un tuyau avec

un oeil au bout, que le temps fouette, un lasso visuel qui frappe le vif de

l'air et strie le fond de l'espace d'escarres, de fissures par lesquelles on

apperçoit l'entre-jambe du paysage, l'objet spatial partiel : le brin d'herbe, le

détritus  des bords  de routes,  la  canette  broyée,  le  kleenex,  la  fleur,  le

caillou, l'élément solitaire, l'idiot de l'espace, la boulette singulière, l'unique

sans propriété, 

  et dans le temps il y a un autre temps immobile et c'est le corps, c'est le

corps du photographe, il est venu ici dans le temps pour faire l'image, et

pour faire l'image il met entre parenthèses les données de la perception, il

arrête le murmure incessant du langage, dans lequel baigne notre cervelle,

il s'agit donc d'une ascèse, il entre en ascèse pour faire l'image, il fait un

pas de côté et entre momentanément en ascèse, 

  et dans l'ascèse,  qui est la mise entre parenthèse du parlêtre, l'objet

advient, l'objet entre en scène et se montre dans le contexte d'une scène,

qui est la scène du temps, 

  alors le photographe se met face à la scène, c'est-à-dire qu'il  se met

devant le temps, et il cadre, c'est à dire qu'il révèle en limitant, et il tire à lui

les fils de l'espace et compose avec eux une toile, aux lignes de forces

pures et qui est une toile d'araignées de temps, il tire à lui les lignes de

l'espace et en fait les éléments d'appui de son cadre, alors il s'immobilise,

dispose du temps dans l'image et rend le paysage a sa durée empatée,

burinée, tanée, abattue, 

  en chacune de ses images préexiste un geste, un choix, qui est un choix

d'objet : d.g choisit un objet et cet objet est toujours en balance avec un

autre  objet,  il  n'existe  jamais  en  soi  pour  soi  isolé,  c'est  un  objet

métonimique,  équivalent  à  un  autre  et  qui  en  appelle  un  autre  pour
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constituer une série aussi bien qu'un espace commun, un espace propre à

désigner, par là-même, l'agglopole : un arbre = une façade = du béton =

une  cabane  de  pêcheur  =  une  trainée  de  bitume =  une  ombre  sur  un

bosquet,  l'objet en soi n'importe pas, c'est son déplacement qui est pointé,

est convoqué, toujours on voit dans l'image un objet légèrement déplacé,

proposé à la vue vu mais de biais, même pris de face il est saisi de biais, et

pris  hors  de sa  fonction,  hors  de  son utilité,  il  est  pris  dans  son oubli,

comme si  l'objet avait  bel  et  bien été oublié là,  oublié par des hommes

occupés aillleurs, à leur travail peut être, 

  même les maisons récentes, non encore aménagées, même les cuves

des raffineries en activité sont saisies dans leur sommeil, leur irréalité et,

pour tout dire, dans leur irrémédiable vacance, ce sont des objets surpris

dans un état d'ivresse, ou dans l'état de somnolence qui la suit, des objets

étourdis,  évanouis,  et  qui  nous contamine mystérieusement leur densité,

leur  étourdissement,  comme  si  l'intensité  de  vie  émanait  plus  fort  des

choses mortes, comme si la vie ne s'animait qu'en s'endormant : 

  ainsi  une grille rouillée d'un vieux magasin, une grappe de glycine, un

banc, un panneau, un cyprès, une courbe d'un trottoir, une boîte aux lettres,

un chemin, un pont, une cage de foot, des canisses, une armature d'une

serre agricole, un passage clouté, des traces dans la terre, une cabane,

une barrière, un container, des grillages, des fleurs des plantes sauvages,

des espaces agricoles, en friche ou en fonction, un arbre, un tas de sable,

un pylone électrique, des fils électriques, de l'eau, de la pierre, des tuiles,

un bidon, de l'eau qui passe, des fenêtres fermées, des silos, de l'eau qui

stagne,  

  ma croyance est que sur chacune de ces photographies il y a quelqu'un,

et que ce sont donc des portraits, mon pari est que sur chacune de ces

photographies traîne un halo de corps,  de visage,  non pas caché mais

discret, à deviner comme une énigme, ou à regarder en plissant les yeux,

pour le trouver, comme on le fait  devant le soleil  ou une anamorphose,

portrait qui peut être autoportait, autoportrait de l'artiste en lieux et places,

portrait qui est aussi celui du temps : le corps de la durée que surmonte le

visage du paysage,

  alors les premiers pas dans le paysage c'est naître, c'est comme marcher

en soi, et laisser ses traces de pas pour sa mémoire, pour plus tard, on naît

12



chaque instant à l'espace, en plongeant dans le temps, et en restant dans

le bain, en y nageant, longtemps, jusqu'à toucher le fond : argiles, limon,

éclats de coquillages, sable des premiers temps, cailloux d'heures, graviers

de secondes, 

  et que  faisait, je me le demande, ce pêcheur qui, pendant des années

patiemment  plongeait  son  fil  translucide  dans  l'étang  de  berre  pour  en

remonter un bar, un pageot, un sar, une rascasse, alors qu'à cinq cents

mètres  un  lidl  qui  vendait  du  poisson  surgelé,  blanc,  probablement

comestible,  l'attendait,  et  que  j'ai  toujours  vu  (le  pêcheur)  heureux  de

plonger  son  fil  translucide,  aussi  fidèle  à  son poste  qu'avec  sa  femme,

j'imagine, et me le demande, et que je reconnaissais toujours de loin et

distinguais toujours des quelques autres pêcheurs à la fumée qui planait

sans cesse sur  sa  tête et  qui  ne  venait  pas,  cette  fois,  des cheminées

industrielles du bord de l'étang mais venait de sa grosse cigarette roulée

qu'il rallumait sans cesse car s'éteignant sans cesse au vent qui, peut être

est-ce lui, le vent, qui un jour le déséquilibra pour le voir tomber dans l'eau,

vent couplé à la grave loi de gravitation qui fait chuter les corps, dans l'eau

marron de l'étang, épaisse,  miéleuse, opaque, plus proche du cambouis

noir que du liquide, et où personne n'a jamais pu le retrouver (le pêcheur),

ni son mégôt, 

 comme quoi, mieux vaut acheter du poisson fumé au supermarché que de

fumer en pêchant trop près du bord, 

 suite à quoi dans le déroulement des associations libres, et  dans leur

miroitement,  dans  leur  miroitement  les  unes  dans  les  autres,  suite  aux

multiples cristaux associatifs qui nous neigent incessamment sur la cervelle,

une idée enchasse une sensation fait  jaillir  un souvenir qui provoque un

mot, des mots, une mélodie, me vient, comme celle par exemple de jean

jacques goldman qui  sort  en ce moment  de mon auto-radio (pas lui,  la

chanson)  et  me fait  revenir  en boule de neige les mots d'un autre jean

jacques, un certain rousseau, qui n'était pas du genre à traîner ici près de

l'étang de berre,  et  qui  disait  dans ses confessions que  les climats,  les

saisons,  les  sons,  les couleurs,  l'obscurité,  la  lumière,  les éléments,  les

aliments, le bruit,  le silence, le mouvement,  le repos, tout agit  sur notre

machine et sur notre âme pas conséquent, 
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 mais la machine, je me le demande, à cette heure tardive du jour, est-ce

mon corps  ou ma voiture,  et  l'âme,  est-ce  la  mienne ou  la  tienne  jean

jacques  sois  plus  clair,  et  comment  deux  machines,  corps  et  voiture,

peuvent-elles se coupler, et comment deux âmes, la tienne et la mienne,

pourraient-elles se coupler, car si la phrase de rousseau est vraie, ce que je

suis bien contraint de reconnaître, alors je suis le paysage, je suis l'espace

que  je  vois,  je  suis  l'espace  dans  lequel  je  roule,  je  suis  dans  quoi  je

traverse, dans quoi j'erre, dans quoi je parle, dans quoi j'écoute, je suis ce

dans quoi je me déverse et je suis suis ce que je bois,

  aussi, à m'en croire parler, il y aurait deux visions : la vision à l'arrêt et la

vision en mouvement, je veux dire : le corps voyant en mouvement, et le

corps voyant immobile : la vision à l'arrêt c'est celle du photographe, c'est

elle qui lui donne son point d'ancrage corporel à partir duquel il organise

son  cadrage,  son  agencement,  ses  points  de  fuite,  son  asymétrie,  son

équilibre, c'est elle qui lui donne l'image, véritablement, c'est l'immobilité qui

conditionne la possibilité même de l'image, 

  à l'inverse la vision en mouvement donne la vision même du mouvement,

donne  une  vision  se  fondant  à  la  permanence  du  mouvement,  à  la

puissance permanente du mouvement qui donne la vitesse, qui donne un

rythme et qui donne une forme au mental, au mental incadrable, au mental

débordant, qui est la parole, qui se manifeste dans la parole, dans la vitesse

des lignes, des lignes de chapelets de mots, des lignes en mouvement qui

sont l'élément-phrase du mental, ainsi cette vision en mouvement est bien

celle qui caractérise le parlêtre, l'écrivant,  

  exemple : quand je roule à allure règlementaire dans la voiture, et que sur

la route les lignes blanches flashent et deviennent des hachures, passées à

l'accélérateur de particules, passées au radar stroboscopique du mental,

qui, en définitive, est la boîte, 

  définition : le mental est la boîte obsédée des formes qui mutent sans

cesse,  work  in  regress,  game in  progress,  lignes et  ruptures  de lignes,

obsession des courbes pures et des brisures, des lignes hachées en traits,

en points, en succession de points de pointillés, où seule la vitesse de la

voiture donne à voir  ces pointillés, passés à l'accélérateur de particules,

passées au mental, ainsi, 
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  je reprends : quand je roule à allure règlementaire dans la voiture, et que

sur  la  route  les  lignes  blanches  flashent  et  deviennent  des  hachures,

passées à l'accélérateur de particules, passées au radar stroboscopique du

mental,  passées  dans  la  boîte,  ces  lignes  deviennent  des  phrases,  qui

émergent de tous côtés, en génération spontanée, et font farine de toute

image, et se constituent pour un rien, comme un rien, dans la boîte, qui en

est rapidement ensevelie, croulant sous les sons des phrases inarrêtables,

la boîte du crâne n'ayant, à l'inverse de mon autoradio, ni bouton marche, ni

bouton arrêt, 
 

  voilà  pourquoi le  photographe est  sourd,  voilà  en quoi  il  faut  que le

photographe soit sourd au langage, sans quoi il ne pourra pas faire l'image

car, si ses écoutilles ne sont pas hermétiquement closes, du son entrera

dans son image et c'est l'image entière qui va se mettre à larcéner, c'est

l'image entière qui va se mettre à bavarder, ou même pire, à nous faire un

discours,  et  rien  de pire  pour  une image que de porter  en  soi,  que de

générer elle-même son propre discours, 

  car une image qui se met à parler perd illico sa matérialité et elle devient

mentale, c'est  à dire sans support fixe, et l'image devenue mentale est un

alléa de phrases, c'est-à-dire un texte, et tout texte ne donne rien à voir, ne

donne à voir que la source physique d'où il émerge, et quel triste destin

pour une image que de ne rien donner à voir, 

  c'est un fait,  il  faut stabiliser le sable mouvant des phrases pour que

l'image tienne, pour qu'elle tienne sur elle-même et qu'en retour elle tienne

face à nous et qu'en face d'elle nous soyions debout, 

 là : façades, carré de fenêtres aux volets clos, rectangles de fenêtres sans

rideaux, cyprès, panneaux, portails verts, portails bleus, lierre qui entoure,

qui enserre, glycine qui recouvre, et routes de partout pour joindre les deux

bouts, 

 là : cactus, graviers, trottoirs nus, bitume, boucan des bétonnières, portes

de  garage  à  repeindre,  cours  d'école  élémentaire,  gymnase,  fond  de

chaussures,  odeurs  de  sueurs,  cours  d'école  un  dimanche,  et  lierre  de

partout pour recouvrir le tout, 
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 là : banc public, cage de foot, bateaux de plaisance, serres agricoles, forêt

de pins, passage clouté, palissades, traces au sol d'un tracteur,  ciel  par

dessus, et rond-points partout pour faire demi-tour, 

  dans lesquels je tourne et entrelace mes tours, pour en faire un noeud, et

nouer ensemble les détours pour les disposer en errance afin que l'errance

se confonde avec cette chose, ce désir, qui me dirige et ne mène nulle part,

tant  mieux,  longeant  l'étang,  m'arrêtant,  y  revenant,  sans  cause  ni  but,

jusqu'à

  là : tournesols en rangs, champs de tournesols tirés au cordeau, poteaux

en rangées, herbes folles, herbes séchées, bois calciné, canisses, remblais,

platanes  en  allées,  palmiers  immigrés,  et  impasse  donnant  sur  cinq

pavillons familiaux,

  là : béton, pont, acqueduc, grands ducs, galets, roulis des galets lissés,

eau, flaques, plaques, status, stèle, canettes de stella artoise, papiers gras,

chiffons chifonnés,  garages huileux, graisseux de cambouis, kébab frites

sauce blanche, chemins qui mènent quelque part, et tout autour gouttes

d'eau qui perlent dans la boue, 

  là :  panneaux  de  circulation,  de  limitation  de  vitesse,  camion  de

déménagement,  torchis,  façade  ravalée,  enduis  dégoulinant,  poubelles

éventrées, vent sur l'eau, panneau de vitesse limitée, vol de grands ducs, et

comme couvercle : nuages au-dessus, 

  là : zèbre, girafe, hlm, vignes, cèpes de vignes, terre sèche, cèpes de

vigne fichés dans  la  terre,  entrepôt,  façade en  aluminium d'un  entrepôt

lumineux, sacs d'engrais, de ciment, cheminée d'usine, piscine municipale,

station  service,  barreaux  de  fenêtres,  torçadés,  devanture  de  coiffeur,

magasin de chaussures, un pré, de l'herbe, de l'air, un train sur un pont, un

pont sous un train, un terrain de foot qui côtoie une église, un vallon de

colline sous une route, de l'eau, des sentiers qui coupent les routes,

 ainsi je ne suis rien d'autre que ce que je vois, que ce que j'entends, que

ce que je mange, je ne suis que ce mal de coeur causé par l'odeur du

diesel, je ne suis que cette peau, ces poils de bras dressés à la brise, cette

nuque raide, raidie des vieux amortisseurs de ma voiture, je ne suis rien
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d'autre que l'amas sans fondement d'évènements physiques et mentaux,

insaisissables, hétérogènes, fugaces,  multiples, infinis,  

  et un jour un beau jour on se dit qu'on ne voit plus rien, que tout est foutu,

foutu et raturé et que cet amas de ratures foutues qu'on voit au travers soi,

ce sera ça le paysage, là dehors, on l'appelera désormais paysage, quoi

qu'il en coûte, quoi que l'on parvienne à voir, à peine, ou pas, ou plus, tout

ce foutu brouillard ce sera ça et il sera réglé le problème du paysage, on ne

l'aura plus le problème de la focale du découpage de l'arrête de l'image, on

n'aura plus de problème d'image parce qu'on n'aura dès lors plus jamais

accès à l'image mais au paysage, tout aura bougé et tout bougera sans

cesse,  morte immobilité,  et  on n'aura plus jamais affaire à l'image mais

uniquement au paysage c'est-à-dire à une sensation sentie, c'est-à-dire à

son  corps  de  sensation  plongé,  dès  lors  incéssamment  plongé  dans  le

grand chaudron du paysage, qui est un chaudron mobile, changeant, qui

jamais deux fois ne boue à même température, un bouillon-fleuve, un cours

d'eau en ébulitions qui serpente sans fin, 

  que l'espace  nous  délivre  des  mots,  que  l'espace  nous  donne  des

sensations et c'est tout, qu'il serve à ça et qu'on le traverse pour ça, et que

dès lors on communique en sensations, en reniflements de bêtes, en jets

de signaux, en gestes, en cris d'escargot, en un grand feu de gestes muets

qui prendrait au fagot des mots, et ce serait ça communiquer, avec l'autre,

avec l'espace, et avec soi,  

  passer aux sensations serait la seule belle façon d'habiter, de contempler,

et l'homme ne s'est mis à contempler le monde que tard, que bien tard dans

le  déroulé  de  l'humanité,  c'est  depuis  peu  que  l'homme contemple  ses

constructions et celles de la nature, mais le chien lui ne s'arrête pas pour

contempler, franchement, il longe la route et ne s'arrête pas, pour lui une

colline est un obstacle et c'est tout, pour lui un enchevêtrement de chemins

et de routes est un accès et c'est tout, pour lui un ciel n'est rien qu'un ciel,

c'est-à-dire  une pluie  potentielle et  c'est  tout,  l'espace ne lui  est  qu'exil,

pénurie, peur, répétition, 

  ainsi ce n'est pas pour tout le monde que le milieu peut surgir comme

paysage, pour le chien nul paysage, pour la girafe nul paysage, pour les

gitans  en  leur  village  mobile  peu  de  paysage  mais  bien  plutôt  peur,

précarité, répétition, 
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  car il n'y a pas d'identité dans la nature, et la sensation d'appartenance se

perd  dans  le  paysage,  il  n'y  a  qu'altérité,  altérité  devant  l'étendue  du

paysage, et altérité de soi à soi, il y a donc même une double altérité : celle

du lieu, et celle de soi, de soi à soi, c'est-à-dire qu'évidemment on ne peut

pas se sentir sentir, et l'air ne se respire pas lui-même, c'est évident, le vent

ne s'évente pas, n'est-ce pas, de même le vide ne vide jamais son sac c'est

évident, de même qu'un sac n'oublie jamais son sac dans un bar le soir,

n'est-ce pas, c'est-à-dire qu'il n'y a d'identité à soi que par l'entremise d'un

espace, qui est un espace partagé de tous, et qui est un double espace :

l'espace de la  vue et  l'espace du verbe,  qui  sont  les deux espaces qui

balaient le soi, et qui le créent, pour tout dire,  qui créent chaque jour la

fiction du moi, 

  et dans le moi je savoure une fiction dont l'intrigue se renouvelle chaque

jour,  comme  les  personnages,  les  lieux,  les  tensions  et  la  résolution,

chaque jour se renouvelle le jeu,

  où je savoure la lumière et dans la lumière je savoure quelque chose de

bon dans la lumière qui ne sert à rien, qu'à éclairer le ciel pour moi à cette

heure, matinale, cet instant, où la lumière ne sert à personne sauf moi, qui

suis là, et qui (la lumière) n'éclaire aucun objet elle n'est là qu'à s'éclairer

elle-même, à s' apparaître, qu'à fêter sa venue, à l'être, dans la lumière, ici

pour moi, moi dans l'ombre de la voiture immobile à suivre du regard les

moindres  mouvements  de  lumière  qui  descendent  devant  moi,  sur  moi,

coulent,  sans  me  connaître,  sans  me  voir  me  savoir  c'est  bien,  c'est

quelque chose de bien, je me dis, que je savoure, dans la voiture, qui ne

roule pas, 

  suite à quoi toute lumière bue, tour de clef : je redémarre et m'éloigne de

la grande clameur de lumière qui éclatait au ciel, sur l'étang, et je serpente

aux routes, des minutes, puis des dizaines, à droite à gauche du bitume des

bosquets des haies des cyprès, défilent, puis quelque chose dans le son

me guide, à l'oreille,  par en-dessus le bruit  du moteur,  une clameur qui

grandit,  une clameur de cris, non de bêlements, de hurlements oui,  une

école : c'est le moment de la sortie, de la libération de la meute sonore, aux

vêtements uniformes, pour le déjeuner, la meute me foncent dessus, ma

voiture à l'arrêt à nouveau, ensevelie pendant une minute par le flot des

jeunes corps, affamés, 
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 ainsi, comme la flèche tirée de l'arc est immobilie du point de vue de la

flèche, ma voiture est immobilie du point de vue du conducteur, moi, ainsi

c'est le paysage qui défile, c'est lui le mobile, et les rues avancent, elles

coulent en ligne droite, elles ne serpentent pas ou du moins, si le serpent

serpentait, ici il serpenterait en ligne droite continue, comme les crabes qui,

parait-il, une fois saouls, ne marchent plus de traviole mais droit, 

 ainsi : la rue avance, à son bord les maisons touchent aux maisons, les

villages touchent aux villages, les noms changent mais c'est tout un, les

villes passent à une autre ville les panneaux changent d'une ville à l'autre

mais le flux les joint et le mouvement les colle, et c'est une chose une, un

ensemble un, une unité faite, et ce n'est pas pour autant une identité, et n'a

donc  pas  de  nom  propre  c'est,  on  pourrait  dire,  une  unité  innommée,

élastique, poreuse, un halo qui flotte mais qui flotte comme un drap, un drap

blanc qui sèche derrière la maison et qu'on aurait oublié, et qui n'en serait

que plus sec, à moins que la pluie ne s'y mette, ce qui est rare par ici, où

tout sèche à la vitesse du son, 

  reprenons : ainsi les rues avancent ensemble, dans ma voiture, les villes

se fondent, les noms s'effacent, les sites se déversent dans des lieux, les

lieux  s'encastrent  dans  des  zones,  les  zones  sont  inondables  ou

industrielles, les zones sont d'activités, ou d'aménagement concertés, 

  de là où je suis, immobile, je devrais entendre le bruit que fait la terre en

tournant,  mais  aux  oreilles  je  n'entends  que  le  vent,  qui  couvre  tout  :

quelque chose ici ne tourne pas rond, la terre a dû abandonner ses gonds,

au fond de mon front  les  images affrontent  l'espace devant,  l'ouvert  du

paysage, et il faudrait bourrer la gueule du paysage, à la bière, au vin, pour

être en phase avec le vent, sans interface, l'alcool enlève les interfaces, je

me mets là entre le paysage et le vent, mais le vent sur le parking soulève

presque les graviers et c'est  le boucan, c'est le boucan du vent  sur les

feuilles des platanes et sur les cailloux et c'est la boucan du vent dans les

jours, dans le déroulé des jours et des nuits et des milliers de nuits et de

milliers de jours et des voix, c'est le boucan des voix qui parlent dans le jour

et qui se taisent dans le noir la nuit pour dormir, pendant trente ans, dans la

chambre de ce motel de bord de la nationale, et travailler la journée dans la

raffinerie de l'étang de berre et le soir tous les soirs revenir trente ans dans
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la chambre de ce motel du bord de la nationale, trente ans de jours et trente

ans de nuits et trente ans de rêve et trente ans de réveils le matin, à monter

le  matin  dans la  renault  9  et  à  partir  travailler  à  la  raffinerie  de l'étang

quelques 10 000 jours et quelques 10 000 nuits dans les murs de ce motêl

le soir au bord de nationale où, un jour, un beau jour, on vous annonce que

c'est la retraite, et alors l'étang devant lequel chaque matin tu passais, un

beau jour, une beau jour de retraite tu te dis qu'à l'étang tu peux désormais

ne pas faire qu'y passer mais aussi aller y pêcher, et c'est ce que tu fais, 

  aussi j'aime tourner en rond au milieu de la route, parce qu'on atteint alors

une concentration parfaite, parce qu'on n'est concentré qu'en mobilité, que

dans le mouvement de la circularité, à l'arrêt on est foutu, à l'arrêt on se met

à penser ou à manger et ça déconcentre, et on n'est plus rien qu'un caillou,

d'ailleurs je n'ai jamais vu personne pique-niquer sur un rond point, alors

que j'ai souvent vu des gens tourner en rond dans un supermarché, à la

recherche peut-être du rayon jambon, qui sait, 

  qui n'a jamais pris un chemin uniquement pour le suivre, qui n'a jamais

pris un rond-point uniquement pour tourner, pas moi, qui n'est jamais entré

dans un bar pour parler, uniquement pour parler, pour se saouler de paroles

et se noyer de visages inconnus, d'étrangers de comptoirs, d'alcooliques

acoudés, pas moi, qui n'a jamais pris sa voiture pour se crever les yeux au

paysage,  pour  mourir  un  moment,  qui  n'a  jamais  pris  son  vélo  pour

s'arracher au vent le visage, pas moi, 

  depuis toujours je rêve d'organiser des courses cyclistes autour des rond-

points, je rêve de coureurs derviches, dopés à la circularité, visages ahuris

d'expérimenter la courbe pure du cercle parfait, je rêve d'une course qui ne

s'arrête  jamais,  où  la  ligne  d'arrivée  serait  la  ligne  d'écriture,  infinie,

inponctuée, sans queue ni tête : serpent qui se mort la queue, bouche qui

se tète la langue, 

  là-bas à grans, où les graviers du bord de route ne crissent pas sous les

pieds de la même façon qu'à salon, va savoir, à grans, je sors d'un snack

de bord de route,  lourde à l'estomac cette pizza surgelée,  et  l'odeur  du

snack,  qui  est  un  mélange  abérant  de  friture  et  de  javel,  me  reste  au

vêtement longtemps dans ma voiture, imbibée, et je démarre, la voiture et la

radio,  la  route,  les  maisons  sans  personne,  je  suis  le  seul  ici,  zone

d'habitation  déshabitée,  route  sans  routier,  panneaux  signalitiques  ne
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signalant pour personne, que moi, 

à travers les clotures, entre les bacs de plantes sans nom, on voit les

maisons identiques, lotissées en catalogue, je les suis ces maisons le long

des  clotures,  en  voiture  lentement,  de  l'une  à  l'autre  l’herbe  est

identiquement tondue, et c'est une perfection, c'est une perfection de tons

et une perfection de ligne, une parfaite imbrication de tons de couleurs de

lignes et de plans, c'est parfait, et ce qui est identique toujours inspire la

perfection, contrairement à l'unicité qu'inspire le difforme, l'idiot et le bizarre,

j'ai remarqué, 

le long des clotures, donc, je peux rouler des heures, à tourner en rond,

l'oeil absorbé aux haies, aux fenêtres, aux façades, aux monochromes des

crépis roses, blancs cassés, salis, brunis, usés, toujours un peu écoeurants,

comme une charlotte trop sucrée,

 dans le labyrynthe lotissé on roule des heures, on ne cherche rien, on voit

peu, c'est le bonheur, un grand bonheur d'errance, parfois un champs ouvre

la perspective, une grande masse verte, délimitée, puis se referme, parfois

une voiture sort d'un garage, et va sa route, l'ordre est là, il règne,

  là-bas à salon l'expresso que l'on me tend au comptoir du bar est aussi

noir que ceux d'italie, dans ce bar la télévision était éteinte, ce qui devient

rare, ainsi donc j'en fais la remarque au serveur  votre télé est éteinte et

c'est bien agréable, le serveur me répond qu'elle est cassée, je dis alors

que le café est aussi fort et bon que ceux servis en italie, le serveur me

répond que le patron est italien, en partant je dis à voix haute à tout le bar

viva, le serveur me répond on lui dira, 

  là-bas à charleval j'ai vu : les visages renaissent en entrant dans le bar,

en  voyant  les  copains,  les  verres,  pour  enfin  reprendre  chair,  par  les

paroles, les blagues, reprendre corps, les hommes aux nez rouges, à la

peau  bronzée  aux  chantiers,  beaux,  le  pantalon  taché  des  jets  de

bétonnière,  vieille  boue  sèche,  belles  mains  caleuses,  les  grands  rires

sonores, plus forts que le son de la télé du bar, 

  et puis : à velaux, je croise dans une ruelle cette magnifique vieille dame

édentée,  au  tablier  de  fleurs  bleues,  à  qui  je  décide  de  parler,  et  qui

m'écoute, professionnellement, comme si j'étais un journaliste, et qui dans
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un  monologue  au  débit  lent,  pour  bien  que  je  comprenne,  et  sans

reprendre son souflle me dit de ma fenêtre je vois la colline mais c'est du

haut de la colline qu'on voit l'étang et pas de ma fenêtre je ne le vois pas

l'étang de ma fenêtre je suis au rez de chaussée ça fait quarante trois ans

que je  suis  là  la  lumière n'entre pas beaucoup chez moi  mais je  suis

toujours  dehors  alors  c'est  mieux  comme ça  les  voisins  oh  oui  je  les

connais bien j'ai vu grandir leurs enfants aux voisins c'est un peu comme

la famille pour moi mon mari était mécanicien sur la base militaire de salon

de provence il y a travaillé quarante ans il a eu la retraite et puis trois mois

après l'avoir eu il est mort vous vous rendez compte du malheur que c'est

heureusement j'ai ma maison qui est plutôt une maisonnette comme vous

le voyez et puis j'ai les voisins et puis je suis toujours dehors devant la

porte  ou  alors  dans  mon  jardinet  j'ai  encore  la  vigueur  d'arracher  les

mauvaises  herbes  et  d'arroser  regardez  ces  tomates  elles  sont

magnifiques hein hé bien elles viennent de mon jardinet ah oui c'est un

plaisir ça c'est sûr tenez prenez-en trois si si vous me ferez plaisir et puis

vous m'en donnerez des nouvelles à l'occasion et ce que les gens disent

pourquoi vous le notez toujours comme ça dans votre cahier, 

  au loin : le dégagement de l'horizon par le vent : la lumière change : le

vent se voit, en lieu et place des cyprès qui ondulent le vent se voit, et en

retour, au travers du vent on voit : le bétail sur la route, le zodiac sur l'étang,

que le tourisme ici c'est l'industrie, les tâches de carburant sur le sol des

stations services,  la fabrication des bruits,  la sauvagerie des fumées de

cheminées, des pots d'échappement, le blanc du calcaire le jour, la falaise

de bitume la nuit, un pont pour le train, un pont pour l'eau, le baigaiement

du  vent,  les  cailloux  qui  s'accumulent  sous  les  pieds,  les  mots  qui

s'agglutinent sur la langue, l'incendie, le reste calciné, le vent qui regarde le

chien passer, le vent qui sépare les mots pour voir entre,

  et puis à eyguières je croise au café ce magnifique monsieur au maillot

fluo, à qui je décide de parler  combien de fois par semaine fêtes-vous du

vélo  et  pourquoi  au  fond,  fêtes-vous  du  vélo et  qui  a  la  générosité  de

m'expliquer mon amour du vélo c'est pas temps pour le sport, pour l'effort,

ou même pour la beauté du paysage non, mon amour du vélo c'est à cause

du bruit que fait le vélo, c'est un roulis très particulier vous savez, et c'est le

goût que j'ai de ce bruit du vélo qui me fait faire du vélo, ce bruit magnifique

du vent dans les roues et qui vous frôle sans cesse les oreilles, mais j'aime
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aussi le vélo à cause du silence aussi, c'est le silence du paysage en même

temps, c'est les deux, c'est pour ces deux choses que je continue le vélo

malgré mon âge, ça fait cinquante neuf ans que ça m'enchante et, comme

je vous le disais ça m'enchante à cause du silence du paysage et à cause

du bruit des rayons, du roulis des roues, c'est ça l'enchantement du vélo il

est dans l'oreille, et c'est une chose que peu de gens éprouvent je crois, la

saccade, le roulis de la roue, l'effort, souvent violent d'ailleurs, et le silence,

le silence du paysage, je crois que c'est là quelque chose que peu de gens

connaissent, le sexe  à côté c'est rien, je vous le dis comme je le pense,

l'argent à côté c'est que dalle à côté du vélo,   

  entend : le  tonnerre claque dans le ciel, son pur, pure présence du son

au ciel, sans image, sans éclair qui le suive ou le devance, comme un mot

sonne  dans  un  crâne,  sans  qu'une  image  ne  l'accompagne,  son  seul,

dialogue entre syllabes, son pur, éclair qui relie, le cri au souffle, le souffle

au murmure, dans le ciel du crâne, le son du fouet, du tonnerre de ton nerf, 

  parle :  on n'a de rapport au temps que dans le ton que l'on donne à ses

mots, à ses phrases, on n'est en rapport au temps que dans la couleur

que l'on pose sur ses mots, que l'on applique au langage, nous sommes

coloristes du verbe, et qu'est-ce qu'on attend d'une image, qu'elle nous

mette à l'arrêt, en silence radio, et qu'on ait un rapport direct au temps, nu,
 

  jusqu'à ne plus  savoir  qui  je  suis  ni  où,  tellement  j'ai  tourné sur  les

chemins les carrefours les routes les ronds-points de l'agglopole, jusqu'à

ne plus savoir si je me déplace mentalement dans les photographies de

d.g. où si je me déplace sur les lieux où elles ont été prises, dédoublement

et perte de repère, calque de l'image sur le territoire, dissolution du lieu

dans  le  cadre  de  l'image  photographique,  apparition  de  l'image

photographique en surimpression du lieu,  

  et le lieu d'ici est un terrain en éboulement, en si lent éboulement qu'on

ne le voit pas, mais la terre tourne, et le terrain bouge, il vibre, si lentement

que seul pourrait le voir le temps, le temps lui-même, seul, mais pas l'oeil

humain, non, et le terrain ne vibre jamais sans se déformer, sans cesse il

se déforme mais lentement, si lentement, le terrain se déquadrille et sort de

la carte, mais si lentement que personne ne le note, 

  or ce que fait d.g. c'est relever, dans ses images, comme un géomètre,
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c'est relever ce lent éboulement, et cet éboulement profond et invisible il le

voit personnifié dans les objets, qu'il trouve, dans les objets constituants le

paysage, et d.g révèle, en même temps, le point de fondations que sont

ces objets  :  c'est  bien eux qui  structurent  l'ensemble vu,  et  qui  génère

même la vue, car la vue ne fonctionne et  ne se focalise jamais sur un

ensemble, une totalité, la vue ne peut fonctionner et ne se focaliser que sur

l'objet partiel, le point vibrant : le végétal, la barrière, le caillou, tout ce sur

quoi repose la densité et le sens même du paysage, 

  aussi un lieu n'est jamais sans langage : une cloture est une phrase qui

cercle, un caillou est un mot qui s'oppose, un labyrhinte est une parenthèse

ouverte, un chemin une suite de points de suspension, un étang est un

fleuve à l'arrêt : un fleuve est une phrase, un étang un point, 

  ainsi  la plus juste parole n'est pas celle qui prétend dire la vérité, n'est

pas celle qui prétend traduire ce que l'on pense, la plus juste parole est

celle qui agit son trajet parlant, en plein nerf, la plus juste parole est celle

qui dit son mouvement physique dans la pensée, et qui est prête à mener

son trajet sans arrêt, à jamais, à la ligne, 

  de même la plus juste image n'est pas la belle image bien colorée bien

cadrée,  n'est  pas l'image enregistrant  fidèlement  la supposée réalité,  la

plus juste image est celle qui peut rendre justice au temps qui est passé,

au temps qui a façonné le lieu de l'image, au temps du lieu dont l'image est

l'empreinte photographique :  coulure de durée, solidifications, usure des

sols  frotté  au  réel,  vibration  des  objets  cassés  :  expérience  (physique,

psychique, onirique) de l'humain avançant dans l'entonnoir du temps : voilà

l'image, 

  image qui  fait  feu  de tout  bois  :  routes,  ponts,  tournesols,  lignes de

chemins de fer, court de tennis, animal qui passe, piscine qui reste, bitume

qui résiste, préfabriqué qui attend, stabilisé du terrain de foot qui crisse,

peau qui résiste pas, parole qui se tait, 

et maintenant il n'y a plus personne, la plaque de chaleur est tombée dans

l'étang, dissoute, et aucun des avions que je vois dans le ciel ne tombent, ni

aucun météorites, tout tient en place, bientôt le noir va se faire et on sera

dedans,  les  maisons,  les  phares  des  voitures  balaieront  le  bitume  et

personne ne se perdra, tout sera en ordre, on aura les pieds gonflés dans
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nos  chaussures,  à  cause  de  la  journée,  à  cause  d'une  conversation,

gonflante,  à  la  maison  on  entrera  par  la  porte,  on  se  servira  un  verre

d'alcool, les choses rentreront en ordre, sans même jamais n'être sorties, à

l'heure dite on s'allongera yeux clos, pour le sommeil, et il viendra, et alors

on dort, et l'image arrive, l'image c'est quand le langage s'arrête.      
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