PASSE DE FRAIS

Energumeéne. Je me rappelle I'arrivée de Gregory Forstner & la Villa Arson. Il venait d’Autriche ; il avait fait le
tour du monde et était tombé sur Nice comme un astéroide fou. Sa blondeur manquait absolument de vraisemblance,
de méme que le bleu percant de ses yeux, sa démarche, étrangement physique et élastique, faisait penser a celle
d’un surfeur brusquement arraché aux rouleaux d’un spot lointain. Sans doute n’avait-il pas de go(t pour la peinture
et ne resterait-il pas longtemps parmi nous. Mais contre tous les pronostics, il se lanca a corps perdu dans la peinture
et enchaina ses cing années sans broncher. C’est que Gregory Forstner vivait déja dans la peinture ; non seulement il
fréquentait les pinacothéques, mais encore il avait intériorisé une sorte de vie de peintre modéle, mixte
d’hagiographie générique et d’anecdotes merveilleusement vraies — historiques —, d’ou il ressortait certainement que
dans sa jeunesse, le peintre devait apprendre la peinture avec acharnement, humilité, sans jamais se laisser distraire

par le milieu — fit-il hostile — et en profitant au contraire de tous les conseils de ses maitres.

Image. A la Villa Arson, dans ces années-la, il y avait encore une école de peinture, dont Noél Dolla était la
figure la plus éminente. Cette école enseignait les principes d’une abstraction assez particuliere (qu’il serait difficile de
qualifier ici en quelques mots), mais les professeurs intéressés avaient en tout cas I’esprit suffisamment tolérant pour
prodiguer leur aide a des adeptes de la figuration, comme I’était Gregory. En fait, celui-ci trouva rapidement son
équation personnelle : il partait de photos prélevées surtout dans des magazines, il en projetait I'agrandissement sur
une toile, peignait Iégérement les lignes significatives et commencait ensuite sur ce canevas son travail de peinture.
Quoique depuis cette époque ses parameétres techniques aient changé, la forme de I’équation demeure : il s'agit
toujours de faire peinture a partir d’'une image donnée ; la peinture commence la ol s’achéve la reproduction d’une
iconographie spécialement choisie. Cette formule sépare donc nettement la reproduction de l'interprétation et autorise
par conséquent plusieurs interprétations, voire l'interprétation seconde d’une interprétation premiére, — possibilité

dont Gregory se servira abondamment dans ses séries.

Alliés. Dans la formation d’un peintre, tous les problémes se posent en méme temps, et c’est la raison pour
laquelle un esprit sérieux ne peut que vivre dramatiquement cette période de Bildung. Durant ses deux derniéres
années a la Villa, je me souviens de Gregory comme d’une personne particulierement tourmentée et perpétuellement
insatisfaite : il se battait contre ses images, avec ses influences, avec ses maladresses et ses adresses, contre ses

effets de peinture, contre leur hétéroclite ou contre leur monotonie, selon : il était, au fond du plus grand atelier, prés



des verriéres, le grand combattant solitaire autour duquel I'air semblait se raréfier, tant la tension spirituelle était
forte ou le champ magnétique incurvé. Pour supporter cet héroisme, Gregory avait réuni un petit cercle de
condisciples dans lequel on parlait peinture, quand on ne parlait pas peinture ou bien peinture. Il était aussi allé
trouver un contre-maitre (je forge cette expression sur le modéle du mot “ contre-analyste ”) en la personne de Denis
Castellas, qui, aprés avoir usé de divers médiums, se concentrait alors catégoriquement sur la peinture et ne pouvait
qgu’avoir de la sympathie pour des ambitions picturales assez proches de sa propre liberté figurative. Puis Gregory
passa trois mois aux Beaux Arts de Paris, ou le systéme des Maitres régit encore I’enseignement d’une fagon un peu
anachronique. Il s’inscrivit dans I'atelier de Kermarrec et s'imprégna de la prodigieuse culture dont ce peintre faisait
I'ordinaire de sa conversation. Retour a Nice : premier atelier dans le local d’'une ancienne épicerie ; fréquentation
assidue de Castellas. Nous avons critiqué la figure du maitre, nous ne la tolérons plus guére qu’aux confins de I'Asie
ou de la Renaissance ; si bien que les rapports qu’un jeune artiste peut nouer aujourd’hui avec un artiste m(r prennent
souvent une forme incertaine, mal avouée, parfois souffrante a cause de cet interdit. La singularité de Gregory
Forstner fut sans doute de croire a I'apprentissage ou a la formation sans s’embarrasser de vaines finesses
idéologiques ni des psychologismes de la réticence. Et cela participe aujourd’hui de sa force d’artiste : sa franchise lui

autorise toutes les énergies.

Figure. Si I'on suit Jean Clair, I'un des grands torts de I'art contemporain serait d’avoir abandonné la figure
humaine, avec le métier millénaire du peintre ; d’ol son attachement réactif pour un art qui garderait a I'homme sa
dignité en image. Il y a sans doute une intuition juste chez cet auteur, que je reformulerais moi-méme plutot de la
sorte : comme, selon Adorno, il est devenu impossible d’écrire un poéme aprés Auschwitz, il est aussi devenu
impossible de peindre un homme ; parce que la catastrophe a détruit le concept d’humanité. Or il n'y a au fond
poéme que de I'humanité, il n'y a peinture qu’autour de la figure humaine. L'esprit de |'abstraction (pour citer le mot
de Noél Dolla) prend son sens déja dans cette crise, et il serait assez facile de montrer que I'art de la fin du siécle
dernier a cherché ses voies dans le refoulement ou le déni (le déplacement ?) de ce deuil. Aussi analyserais-je
volontiers la figuration récente en Europe comme un retour au moment du deuil, soit précisément a la question de
savoir comment peindre avec ou dans I'impossibilité de représenter un homme. Lorsque Gregory Forstner commenca
de transposer sur sa toile des photos d’enfants, quelque chose d’horrible surgit qui les défigurait. Difficile de dire ce
qui dans la peinture méme portait ce “ quelque chose d’horrible ”, c’était plutét comme une malédiction impalpable.
Je crois que Gregory travaille a méditer cette malédiction, qui n’est pas la sienne, mais qui lui arrive comme un
donné, I'expérience de I'impossible toujours renouvelée. Son travail de peintre serait en somme d’approfondir ou

d’apprivoiser le sortilége primitif et dernier ol la peinture d’Occident s’est prise.



Avant. Pour construire sa peinture dans la situation historique particuliére que je viens d’évoquer, Gregory s’est
servi de la passion qu’il avait toujours eue et qu’il ne cesse de nourrir pour la peinture d’avant (je pése mes mots). Ce
qu’il se propose de faire en un mot, c’est de replonger la figure humaine perdue parmi les motifs et les tours
rhétoriques propres aux époques ol I’'homme avait encore son image, qu’elle fit reconnue par Dieu ou ensuite par
I’'Homme. Ce projet n’a rien a voir avec ce qu’on a appelé le post-modernisme, qui cherchait surtout sa materia prima
dans les différences de style ; non plus qu’avec une nostalgie qui voudrait restituer I'ancien tableau ; parce que
Gregory Forstner reprend des motifs qui portent déja par eux-mémes I'empreinte d’une défiguration et que les tours
rhétoriques empruntés a la Renaissance, au classicisme ou a la premiere modernité deviennent dans ses compositions
a lui plutét les vecteurs d’'un humour terrible, bien loin de leur usage originel. Par exemple, qui reconnaitrait des
portraits dans I'ceuvre de Gregory Forstner se tromperait sans doute a faire fond sur un sentiment de familiarité
historique ; car en vérité, ce qui se donne ici apparemment pour un portrait vient plutét de I'isolement emphatique
d’un personnage arraché a une composition ancienne (réelle et/ou imaginaire) ; il n'y a qu’a voir la fagon dont la
figure s’entéte contre son format, I'envahit ou le désole, grimace d’étre personne a la fenétre ol s’ouvrit jadis la
peinture...

Téte. Pour conclure ces quelques remarques introductives a I'ceuvre d’un jeune artiste, qui s’installe déja a mon
sens dans le vif du débat interne a la figuration contemporaine, j'aimerais relever certains motifs caractéristiques de
sa figuration (in)humaine. Je commencerai par celui de la décollation ou du décollement (gardons ce dernier terme a
condition d'y entendre sa proximité avec le premier) : comme le visage est en effet le lieu de la figure qui concentre
sur lui la part d’humanité la plus grande, on ne s’étonnera pas de voir le travail par lequel Gregory sépare la téte du
corps en peinture. Il peut se servir pour cela de I'exemple de maint portrait sur fond sombre dont notre mémoire a
enregistré I'ancien décollement ; toujours est-il qu'il y insiste selon de nouvelles modalités par Iui inventées. De ce
décollement-la procéde certainement les représentations en tétes, en marottes, en tétes sur pique ou en marionnettes
(embrochées), en animaux, dont récemment les chiens, voire plus récemment encore, en chiens portant masque.
Contemplant ses derniéres compositions impressionnantes, je lui parlai ce mois-ci d’'un tableau de Bosch que j'avais
eu le privilége de voir ™ en vrai ” en Hollande, intitulé Le Portement de Croix, ou le visage du Christ voisine avec
toutes sortes de trognes folles ou bestiales. II m’en montra tout de suite la reproduction et m’avoua s’en étre inspiré
a 'occasion. Ainsi, me dis-je, la défiguration ancienne revient toute fraiche ouvrir un champ a la peinture ; et le deuil
dont j'ai parlé fait a nouveau consonner I'horreur avec la joie, la sidération avec la vivacité, le mystere avec le

carnaval...



Joseph Mouton, extrait du catalogue Easyover, MAMAC, Nice, 2007

FRESH PAST

Energumen. I remember when Gregory Forstner arrived at the Villa Arson. He was coming from Austria; he had gone
around the world and he fell on Nice like a wild asteroid. His blondness was completely implausible, as was the
piercing blue of his eyes; the way he moved, strangely physical and elastic, was reminiscent of a surfer who had been
suddenly plucked from the breakers of a far-off surf spot. Undoubtedly he lacked a taste for painting and he would
not be with us for long. But, against all the forecasts, he threw himself body and soul into painting and did his five
years without flinching. In fact, Gregory Forstner was already living painting: not only did he frequent art galleries,
but he had interiorized a sort of model painter’s life, a mixture of generic hagiography and marvelously true historical
anecdotes, from which it certainly appeared that in his youth, a painter had to learn painting with fury and humility,
never letting himself be distracted by his milieu — even if it was hostile - while on the contrary taking advantage of

all the advice of his masters.

Image. At the Villa Arson in those days there was still a school of painting, of which Noél Dolla was the
preeminent figure. This school taught the principles of a rather particular type of abstraction (which would be difficult
to describe in a few words here), but the professors involved were in any case open-minded enough to give their help
to adepts of figuration, as was the case for Gregory. In fact, he quickly found his personal equation: he started from
photos usually clipped from magazines, he projected an enlargement on canvas, lightly painted the main lines and
then started his painting process on this canvas. Even though his technical parameters have changed since that time,
the form of his equation persists: it is still a question of making a painting using a given image; the painting starting
at the point where the reproduction of a specially chosen iconography stops. This formula thus clearly separates
reproduction from interpretation and consequently authorizes several interpretations, or even a second interpretation

from a first interpretation, a possibility which Gregory would use abundantly in his series.

Allies. During a painter’s training, all problems are posed at once, and this is why a serious mind can only live
this Bildung period dramatically. During his last two years at the Villa, I remember Gregory as a particularly
tormented and perpetually unsatisfied person: he fought against his images, with his influences, with his clumsiness
and his skills, against his painterly effects, against their disparateness or their monotony, as was the case. At the

back of the largest studio, near the skylights, he was the great solitary warrior around whom the air seemed to



become rarefied, so strong was the spiritual tension and the bending of the magnetic field. In order to bear this
heroism, Gregory had gathered around him a small circle of fellow students in which painting was discussed when it
was not being talked about or argued over. He also went out and found a counter-master (I have forged this
expression on the model of the word “counter-analyst”) in the person of Denis Castellas, who, after having tried
various media, categorically settled on painting and could only have sympathy with pictorial ambitions which were
quite close to his own figurative freedom. Then Gregory spent 3 months at the Beaux Arts of Paris, where the system
of Masters still dominated teaching in a rather anachronistic way. He enrolled in Kermarrec’s studio and soaked up the
prodigious culture with which this painter fueled his everyday conversation. Back in Nice: his first studio in a former
grocery store and the assiduous frequentation of Castellas. We have criticized the figure of the master, which we now
only tolerate in the context of Asia or the Renaissance; so much so that the relationship which a young artist might
today form with a mature artist takes on an uncertain form, poorly acknowledged, and often suffers as a result of this
taboo. Gregory Forstner’s singularity was undoubtedly his believing in this apprenticeship or training without burdening
himself with vain ideological subtleties or psychologisms of reticence. And today this is part of his force as an artist:

his frankness enables all kinds of energy.

Figure. If we follow Jean Clair, one of the great wrongs of contemporary art is its abandonment of the human
figure along with the 1000 year-old craft of the painter; hence his reactionary attachment to an art which would retain
man’s dignity in images. This author does have an intuition which is undoubtedly correct, which I would reformulate as
follows: if, as according to Adorno, it has become impossible to write a poem after Auschwitz, then it has also
become impossible to paint a man, because the catastrophe has destroyed the concept of humanity. Now, basically
there is no poem but humanity, no painting except that around the human figure. The spirit of abstraction (to quote
Noél Dolla) already takes its meaning in this crisis, and it would be easy enough to show that the art of the end of
the last century searched for its way in the repression or denial (displacement) of this mourning. Also, I would
willingly analyze recent European figuration as a return to this moment of mourning, or precisely to the question of
knowing how to paint with or in the impossibility of representing a man. When Gregory Forstner starts to transpose
photographs of children onto his canvas, something horrible surges forth which disfigures them. It is difficult to say
just what in the painting itself carried this “something horrible”, it was rather a sort of impalpable curse. I think that
Gregory works to ponder upon this curse, which is not his own, but which is thrust upon him as a given, a constantly
renewed experience of the impossible. In sum, his work as a painter would be to more deeply examine or tame the

ultimate and primitive spell which has been cast on Western painting.



Before. In order to construct his painting in the particular historical context which I have evoked above, Gregory
used the passion which he always had - and which continues to nourish him - for the painting of before (I weigh my
words). In a word, what he proposes to do is to plunge the lost human figure back into the motifs and rhetorical
devices belonging to the eras in which man still had his image, whether it was recognized by God or then by man.
This project has nothing to do with what was called post-modernism, which mostly sought its materia prima in
differences of style: nor is it related to a nostalgia which would seek to restitute old painting, because Gregory
Forstner reuses motifs which already carry within themselves the mark of a disfiguration, and the rhetorical devices
borrowed from the Renaissance, classicism and early modernism become in his own compositions vectors of a terrible
humor, very far from their original usage. For example, a viewer who sees portraits in Gregory Forstner’s work is
surely fooled into relying on a feeling of historical familiarity; because in truth, what appears here to be a portrait
comes rather from the emphatic isolation of a figure torn from an old composition (real and/or imagined). This is
clear in the way in which the figure fights against its format, invading or saddening it, frowning at being a nobody in
the window which once opened upon painting...

Head. To conclude these several introductory remarks to the work of a young artist, who in my view has already
placed himself at the heart of the debate within contemporary figuration, I would like to point out some characteristic
motifs of his (in)human figuration. I will start with that of the decollation or detachment (we can retain the latter
term as long as we are aware of its proximity to the former): since the face is in fact the part of the figure which
concentrates the largest share of humanity, it is not surprising to see the act of separating the head from the body
present in Gregory’s painting. In this he can use as examples the numerous portraits on dark grounds of which our
memory has recorded the former detachment; however, the artist always insists on new modalities invented by
himself. From that detachment most certainly come the heads, the mascots, the heads on stakes or the (skewered)
marionettes; and the animals, including recently dogs, and even more recently, dogs wearing masks. Contemplating
these latest impressive compositions, I told him this month about a Bosch painting which I had the privilege of seeing
“for real” in Holland, titled “The Carrying of the Cross”, in which the head of Christ is surrounded by all sorts of crazy
and bestial faces. He immediately showed me a reproduction of the painting and admitted to occasionally drawing
inspiration from it. And so, I said to myself, old disfiguration has returned refreshed, opening a new field for painting;
and the mourning which I spoke of is once again ringing together horror with joy, amazement with vivacity, and
mystery with the carnival ...






