Notes sur trois films de Caroline Duchatelet

par Cyril Neyrat

Caroline Duchatelet filme des aubes. Filmer 1'aube, c'est accueillir la naissance du visible. La
montée progressive de la lumicére du jour révéle la matiére du monde et trace ses contours. Le
temps de la vidéo, la métamorphose continue de l'image manifeste 1'extréme plasticité du visible,
son infinie puissance d'apparition et de disparition, de figuration et de déformation.

Le geste de Caroline Duchatelet est un rituel d'accueil et d'attention, une sorte de cérémonie
immobile répétée pour chaque aube. Choisir un lieu et un moment, définir un cadre, laisser la
lumiére faire son oeuvre en silence. Ce qui a lieu dans l'image ne reléve pas tout a fait de
I'épiphanie ou de la révélation : car la lumiere ne dévoile pas une image définitive, ne fixe aucun
cliché ; elle module la variation continue du sensible, préside aux jeux immanents du tracé et de
la couleur, de la surface et de la profondeur. Certes, dans la plupart des vidéos, le travail de la
lumiére fait advenir une image. Mais la vidéo ne s'achemine pas vers celle-ci comme vers une
conclusion, un but. Elle accomplit I'opération inverse : a rebours du cliché connu, stable, tel que
nous avons 'habitude de le voir, il s'agit de remonter vers un état instable, d'avant la composition.
Les aubes de Caroline Duchatelet ne racontent pas une histoire de 1'image, elles s'attardent dans sa

préhistoire.

Dimanche 9 aoiit s'ouvre sur une surface sombre, irisée d'une lueur immobile. La lumiére de
l'aube s'y substitue progressivement, fait apparaitre lentement des formes architecturales dans
I'é¢tendue du cadre. Vision troublante, sans repéres, les formes semblent remonter de la
profondeur du réve ou de l'imagination dun peintre fantastique. L'équilibre majestueux de
'architecture baroque est contesté par la vibration des couleurs. A peine la vision parait-elle se
figer qu'une ondulation la dissout et I'efface, révélant le miroir d'eau dans lequel, sans le savoir, le
regard baignait, immergé dans la matiére colorée. Lentement apparue, l'image disparait
brusquement, comme dans le bain révélateur d'un photographe qui aurait omis de la passer
ensuite au fixateur. Miroitement de I'image poétique, vertige baroque des matiéres : de méme que
le flux continu de la vidéo ne connait pas l'image fixe, la rigidité¢ de la pierre et la profondeur de

l'architecture n'étaient qu'illusion, vision fluide et précaire a la surface changeante de 1'eau.

Image, le mot vient-il trop facilement a I'esprit ? S'agit-il vraiment d'image dans ces vidéos ?
Certainement pas selon la conception occidentale d'une surface ordonnée, composition de formes
stables, figée dans un cadre. Les vidéos de Caroline Duchatelet s'écartent de cette conception de
I'image telle que I'Occident, depuis Platon, la pense dans une relation métaphysique a I'étre. Tout
ici est passage, devenir, transition : davantage qu'une succession de formes, chaque vidéo donne
a éprouver une déformation continue, la transformation sans repos d'un entre-formes. L'image
n'a plus pour fonction de présenter une forme, mais de restituer un proceés de déformation. Les
vidéos de Caroline Duchatelet sont une pure manifestation de l'image telle qu'a invité¢ a la
repenser Bergson, et Deleuze a sa suite : image-durée, image-temps. Ou, selon la splendide
formule de Bazin, le cinéma comme "momie du changement". C'est ainsi l'origine du cinéma qui

fait retour dans ces vidéos : I'image cinématographique comme pure image-durée.



Francgois Jullien écrit dans Les Transformations silencieuses : "L'image propre au tao est la moins
imageante ; au lieu de caractériser, elle retire tout caractérisable ; tout en nous maintenant au sein
du phénoménal et du sensible, elle nous conduit au bord de leur effacement : ou se savoure la
non-saveur (la "fadeur"). Aussi dit-elle au mieux a quoi le philosophe grec n'a pas fait droit : "se
dissolvant comme la glace sur le point de fondre", dit précisément du tao le Laozi, a la suite.
Comme s'il répondait 1a a Platon et en prenait littéralement le contrepied." Il y a quelques chose
de cette fadeur chinoise dans les vidéos de Caroline Duchatelet. Monotone variation du ciel dans
mercredi 4 novembre, effacement de l'image sitdt apparue dans dimanche 9 aoiit. L'attente de
I'image est décue. C'est qu'il n'y a rien a attendre de vidéos qui se soustraient a la logique de la
finalité, du début et de la fin.

On ne voit pas l'aube advenir, on en constate le résultat : il fait jour. L'aube est une
transformation silencieuse : elle en a la lenteur et le caractére de totalité. Parmi les transformations
silencieuses, elle se distingue comme objet privilégié du cinéma sous deux aspects. D'abord,
¢videmment, en tant que phénomeéne lumineux. Ensuite en tant que transformation redoublée,
transition rendue plus visible comme par un effet d'accélération ou de grossissement. L'aube offre
I'expérience sensible, du processus méme de la vie, de la vérité impensée, car soustraite a notre
attention, de notre présence au monde. Si ces vidéos sont a la fois fascinantes et évidentes, c'est
parce que l'aube, transformation silencieuse du monde visible par la lumiere, y apparait comme
un sujet naturel du cinéma. Les fréres Lumiére 1'auraient-ils inventé pour rendre 1'aube visible et

sensible ? C'est un des mérites de Caroline Duchatelet que de révéler cette affinité.

Le montage, dans les vidéos de Caroline Duchatelet, consiste en deux séries d'opérations.

La premiére revient a déterminer le début et la fin de la vidéo. Pour chacune d'entre elles, les
décisions furent difficiles & prendre. Car l'aube n'est pas un phénomeéne isolable par la
détermination d'un début et d'une fin, sur lesquelles la vidéo puisse se caler. Impossible de
repérer a l'oeil nu l'instant ou la lumiére commence ou achéve de monter. Le choix d'un début et
d'une fin de la vidéo reléve donc de décisions d'autant plus difficiles a prendre qu'elles sont
parfaitement arbitraires - arbitraire de 'oeuvre, de l'artiste, appelé a trancher dans un processus
naturel qui ne finit pas. Cela devient une simple question de rythme, de dramaturgie de l'ocuvre.
Une stratégie du visible, aussi. Quand commence l'aube ? "Quand ¢a commence a se voir", est-on
tenté de répondre. C'est la réponse que fait une des voix off a la question de l'autre : "Quand
devient-on lépreux ?", dans L'Ordre, le grand film de Jean-Daniel Pollet sur la Iépre. Pour le
commun des mortels, un homme devient 1épreux quand la maladie devient visible sur son visage
et son corps. Le film de Pollet pense chinois en laissant entendre que ce n'est pas si simple, que la
maladie a commencé bien avant - maniére d'inviter a penser qu'il y a, outre la maladie visible,
une lépre invisible - mentale, psychologique, politique.

Les films de Caroline Duchatelet travaillent au méme endroit : elles interrogent le "quand ¢a
commence a se voir". Chaque vidéo débute avant que la montée de la lumiére commence a se
voir, que l'aube modifie l'apparence des choses - dans l'infra-visible du changement. Le
spectateur fait I'expérience troublante d'un début invisible, insituable - quelque chose a changé,

une métamorphose est en cours, sans que 1'on ait pu repérer I'instant du changement.



Modification visible sur fond de transformation invisible : ce double mouvement parallele
produit 1'extraordinaire tension des vidéos de Caroline Duchatelet : des modifications visibles
affectant la totalité de la surface de I'image, al/l over, produisent une transformation invisible de la
matiere filmée, de son épaisseur ou profondeur. La vidéo la plus impressionnante, de ce point de
vue, est sans doute vendredi 21 aouit : le spectateur éprouve la sensation troublante et prenante
de voir sans voir, sensation simultanée d'aveuglement et d'hyperacuité visuelle. Il est rare que le
cinéma, ou tout art, parvienne ainsi a troubler jusqu'aux coordonnées de la perception.

Le second aspect du montage, le plus complexe, consiste a "scruter" l'aube : a travailler le corps
du changement, la matiére méme de la transformation, afin de la convertir en oeuvre. Délicate
opération, car cette manipulation de la prise vidéo doit demeurer invisible, et donner consistance,
tension et rythme au phénoméne naturel sans le forcer ni le trahir. Une manipulation esthétique
paradoxale : il s'agit de fagconner la matieére sans ajouter ni extraire aucune forme d'un processus
dont la nature méme est de demeurer informe - plus précisément, selon la formule de Jullien,
"dans I'entre-formes". Une telle manipulation ne va pas de soi - elle transgresse les prétendues
régles associées par une certaine doxa esthétique a toute oeuvre de ce genre. D'abord parce que
l'artiste intervient, manipule un phénomeéne dont tout l'intérét est d'étre naturel. Ensuite parce que
la manipulation, restant inapparente, est comme dissimulée, non revendiquée. Cette double
transgression fait la singularité de 1'oeuvre : un rapport singulier entre passivité et activité, écoute
et faconnage de la nature, qui rappelle les textes de Francis Ponge et la fameuse équation par
laquelle il résumait son écriture : "parti pris des choses égale compte tenu des mots." L'écriture se
met a I'écoute du monde muet, s'abandonne a la chose pour l'exprimer avec la plus parfaite
exactitude ; mais on n'atteint pas celle-ci pas par un usage objectif, neutre du langage ; au
contraire, l'expression de la chose implique une mise en jeu du langage, une manipulation de la
matiere langagiére, la mise en oeuvre de ses puissances propres. L'oeuvre s'ouvre au monde et
fait retour sur soi. La méthode de Caroline Duchatelet pour rendre sensible la vérité singuliére
d'une aube retrouve ce double mouvement. Premier temps, enregistrement : une attention
patiente et recueillie permet de déterminer les meilleurs conditions de prise de vue : choix d'un
emplacement, d'un cadre, d'un jour. Second temps, montage : manipuler la matiére vidéo pour
fagonner une oeuvre qui ait son propre mouvement, sa cohérence interne, a la fois fidéle et

autonome a 1'égard du phénoméne naturel.

A la dualité étre/image, Caroline Duchatelet invite a substituer le couple transformation/
imagination. Le jeune Walter Benjamin a esquissé une pensée esthétique trés originale, méditant
l'art dans une tension entre le pole de I'imagination et celui de la formation (Gestalt).
"L'imagination n'a rien a voir avec les formes, avec une mise en forme", écrit-il. Au contraire, "les
apparitions de I'imagination [sont des | déformations de ce qui a été mis en forme. C'est le propre
de toute imagination que d'entrainer les formes dans un jeu de dissolution. [...] Toute
déformation du monde se met en ce sens a imaginer un monde sans douleur qui serait pourtant
irrigué par le cours des événements le plus fécond. Cette déformation montre en outre que le
monde est pris dans une dissolution infinie, mais cela veut dire : dans une éternelle fugacité. [...]
L'imagination ne connait que transition toujours changeante. (Walter Benjamin, "Imagination", in

Fragments, PUF, 2001). L'imagination, puissance et territoire de l'art en-deca de la création



spirituelle de formes, implique une idée de l'artiste comme médium, voyant, plaque sensible
recueillant la fugacité et 1'éternelle transformation des apparences. Car c'est d'abord le monde qui
imagine, et l'artiste doit abandonner sa prétention formatrice pour accueillir cette imagination.
Benjamin associe l'imagination et la couleur : selon lui, I'imagination est le domaine de la couleur
pure, libérée du dessin et de la forme, "couleur aillée volant de forme en forme." Domaine de
I'enfance : le premier artiste de 1'imagination, pour Benjamin, c'est 1'enfant aquarelliste, et il voit
dans la prodigieuse innocence du rapport de I'enfant aux couleurs le site originaire de
I'imagination créatrice.

Ce territoire, tel que le décrit Benjamin, est précisément le lieu esthétique des vidéos de Caroline
Duchatelet. Dans dimanche 9 aoiit, la vidéo devient aquarelle : apparition et disparition des
formes dans 1'élément liquide, réverie de la matiere colorée, libérée des lignes de l'architecture
baroque. Cette fluidité aqueuse, cette matérialité liquide du monde, manifeste dans dimanche 9
aoiit, caractérise aussi les autres vidéos. Ecoulement du ciel par-dessus la roche dans mercredi 4
novembre ; plasticité liquide, méme si d'un liquide plus épais, des variations de la profondeur
dans vendredi 21 aouit. Benjamin a raison d'associer cette revanche de I'imagination fluide contre
la solidité des formes au monde de 1'enfance, c'est-a-dire a la nostalgie d'une innocence, d'un
usage joyeux, immédiat, des capacités créatrices. Les vidéos de Caroline Duchatelet relévent de
cette simplicité enfantine, de cette entente immédiate avec le monde. Que vendredi 21 aoiit soit
associé a un lieu et a des souvenirs d'enfance n'est pas anodin. Mercredi 4 novembre retrouve
I'émerveillement premier que 1'on peut éprouver a se coucher sur le sol pour regarder le ciel.
L'insouciance avec laquelle dimanche 9 aoiit affecte l'imposante architecture romaine d'une
fugacité d'aquarelle est celle d'un jeu d'enfant, ou celle de la pluie, dans le beau texte de Francis
Ponge :

"Pourquoi la pluie est-clle sensuellement agréable a 'homme ? Parce que c'est un phénomeéne tel,
qu'il relégue au second plan toutes les présences stables, tous les immeubles des paysages.

11 les gratifie d'un certain effacement, d'une certaine modestie.

Toutes choses sont patientes de la pluie. Elle les relegue a 1'état de patient.

La pluie ne respecte rien, n'affecte non plus sérieusement rien.

C'est un coup du sort pas trés grave, assez salutaire cependant.

Assez comparable a I'oubli, ou a la mémoire (en ce qu'elle a d'imparfait).

Elle 6te toute illusion aux choses, en somme leur apprend a vivre..."

Jeux d'eau, jeux d'enfants, enfance de l'art, au sens ou n'a cess¢ de la méditer Godard. Non pas
une régression rétrograde vers une quelconque origine de l'art, mais un retour de l'origine :
retrouver les puissances originaires d'un art, le hisser a la hauteur des "vérités premiéres", en le
débarrassant des habitudes culturelles et du poids des savoirs-faire et des langages formatés. Ces
derniéres années, certains des meilleurs cinéastes se sont saisis de 1'outil vidéo pour ainsi revivifier
le cinéma par un renouvellement de ses puissances premiéres - une simplicité, une immédiateté
nouvelles, qui rendent a la relation du cinéma au monde sa nécessité. Dans la chambre de Vanda,
de Pedro Costa, Honor de Cavalleria, d'Albert Serra. Les vidéos de Caroline Duchatelet
participent de ce retour d'une "enfance" de l'art" cinématographique et travaillent donc, au-dela
du partage cinéma / art contemporain, dans ce territoire le plus vif des images animées

d'aujourd'hui. Dimanche 9 aoiit, vendredi 21 aoiit, mercredi 4 novembre : des vues Lumicre



"contemporaines", mais tournées vers le "monde muet" de Francis Ponge, tirant le meilleur parti

des possibilités techniques de la vidéo.

Mais s'agit-il seulement de voir ? La revanche de la matiére sur la forme est aussi celle du toucher
sur la vue, de la main sur l'oeil. A la connexion oeil/cerveau, condition de la maitrise formelle
développée par I'histoire de l'art italien, 1'aube substitue le court-circuit de l'oeil et de la main.
Face aux vidéos de Caroline Duchatelet, 1'oeil ne devine des formes qu'en tant qu'il palpe, touche,
est touché par des matiéres. Vision d'aveugle. L'historien de 1'art Alois Riegl a opposé deux types
de sensation esthétique : la sensation optique, conduite par la vue toute-puissante, et la sensation
haptique, qui repose sur le toucher. Contre la vision idéaliste dominante de l'art, tout un courant
matérialiste a voulu contester la préséance de la vue par l'antériorité du toucher. Dans la Lettre sur
les aveugles, Diderot écrit : "On m' a parlé d'un aveugle qui connaissait au toucher quelle était la
couleur des étoffes". Citant Diderot, Godard affirme dans JLG/JLG qu'il préférerait étre privé de
la vue que du toucher : en tant que cinéaste, il saurait se passer de ses yeux, pas de ses mains.
Gilles Deleuze a repris et développé l'opposition de Riegl en opposant I'espace lisse (haptique) et
'espace strié (optique). L'espace strié est celui de la perspective et de ses applications : un espace
structuré, fini, ordonné selon des régles de distance et de profondeur. C'est I'espace de 1'Acqua
Paula, imposante fontaine baroque dominant Rome. L'espace lisse, au contraire, est celui de la
proximité et de la surface. C'est un espace d’immédiateté et de contact, qui permet au regard de
palper I’objet ou le monde, de se laisser investir par lui et de s’y perdre - espace des devenirs, des
métamorphoses, par lesquelles la matiére ne se soumet pas a une forme, mais est modulée par un
processus infini de formation et déformation. C'est 'espace de dimanche 9 aoiit, vidéo haptique
de Caroline Duchatelet.

Associant le toucher a la vue, la vidéo double la transformation effective du monde d'une
métamorphose fantasmée affectant la matiére filmée. Vertiges sensoriel d'une matiére instable.
Vendredi 21 aouit : de I'état gazeux de 1'éther intersidéral au végétal, en passant par le minéral
d'une géode scintillante. a la pierre d'une géode scintillante. Dimanche 9 aoiit : les variations du
vent modulent le jeu de la pierre et de 1'eau. Mercredi 4 novembre : la forme pierreuse sculpte le
mouvement des nuages, qui tantdt et par endroits se densifient, tendent au solide, tantdt se

liquéfient jusqu'a tomber, se déverser hors du cadre.

Vision aveugle, disait-on de vendredi 21 aoiit - voir avec la peau. Le début des films d'aube place
le spectateur dans un état comparable a un retour de syncope, d'évanouissement. Réouvrant
progressivement les yeux, raccommodant lentement la vue, le monde nous apparait comme neuf,
débarrassé de la crotte des habitudes, de la peau morte des significations et interprétations. Dans
notre absence au monde, nous n'avons pas pour autant perdu la mémoire. Ce monde vu comme
pour la premiére fois, comme a 1'état naissant, devient I'écran de notre mémoire stimulée par
notre sensibilité. Chaque film-plan de Caroline Duchatelet est une surface de projection. Non pas
un écran blanc, mais chaque portion de monde filmé, chaque transformation silencieuse comme
support de réverie associative, de projection imaginaire des visions suscitées dans la mémoire.

Mémoire culturelle, mémoire sensuelle - mémoire intime, personnelle, venue du noir intérieur, et

la beauté des films tient a ce que ce retour de mémoire soit suscité par le mouvement de la nature.



Dimanche 9 aout. Ou I'Ttalie vue de la Chine. Eau coulant vers le haut, monde renversé,
révolution. La facade de marbre révélée puis effacée évoque l'idéal baroque d'un monde fugitif,
d'un jeu avec les apparences, tout un art du trompe l'oeil - fétes baroques romaines, somptueux
décors éphémeéres du Bernin.

Vendredi 21 aoiit. Ou la Terre vue de la Lune. Photographie du cosmos. Grotte de la résurgence
de la Sorgue, a Fontaine-de-Vaucluse, comme 1'a filmée Jean-Claude Rousseau dans La Vallée
close. Géode posée sur le piano du méme Rousseau, dans De son appartement. Détail d'un
tableau de Monet. La vidéo se déroule comme un fondu enchainé de ces images virtuelles, par le
simple travail all over de la lumiére.

Mercredi 4 novembre : tous les ciels de la peinture.

Répondant a Camus, Ponge écrivait : "Bien entendu le monde est absurde. Bien entendu la non-
signification du monde. Mais j'Oterais volontiers a l'absurde son coefficient de tragique".
Pareillement, les films de Caroline Duchatelet invitent a alléger l'inquiétude de son poids de
tragique ou d'inquiétant. En somme, a Oter sa majuscule a l'Inquiétude métaphysique, selon
laquelle les choses ne sont appropriées que lorsqu'elles reposent dans leur étre. Contre le pathos
occidental de I'Etre et du Repos, Caroline Duchatelet filme I'in-quiétude du monde comme son
¢tat le plus naturel. S'accorder a l'inquiétude de la transformation, c'est étre en paix avec le
monde. L'aube modéle une profondeur végétale, immobile et vibrante, des nuages entrent et
sortent du cadre, une image du passé¢ apparait puis s'efface. Pas de narration, mais un
débordement d'imagination : la montée de la lumiére creuse une double profondeur. Dans
I'image : la profondeur du monde matériel. En soi : profondeur spirituelle de la mémoire, de

I'imagination.
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