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Voir dans les chutes des architectes #9,  2010
tirage jet d’encre, dimensions variables 
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À quoi rêvent les chiens égyptiens ?,  2010
carreaux de plâtre et pigments, 67 x 60 x 110 cm  (Art-O-Rama)

Écrans  archéologiques
Maxime Thieffine

Stries, rainures, coulées, lignes, perforations et trames se manifestent sans 
cesse dans le travail de Cécile Dauchez sans pour autant s’afficher comme 
motifs ou effets picturaux. Ils émergent au devant du matériau qui les rend visi-
bles, et fonctionnent comme des écrans, à la fois supports de représentations 
et opaques à toute représentation. 

À quoi rêvent les chiens égyptiens ? présentée en 2010 à Art-O-Rama (Mar-
seille) incarne ce paradoxe. Cette œuvre est constituée de six carreaux de plâ-
tre tels qu’on les utilise pour la construction de murs d’intérieur, posés côte à 
côte, debout sur le sol, de façon à former un parallélépipède sans couvercle. 
De loin, cela ressemble à un autel ou un tombeau pour un quelconque enfant 
roi. Sa taille et ses proportions, ses couleurs et inscriptions, le matériau et le 
titre, tout ici fait énigme et appelle une enquête. Celle-ci prendra la forme d’un 
‘zoom avant’, tentative de pénétration pour y voir de plus près, à travers deux 
œuvres clés : Erreur d’affichage du dossier « 13 éléments » et À quoi rêvent les chiens 
égyptiens ?

Imprégnations

Ainsi le titre convoque-t-il l’activité onirique, une présence animale et une 
localisation égyptienne, tout auréolée de mystère exotique et mythologique. 

Vision d’enfance, de péplum où des personnages finissent emmurés dans un 
tombeau de Pharaon qu’ils ont violé. Terreur d’une vie sans extérieur ! Chiens 
gardiens, assis perpétuellement dans l’ombre. Vision nocturne. Vision néga-
tive. Œil sur l’invisible… Cette fonction d’énigme me rappelle les mises en scène 
de Giorgio De Chirico ou les natures mortes classiques. Là, les objets nous par-
lent, ils agissent sous nos yeux dans leur façon d’apparaître et troublent notre 
position en face d’eux. Ils troublent notre différence, confondent nos places de 
sujets et d’objets, ils les rendent perméables. 
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Écrans archéologiques

À quoi rêvent les chiens égyptiens ? — détail,  2010
carreaux de plâtre et pigments, 67 x 60 x 110 cm

Cécile Dauchez a trempé ces carreaux de plâtre dans divers bains pigmen-
taires (noir, ocre, marron, couleurs terreuses, orangées ou sanglantes, rouge-
rose), à différentes profondeurs, parfois la même plaque dans plusieurs bains 
successifs. 

Une inspection rapprochée révèle les traces de doigts de la manipulation 
alors que dans la partie inférieure, l’absorption des pigments par le plâtre en 
révèle les irrégularités de surface, d’innombrables traces, griffures, frottements, 
rayures, aspérités. Cicatrices de leur usinage, empilements de leur propre poids 
les unes sur les autres, conditionnement sur palette, transports, grincements et 
rayures épidermiques.

En reculant, on pense alors à ces gravures d’écorchés strip-teaseurs dont la 
peau tombe comme un drapé à leurs pieds.

« L’étude de l’écorché a sans doute ses avan tages ; mais n’est-il pas à craindre que 
cet écorché ne reste per pétuellement dans l’imagination ; que l’artiste n’en devienne 
entêté de la vanité de se montrer savant ; que son œil corrompu ne puisse plus s’ar-
rêter à la superficie ; qu’en dépit de la peau et des graisses, il n’entrevoie toujours le 
muscle, son origine, son attache et son insertion ; qu’il ne prononce tout trop forte-
ment ; qu’il ne soit dur et sec ; et que je ne retrouve ce maudit écorché, même dans ses 
figures de femmes ? Puisque je n’ai que l’exté rieur à montrer, j’aimerais bien autant 
qu’on m’accoutumât à le bien voir, et qu’on me dispensât d’une connaissance per-
fide, qu’il faut que j’oublie. 

 [...] Non, cher Diderot, puisque tu maîtrises si bien la langue, exprime-toi avec 
plus de précision. Oui, c’est l’extérieur que l’artiste doit représenter ! Mais l’extérieur 
d’une nature organique, qu’est-il d’autre que l’apparition éternellement changeante 
de l’intérieur ? Cette extériorité, cette enveloppe est ajustée avec une telle préci-
sion à la construction interne, variée, compliquée et délicate, qu’elle en devient elle-
même interne ; car les deux déterminations, l’intérieure et l’extérieure, sont toujours 
en rapport direct, qu’il s’agisse de l’état de repos com plet ou du mouvement le plus 
violent. »1

Comme les plaques d’acier de Richard Serra aux surfaces si agitées ou 
comme les reliquaires de Paul Thek, je vois dans À quoi rêvent les chiens égyp-
tiens ? un corps ouvert mais vivant. Une dissection anatomique sans mise à 
mort qui incarne le paradoxe d’une d’empreinte de l’intérieur de soi visible sur 
sa propre surface. J’imagine une vitre ouverte sur un corps qui soit en même 
temps un miroir de son intérieur. Une glace sans tain inversée... Une caméra 
s’autofilmant... Une piste émerge, l’artiste aurait joué une fonction double : 
reprenant à la fois le rôle de l’imprimante (faisant sortir l’image d’une mémoire 
pour la fixer sur un support matériel) et le rôle du déclencheur de la prise de 
vue sur une surface sensibilisée. Une impression jet d’encre de la chose sur elle-
même.
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Écrans archéologiques

Instantané #2,  2011
tirage jet d’encre, 59.4 x 84 cm

Excavation

Le plâtre provient généalogiquement du gypse chauffé et déshydraté, qui 
résulte lui-même de dépôts calcaires produits d’une lente évaporation de l’eau 
de mer. La piste géologique semble plus fructueuse que la piste biologique. 
Le geste d’atelier, intuitif et rigoureux, semble au fond rejouer cette histoire 
du matériau. Mémoire enfouie de la matière telle qu’aime à la faire apparaître 
Cheyney Thompson dans sa série des Chromachromes. Le peintre américain a 
scanné la surface de ses toiles vierges afin d’en obtenir une trame granuleuse 
qui, agrandie, devient un motif all-over, affiché selon différentes couleurs et for-
mats de toiles. Ces peintures obéissent aux principes de l’affichage : passant de 
la mémoire codée d’un disque dur à une visualisation optique temporaire sur 
écran. Affichage d’une fiction (comment savoir si c’est vrai ?), d’une essence (le 
quid, le ‘quoi ’ du titre À quoi rêvent...) logée dans sa secrète matérialité. La fic-
tion serait alors un stratagème arbitraire (un outil, un logiciel, une machine, un 
mode opératoire) qui théâtralise son passage sur la scène du visible.

Fiction géologique ? Et s’il ne s’agissait point de bains, mais de marées et de 
retraits marins. Loi érotique des croisements perpendiculaires entre ressacs 
horizontaux et érections verticales. Où l’on ignore si quelque chose gonfle et 
monte ou si la surface s’enfonce. Plongée et frottement sans doute : ressac et 
dépôt des fonds marins millénaires... Les arêtes naturellement vertes de l’or-
phie déposées en trois segments juste à côté, dans la même exposition, iraient 
dans ce sens. Ce poisson serpentin confond d’ailleurs lui aussi le dedans et le 
dehors — ses écailles dorsales sont de la même couleur que sa structure interne.

Maintenant, capture d’écran d’une Erreur d’affichage du dossier « 13  éléments » : 
fenêtre ouverte sur des coulisses dysfonctionnelles. L’O.S. utilise le mauvais 
système de lecture (la mauvaise application sans doute) pour ouvrir le dossier 
dont on voit à la fois des vides et un trop-plein. Dans le sixième chapitre de 
Psychopathologie de la vie quotidienne intitulé « Erreur de lecture et d’écriture », 
 Sigmund Freud parle d’un triple cas de lapsus : linguae (erreur de lecture), 
calami (d’écriture) et memoriae (de la mémoire). Cécile ne dit pas si c’est elle qui 
a fait glisser (par erreur ?) le dossier sur la mauvaise icône (hypothétique lapsus 
manus).

Tel un dripping de pixels sur notre rétine-écran, un tramage de blocs irrégu-
liers, dentelés, échelonnés entre noir, gris-bleu et blanc s’affiche aléatoirement. 
Des fenêtres fantomatiques laissent entrevoir un arrière-plan architecturé, une 
photographie servant de papier peint du bureau (desktop), étant elle-même la 
photographie d’un détail de bureau (le meuble). Nous avons peut-être trouvé là 
notre image d’un intérieur qui se rend visible à l’extérieur. Les Corrupted data 
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Écrans archéologiques

Orphie,  2010
arêtes d’orphie, pierre, 15 x 15 x 15 cm

ou les Mis-registered scans de Sean Snyder  exposaient les mêmes phénomènes 
(en noir et blanc dans ce cas), en les mettant en regard d’une archéologie poli-
tique et historique de la technologie. Chez Cécile  Dauchez, ces abstractions 
photographiées par la machine sont des prises de vues documentaires d’un 
‘ instant décisif  ’, d’un état de rupture et de confusion des taches dans le lan-
gage de la machine, état qu’il faut plutôt rapprocher de son rapport à la matière 
sculpturale.

Information

La matière c’est ici de l’information disposée dans le mauvais ordre. Je cor-
rige, de l’information décodée par le mauvais système de lecture. Œil alternatif 
qui voit la même chose que nous mais le rapporte à une mémoire autre. 

Cette question de l’information n’est pas seulement d’ordre informatique ou 
technologique. Elle traverse aussi le all-over et la peinture hyperréaliste amé-
ricaine — deux façons de traiter tous les points de la surface de l’image à éga-
lité, sans hiérarchie cognitive a priori. Les postminimalistes, eux, répondaient 
à cette question au travers de la matière. Comment exposer la matière ? Com-
ment la rendre visible sans lui donner une forme traditionnellement abstraite 
ou figurée ? En la traitant comme information justement. Je renvoie ici à l’ex-
position Information organisée par Kynaston McShine au MoMA pendant l’été 
1970 qui regroupait des artistes de l’Arte Povera, postminimalistes, concep-
tuels, etc... Voici un extrait d’une œuvre textuelle, Instructions, de Bruce Nau-
man (1974) : « A - Allongez-vous sur le sol vers le centre de la pièce, visage contre 
terre, et lentement, immergez dans le sol. Gardez les yeux ouverts. B - Allon-
gez-vous sur le sol, sur le dos, vers le centre de la pièce, et lentement, laissez le 
sol vous submerger. Gardez les yeux ouverts ». (Ma traduction). Il continue en 
précisant (entre autres choses) qu’il s’agit d’un exercice quotidien qui joue sur la 
vision périphérique et la focalisation.

Face à l’engloutissement ou à l’immersion dans la matière, il faut donc poser 
le contrepoint d’instructions didactiques : une programmation, pour cadrer, 
organiser et structurer la matière ou l’expérience qui en sera faite. Fonction 
d’encadrement que l’on retrouve clairement dans les fenêtres, bords et arriè-
re-plan de Erreur d’affichage du dossier « 13 éléments » mais aussi dans la mise en 
scène des plaques de plâtre de À quoi rêvent les chiens égyptiens ?

Nous butons donc sur cette question de l’information visuelle et des limi-
tes de sa répartition, de son étendue : question d’écran et de réglages que l’on 
retrouve dans de nombreuses œuvres de Cécile Dauchez. Stries, rainures, cou-
lées, lignes, perforations et trames transforment le matériau utilisé en support 
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Écrans archéologiques

Rituel (pièce homéopathique),  2008
feutrine, épingles, dimensions variables

d’image, sans pour autant représenter une quelconque figure. C’est  simplement 
la fonction d’écran de tout matériau qui est activée. C’est son obligation à com-
muniquer qui est interrogée. Dans quel sens lire l’information quand elle s’étale 
sur toute la surface de l’écran ? Qu’est-ce qui est montré et qu’est-ce qui sert à 
montrer ? 

Inscription

Les marques et traces évoquées précédemment sur ses carreaux de plâtres 
sont aussi des formes scripturales. Accidentelles mais point anecdotiques, ces 
‘Cy Twombly’ trouvées et automatisées font écriture. Pour faire signe, elles doi-
vent s’organiser en rythme, marquer une régularité, avec écarts et variations, 
ombres et lumières, présence-absence, oui-non et toutes les nuances possibles 
entre. 

Alors bien sûr, on pense aux hiéroglyphes égyptiens ou à l’art préhistorique. 
Afin de ne pas tomber dans les généralités, lisons Jean-François Champollion 
travaillant à décoder la Pierre de Rosette en 1824. « C’est un système complexe, 
une écriture tout à la fois figurative, symbolique et phonétique, dans un même 
texte, une même phrase, je dirais presque dans un même mot ». Ce document 
gravé en deux langues mais au travers de trois écritures m’évoque ce qu’écrit 
André Leroi-Gourhan à ‘la lecture’ des fresques pariétales. Il n’y voit absolu-
ment pas une écriture calquée sur le dessin simplifié de la réalité (une enfance 
de l’image) mais « une transposition symbolique ». « Ces chevilles graphiques 
sans liant descriptif » sont le « support d’un contexte oral irrémédiablement 
perdu ». Les mains négatives seraient des projections « d’associations arbitrai-
res entre un geste manuel et un objet ou une action puis fixation de ce geste 
symbolique sur la paroi ».2 

Exposition

Synesthésie parfaite entre geste, son, image et écriture. Rêve d’un logiciel 
qui saurait lire aussi bien la musique, que le texte et les images. Fantasme de 
Cécile Dauchez qui voudrait que la matière s’écrive, se dise et se montre sans 
intervenir ou très peu. J’imagine un moule d’empreinte archéologique, à la 
fois une production et un relevé, qui tente de saisir des formes de vies prises 
dans la matière, de les saisir en les moulant, en les épousant, tel un écran-Saint 
Suaire. Mais le moule se brise avant séchage, le filet de pêche se déchire. Je 
pense soudain à une œuvre plus ancienne : le pont brisé des photographies et 
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Écrans archéologiques

Bas-reliefs #28,  2011
techniques mixtes, 21 x 29.7 cm

du film Vigile (2003). L’artiste veut voir ce qui se passe ‘dedans’ au moment où 
ça se passe. Au point culminant de la rencontre entre soi et la matière sondée, 
le geste est interrompu. Juste avant que l’intérieur ne se répande ! Ce que l’ar-
tiste saisit chimiquement et mémorise visuellement, c’est la déchirure, l’ima-
gination incarnée d’un écran-écrin saturé de particules agitées. Afin de fixer le 
moment juste avant le signe, de saisir l’entrouverture de la bouche qui va parler, 
d’arrêter la main qui perd ses contours dans la matière, l’image en cours d’affi-
chage, buffering...

Notre enquête met au jour un certain rapport au temps. Ces écrans expo-
sent des instants précis où s’agite un désir propre à l’activité créatrice, déchiré 
entre faire et voir, entre la main et l’œil, entre produire et trouver, entre dépôt et 
  projection, entre lucidité et magie. Un désir d’où découle la nécessité de tran-
cher. Cécile Dauchez fait apparaître une temporalité où toute différence entre 
le geste réflexe d’une capture d’écran et la longue durée de l’érosion a disparu. 
Ce qu’on pourrait désigner comme une pratique photographique élargie à la 
matière (qu’elle soit informatique ou sculpturale). Elle y fait entrer subtilement 
la lumière et en révèle une écriture enfouie. Ses œuvres sont des coupes trans-
versales dans le temps, qui enveloppent, protègent et visualisent un contenu 
archéologique, celui de leur propre genèse souterraine.

————————

1    Georges Didi-Huberman, Ouvrir Vénus, éditions Gallimard, Paris, 1999, p. 40.
2   Stanislas Dehaene, Les neurones de la lecture, éditions Odile Jacob, Paris, 2007, p. 242.
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Nerve cells live double lives #6 — détail,  2009
tirage jet d’encre, 30 x 41 cm

Archeological Screens
Maxime Thieffine

Ridges, grooves, paint flows, lines, perforations, and textures constantly 
appear in the work of Cécile Dauchez, though not as motifs or pictorial effects. 
They emerge in front of the material that makes the m visible, functioning as 
screens, both media for representations and opaque to any representation.

À quoi rêvent les chiens égyptiens ? [What do Egyptian dogs dream?], presented 
in 2010 at Art-O-Rama in Marseille, embodies this paradox. The piece consists 
of six sheets of plasterboard, standing end to end on the floor and forming 
an open parallelepiped. From a distance, it looks like a ritual altar or a tomb 
for some child king. Its size and proportions, its colors and inscriptions, the 
medium and the title, all form a riddle and demand an investigation.

In an attempt to penetrate Dauchez’s work, we will ‘zoom in’ on two key pie-
ces: À quoi rêvent les chiens égyptiens ? and Erreur d’affichage du dossier « 13 élé-
ments » [Error displaying file «13 elements»] (2009).

Permeation

The title of the first piece brings together the activity of dreaming, an ani-
mal presence, and an Egyptian setting, wreathed in exotic and mythological 
mystery.

A scene from a childhood adventure story in which the characters find 
themselves walled up in Pharaoh’s tomb that they have violated. The terror of 
a life with no exterior world! Guard dogs, sitting for eternity in the darkness. 
Night vision. Negative vision. A glimpse of the invisible. This riddle reminds 
me of Giorgio De Chirico’s fantastic settings, or of classical still lifes. These 
objects speak to us, appearing before our eyes and disturbing our position 
before them. They disturb our sense of identity, confusing our roles as subjects 
and objects, making them permeable.

Cécile Dauchez has soaked these plasterboards in various pigment baths 
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Archeological  Screens

See, See #1,  2011
filet d’échafaudage, dimensions variables

(black, ochre, brown, orange or russet earth tones, pinkish reds), to different 
depths, sometimes the same sheet in several successive baths.

A close inspection reveals the finger marks left from handling them, while 
on the lower portion, the plaster’s absorption of the pigments reveals the irre-
gularities in the surfaces, innumerable marks, scratches, scrapes, grooves, and 
bumps. Scars from the factory, where they were stacked up and packaged on 
pallets for transport, scratches and wounds to the skin.

Backing away, we are reminded of cut-away anatomical figures, dropping 
their skin striptease-like to their feet.

«The study of anatomical drawings probably has its advantages; but haven’t we 
to fear that this image will remain perpetually in our imagination; that the artist 
will become stubborn in his vanity of appearing scientific; that his corrupted eye will 
no longer be able to stop at the surface; that despite the skin and fat, he will still see 
the muscle with its origin, attachment and insertion; that he will define everything 
too harshly; that he will be hard and dry; and that I will see these cursed anatomies, 
even in his figures of women?  Since I only have my exterior to show, I would very 
much like to see it as it is and be rid of this deceitful familiarity that I must forget... 
No, dear Diderot, since you are such a master of language, express yourself more 
clearly. Yes, it is the exterior that the artist must represent! But what is the organic 
exterior but the ever-changing appearance of the interior? This exteriority, this enve-
lope is adjusted with such precision to the complexity and delicacy of the internal 
construction that it becomes internal itself; for both categories, interior and exterior, 
are always directly related, whether in a state of complete rest or of the most violent 
motion.» 1 

Like the rough-surfaced sheet metal of Richard Serra, or Paul Thek’s reli-
quaries, I see in À quoi rêvent les chiens égyptiens ? an open but living body. A 
vivisection embodying the paradox of a visible print of the self ’s interior upon 
its own surface. I imagine a body with an open window that is also a mirror of 
its interior, a reversed two-way mirror, a camera filming itself. A trail emerges: 
the artist has played a dual role; she is both printer (producing the image from 
memory onto a physical medium) and shutter release for the image on a light-
sensitive surface, an ink jet print of the thing on itself.

Excavation

The plaster in the boards comes genealogically from heated and dehy-
drated gypsum, which is itself the result of calcium deposits from the slow 
evaporation of seawater. The geological trail seems more fruitful than the bio-
logical one. The work in the studio, intuitive and rigorous, seems at its heart to 
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Archeological  Screens

L’amour l’après-midi,  2008
photographie, tirage jet d’encre, 35 x 53 cm

replay the history of the material. A buried memory of the material as Chey-
ney Thompson likes to portray it in his series of Chromachromes. The Ameri-
can painter scanned the surface of his blank canvases in order to capture their 
grainy texture that, enlarged, became an all-over motif, exhibited according to 
different colors and canvas types. These paintings obey the principles of the 
exhibit: passing from encoded memory in a hard drive to a temporary optical 
visualization on a screen. An exhibit of a fiction (how can we know if it’s true?), 
of an essence (the quid, the ‘what’ in the title What do Egyptian dogs dream?) 
couched in its hidden materiality. Fiction is then an arbitrary stratagem (a tool, 
a program, a machine, a modus operandi) that dramatizes its appearance on the 
stage of the visible.

A geological fiction? What if the medium were not pigment baths but the 
ebb and flow of the sea? Erotic law of perpendicular junctions of horizontal 
backflows and vertical erections. Where we don’t know if something is swel-
ling and rising or if the surface is sinking. Plunging and rubbing, probably, bac-
kflow and deposit of ancient sea beds. The naturally green bones of the garfish 
laid in three segments alongside in the same exhibit would fit in perfectly. This 
needlefish also confuses inside and outside—its dorsal scales are the same color 
as its internal structure.

Now, a screen capture of Erreur d’affichage du dossier « 13 éléments »: an open 
window with a dysfunctional sliding mechanism. The operating system uses 
the wrong program code (the wrong application, probably) to open a file in 
which we see both voids and overload. In the sixth chapter of Psychopathology 
of Everyday Life entitled «Mistakes in Reading and Writing,» Sigmund Freud 
describes three slips of the tongue and pen: lapsus linguae (mistake in reading), 
lapsus calami (mistake in writing), and lapsus memoriae (mistake in memory). 
Cécile doesn’t say if she is the one who (mistakenly?) dragged the file onto the 
wrong icon, a hypothetical lapsus manus.

Like a veritable dripping of pixels on our retina-screen, irregular and inden-
ted blocks form a random texture in black, blue-gray and white. Ghostly win-
dows let us glimpse a structured background, a desktop wallpaper image, itself 
a close-up photo of an actual desktop. Perhaps we have found our image of an 
inside made visible on the outside. The corrupted data or misregistered scans 
of Sean Snyder showed the same phenomena (in black and white) in an exhi-
bit alongside a political and historical archeology of technology. With Cécile 
Dauchez, these photocopied abstractions are documentary shots of a ‘decisive 
moment’, a state of rupture and confusion of tasks in the machine’s language, a 
state that is more aptly connected to the sculptural material.
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Archeological  Screens

See, See #2,  2011
filet d’échafaudage, dimensions variables

Information

Here, the medium is information arranged in the wrong order. I correct 
myself: information decoded by the wrong reading system. An alternative eye 
that sees the same thing as we do but brings it to a different memory.

The question of information doesn’t only apply to computers and techno-
logy. It also relates to American all-over and hyperrealist painting—two ways of 
giving equal treatment to all points on the surface, with no assumed cognitive 
hierarchy. The post-minimalists responded to this question through material: 
How should the material be exhibited? How can it be made visible without a 
traditionally abstract or figurative form? Precisely by treating it as information. 
I’m referring here to the Information exhibit organized by Kynaston McShine 
at the MoMA in the summer of 1970 that brought together artists from arte 
povera, post-minimalism, conceptual art, etc. Here is an extract from a textual 
piece by Bruce Nauman entitled Instructions (1974): «A - Lie down on the floor 
near the center of the space, face down, and slowly allow yourself to sink down 
into the floor. Eyes open. B - Lie on your back on the floor near the center of the 
space and slowly allow the floor to rise up around you. Eyes open.» He conti-
nues by specifying (among other things) that this is a daily exercise that plays 
with peripheral vision and focus.

In opposition to submersion or immersion in the material, we must present 
the counterpoint of didactic instructions: a program to frame, organize, and 
structure the material or the experience. A framing device that we clearly find 
in the windows, edges, and background of Erreur d’affichage du dossier « 13 élé-
ments » but also in the plasterboard arrangement of À quoi rêvent les chiens égyp-
tiens ?

Thus, we come to the question of visual information and of the limits to how 
much it may be spread out: a question of screen specs and settings that we find 
in many of Cécile Dauchez’s works. Ridges, grooves, paint flows, lines, perfo-
rations, and textures transform the media used for the image, though still not 
representing any figure. It is simply the screen function of the materials that is 
activated. It is its obligation to communicate that is questioned. In what direc-
tion is the information to be read when it spreads over the whole surface of the 
screen? What is shown, and what is put there in order to show?

Inscription

The marks and trails previously described on the plasterboards are also 
forms of writing. Accidental but not anecdotal, Cy Twombly-esque, found and 
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Archeological  Screens

Bas-reliefs #31,  2011
techniques mixtes, 21 x 29.7 cm

automated, these images form a script to be read. To form meaning, they must 
be organized in a rhythm, with gaps and variations, shadows and lights, pre-
sences and absences, yeses and no’s, and all the possible nuances in between.

Naturally, we are reminded of Egyptian hieroglyphs or prehistoric art. To 
avoid over-generalization, let us consider the words of Jean-François Cham-
pollion while he worked to decode the Rosetta Stone in 1824: «It is a complex 
system, writing figurative, symbolic, and phonetic all at once, in the same text, 
the same phrase, I would almost say in the same word.» This document engra-
ved in two languages but using three different scripts calls to mind the words 
of André Leroi-Gourhan after his ‘reading’ of cave paintings. He in no way 
sees them as a simplified design copied from reality (an infancy of the image) 
but as «a symbolic transposition.» He writes, «these graphic building blocks 
without any descriptive binder» are the «support medium of an irretrievably 
lost oral context.» The negative hands are projections «of arbitrary associations 
between a manual gesture and an object or an action, and then the binding of 
this symbolic gesture to the wall.» 2

Exposition

Perfect synesthesia between gesture, sound, image, and writing. Dream of 
a program that can read music as well as text and images. Fantasy of Cécile 
 Dauchez claiming that material is written, told, and shown with little or no 
intervention. I imagine an archeological print mold, both a production and 
a plan, that attempts to capture life forms in the material by molding them, 
marrying them, like a holy shroud-screen. But the mold breaks before the form 
dries, the fishing net tears. I’m suddenly reminded of an older piece: the broken 
bridge in the photographs and film Vigile (2003). The artist wants to see what 
occurs ‘within’ at the moment it happens. At the climax of the meeting between 
the self and the material, the act is interrupted. Right before the interior spills 
out. What the artist captures chemically and stores visually is a tearing apart, 
imagination embodied in a screen-case saturated with agitated particles. In 
order to capture the moment right before the sign, the opening of the mouth 
about to speak, the hand losing its contours in the material, the image being 
downloaded, buffering…

Our examination reveals a certain connection with time. These screens 
exhibit specific moments stirred by a desire to create, torn between doing 
and seeing, between the hand and the eye, between producing and finding, 
between depositing and projecting, between lucidity and magic. Flowing out of 
this desire is the need to bring closure. Cécile Dauchez shows us a temporality 
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Archeological  Screens

Vigile — détail,  2003
photographie, tirage argentique, 125 x 175 cm

Vigile,  2003
photogramme, film 16 mm

where any difference between the reflex action of a screen capture and the long 
process of erosion has disappeared. What we might call a photographic prac-
tice expanded to the material, whether digital or sculptural. She lets in a subtle 
light to reveal a buried script. Her works are slices of time, enveloping, protec-
ting, and visualizing an archeological content, that of their own subterranean 
genesis.

translated  by Carolyn Robb

————————

1     Georges Didi-Huberman. Ouvrir Vénus. Paris: Gallimard, 1999. Translation in text by C. Robb.
2    Stanislas Dehaene. Les Neurones de la lecture. Paris: Odile Jacob, 2007. 
Translation of original French text by C. Robb. Adapted and published in English as Reading in the 
Brain. New York: Viking, 2009.
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Table d’orientation,  2010
agrafes, poudre de plâtre, découpe lumineuse, bois, 85 x 60 x 60 cm (Centre d’art 3 bis f)

Voir c’est déjà une décision
Dorothée Dupuis et Cécile Dauchez

D : Ça m’intéresse de parler de la rupture. Comment certains artistes recommen-
cent leur pratique de zéro. Le film et la photographie Vigile datent de 2003, ensuite il 
n’y a rien pendant quatre ans.

C : Le pont de Vigile ouvrait et articulait l’exposition Fichiers et fétiches que 
j’ai présentée au 3 bis f en 2010. Je me sens encore très proche de cette pièce. 
C’est l’origine dans l’affaissement. Il y a la rencontre entre l’horizontale et la 
verticale, l’espace-temps suspendu. C’est anecdotique, autobiographique, mais 
c’est aussi comme une source, un réservoir, une forme d’où peuvent sortir les 
choses suivantes. C’est vrai qu’entre ça et la suite il y a quatre ans.

D : Qu’as-tu fait pendant ces quatre années ? 
 
C : C’est après le Fresnoy que j’ai arrêté. Afin de retrouver pourquoi j’avais 

décidé de faire de l’art un jour. Je ne m’en souvenais pas. 

D : C’est intéressant dans ton parcours de vie, de voir comment ta pratique existe 
à un moment, puis disparaît lorsqu’elle ‘sèche’ et n’a plus rien à t’apporter. Tu t’auto-
rises à faire une pause parce que tu en as marre, et ce n’est pas lié à un incident per-
sonnel mais plutôt à une forme d’honnêteté, en l’occurrence : « j’ai oublié pourquoi je 
faisais de l’art ».

C : C’est un mélange de plein de choses. Lorsque j’étais étudiante aux Beaux-
Arts, on m’a annoncé que j’avais un cancer. À cette époque je faisais des sculptu-
res, des pièces très physiques. J’ai passé mon diplôme, et dans la continuité de 
ce travail, j’ai décidé d’aller au Fresnoy, pour explorer la dimension temporelle 
et la perception de l’espace à travers le film et la mise en scène. Mais le système 
administratif ne me convenait pas ; je voulais expérimenter et avoir du plaisir. 
J’avais un besoin urgent de faire, sans être dans un discours permanent. Et puis 
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Voir c’est déjà une décision

L’apprenti sorcier,  2010
12 chevrons de bois, 240 x 6.7 x 6.7 cm chaque (Centre d’art 3 bis f )

quelque chose clochait. Je ne m’en suis pas rendue compte tout de suite mais 
j’ai complètement arrêté de montrer mon travail. C’était une  réaction à l’acte 
même de montrer, liée au fait que pendant deux ans, tu passes ton temps à te 
foutre à poil devant la médecine, devant la science, ils te disent si tu vas bien, 
si tu ne vas pas bien, et c’est un rapport tellement distant. J’ai développé une 
espèce de détachement. Ensuite j’ai eu des jumeaux, et ça a plutôt recommencé 
avec eux. Ils ont ce rapport intuitif à l’objet que je recherchais, qui précède la 
structure et le langage. Mon travail est lié à une expérience quotidienne, à la 
vie.

 
D : Dans tes travaux ultérieurs, tu remets en question la représentation, mais celle 

de phénomènes intérieurs, de sensations, pas tant en lien que ça avec la réalité. C’est 
ce que tu racontes sur la médecine, cette vision qui se veut objective. C’est ça, ce n’est 
pas ça, il y a une vérité. Alors qu’en art éventuellement, il n’y en a pas. 

C : Le doute est à la base de toute ma pratique. Dans le projet du pont, il y 
avait vraiment cette volonté de faire exister deux visions : la vision de jour, pho-
tographique et objective, et celle de nuit qui est complètement onirique : c’est 
un plan fixe de cinq minutes, où la nuit — filmée en 16 mm — fait apparaître 
une scène, mais on ne sait pas ce que c’est, on n’a pas de repères, seule la faille 
est éclairée. Dans ma pratique actuelle, ce qui est important c’est le rapport à 
la trace, à l’indice. Il y a quelque chose qui me saisit mais que je ne saisis pas 
et qui résonne fortement. La série Nerves cells live double lives a débuté lorsque 
j’ai commencé à reproduire des traces repérées sur la table. J’ai réalisé qu’en les 
recopiant sur une feuille avec mon compas, je trouvais leur origine. Ce n’est 
pas ce que je cherchais au départ, mais c’est ça qui m’a intéressée : le principe 
de mimesis, de reproduction, fonctionnait comme révélateur. Les traces sont 
ensuite passées au filtre du dessin, de la photographie sur table lumineuse, 
puis du dessin vectoriel. Les images finales condensent ces différentes stra-
tes et échelles de représentation en effaçant toute chronologie. Ce qui m’inté-
resse c’est le cheminement intellectuel qui se fait à partir de la manipulation 
des matériaux que je trouve. Je veux suivre quelque chose de subjectif et de 
sensuel.

D : Quand tu utilises les matériaux, tu les détournes complètement de leur ori-
gine, de leur usage.

C : En même temps ils sont montrés tels quels ; les carreaux de plâtre res-
tent ce qu’ils sont, les chevrons sont posés contre le mur. J’utilise souvent des 
matériaux dédiés à la construction, mais je les expose sous une forme inerte, en 
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Voir c’est déjà une décision

Motifs atmosphériques (intérieur / Ensorhuis),  2010
caisson lumineux, 45 x 65 cm (Centre d’art 3 bis f )

tout cas non activée dans leur fonction constructive. Les fragments sont reliés 
par le dessin, le rythme, la trame, les plis : des éléments organiques et poéti-
ques. L’apprenti sorcier est composé de douze chevrons de section carrée, striés 
à intervalles réguliers : c’est une image fragmentée que l’on reconstitue. Il y a le 
rythme systématique des rainures, et celui organique, des nœuds du bois. La 
Table d’orientation, c’est totalement volatil : de la poudre de plâtre compactée en 
un carré monochrome et des groupes d’agrafes dont l’alignement est dessiné 
par la lumière.

D : Historiquement les artistes femmes qui ont commencé à bénéficier d’une cer-
taine visibilité dans les années 60-70, ont affirmé le sujet femme par une représen-
tation ‘objective’ de leur réalité en tant qu’individu. Elles s’exprimaient par le film, 
la photo, la performance, dans un besoin urgent de montrer les choses comme elles 
étaient. Je trouve intéressant le fait que tu sois une femme et que tu choisisses de t’ex-
primer par le langage de l’abstraction et je me demande comment ta différence, de 
genre notamment, peut filtrer quand même, malgré le langage très codifié de l’abs-
traction, lié à des règles historiques dans l’art : notamment la modernité et ses visées 
universalistes. Comment apprivoises-tu ce langage ? J’ai l’impression qu’après 
le projet du pont qui pose la question de cette frontière, tu as finalement choisi ton 
camp ; ce diktat de la représentation directe ne marche pas pour toi, tu as envie de 
représenter des réalités qui ne sont pas de l’ordre du visible.

C : Dans mon travail il y a un dialogue constant entre le matériel et l’imma-
tériel, l’intérieur et l’extérieur, le rationnel et l’irrationnel. Un changement de 
registre dans la perception qui glisse de l’image à l’objet et du volume à l’image. 
Je cherche à établir un rapport non hiérarchique entre les motifs, qu’ils soient 
abstraits ou figuratifs. Je veux travailler avec un espace sans notion de fini-
tude. Ce qui est important c’est le mouvement. Je cherche à ponctuer ce flux, 
à le baliser de repères sensibles. Dans la série des Instantanés et des Bas-reliefs, 
le choix des sujets est indifférencié : un fragment, un dessin, une couleur, une 
page de livre, une figure, un texte… Ensuite il y a un processus photographi-
que avec la photocopieuse et les bandes de plâtre, qui met en scène une série 
de dévoilements et de recouvrements successifs. C’est un geste très impulsif : 
l’image est simplement créée par l’action d’ouvrir et de fermer le capot de la 
photocopieuse, exposer/ne pas exposer. C’est un enregistrement du temps, de 
la discontinuité.

D : Dans ta pratique, il y a un héritage, une filiation, mais il y a quand même la 
prétention de créer des formes inédites.
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Voir c’est déjà une décision

Sans titre,  2010
chaussures, dimensions variables

C : J’ai lu une phrase très belle dans Le visible et l’invisible de Merleau-Ponty : 
« nous remettre en face de notre expérience pour voir en elle la naissance du 
sens ». On m’a dit un jour que je résistais au sens. Je crois qu’il faut le redéfinir 
en permanence, surtout par rapport à une mesure très subjective. L’art me sert 
à ça, d’outil de mesure, sensible, intellectuel, ça me permet d’avancer, et l’inédit 
est peut-être là. Je cherche à chaque fois à repartir de zéro, parce que je veux 
que chaque expérience dans son présent soit la possibilité de faire naître le 
sens. Ces derniers temps j’ai beaucoup regardé les pièces de Richard Tuttle, il 
disait « faire des formes qui ne ressemblent qu’à elles-mêmes ».

D : Beaucoup d’artistes en ce moment se rapproprient le langage de l’abstraction 
et du modernisme, mais ils sont dans un rapport blasé aux choses, ils n’essaient rien 
de nouveau. Ils font du sampling de formes, comme si le fait qu’elles soient connotées, 
autoréférentielles, suffisait. Ce que je trouve intéressant c’est que tu n’es pas dans le 
commentaire de l’existant, mais dans une recherche pure. Je trouve que c’est aussi 
généreux par rapport au public, ou une relation que tu peux avoir au spectateur. Tu 
n’es pas dans un métalangage par rapport à ta pratique. Tu es consciente que les 
matériaux ont une double vie et des potentialités, comme tu sais que des chevrons et 
des carreaux de plâtre sont des matériaux de construction, mais tu les prends comme 
si tu les découvrais pour la première fois.

C : Je sais que ma pratique me sert à éviter les préjugés, les a priori et les cho-
ses déjà établies. Si je n’ai pas ça dans le travail, je m’arrête. C’est l’expérience 
renouvelée qui nous permet de vérifier notre propre rapport au monde. Ce sont 
précisément ces conditions d’apparition et de disparition qui m’intéressent. 
Lorsque j’ai produit À quoi rêvent les chiens égyptiens ?, j’ai d’abord voulu faire 
un mur, puis je n’ai plus du tout eu envie de le faire. Je me suis mise à impré-
gner les carreaux de plâtre dans des bains pigmentaires, de façon de plus en 
plus distante, en commençant à faire de la peinture… Quand je trempe le car-
reau de plâtre, ce n’est pas moi qui laisse la trace, il y a une mise à distance dans 
la représentation, un principe de révélation. J’ai trouvé ce truc des bassines qui 
rejoint l’état d’enchantement dans lequel j’ai fait ces pièces : voir quelque chose 
en train d’être révélé, répéter le geste indéfiniment, et en même temps quelque 
chose me guide, je sais qu’il y a une manière d’arrêter.

D : Finalement par rapport aux artistes qui samplent l’histoire de l’abstraction 
comme une connotation qui est elle-même un sujet, toi tu reviens complètement à 
l’idée qu’il n’y a pas de sujet, donc tu es vraiment une formaliste. Une sculptrice, dans 
le sens où tu dégommes tout : mais ce n’est pas facile d’évacuer l’histoire, on a tou-
jours envie de te ramener vers des précédents, les formes sont aussi des  occurrences, 
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Voir c’est déjà une décision

Voir dans les chutes des architectes #3,  2010
tirage jet d’encre, dimensions variables

elles ont pu exister à un certain moment de l’histoire de l’art. Toi-même tu n’es pas 
sans provoquer des clins d’œil.

C : C’est l’inconscient optique. Je travaille rarement sur une seule pièce 
isolément, ça me permet aussi de provoquer ces gestes et ces mouvements 
inconscients ; les pièces sont malgré tout un reflet de moi-même, c’est autobio-
graphique, les carreaux de plâtre, je me dis que c’est moi, c’est un autoportrait, 
ces carreaux qui s’imprègnent, qui sont poreux… 

D : Ce qui m’intéresse par rapport à mes objets de recherche, c’est comment ce 
matériel rendu indifférencié par les artistes peut ensuite cohabiter avec toutes ces 
histoires de subjectivité. Le langage de l’abstraction que tu utilises, est un langage 
potentiellement universel, et pourtant quand tu parles du début des pièces, de la 
façon dont certaines te paraissent être des autoportraits, quand tu pars d’un inté-
rêt personnel qui n’a rien a voir avec l’idée que ça pourrait parler à tous, tu expri-
mes dans ton travail une subjectivité personnelle extrêmement forte, et tu en es 
consciente. Ça parle alors de l’autonomie de l’œuvre d’art, à savoir une fois que ton 
expérience s’est bien infusée, imprégnée dans le carreau de plâtre, elle devient assez 
bavarde pour générer un sens que tu ne connais pas, qui est plutôt de l’ordre de la 
collecte et de la charge, comme si tu faisais loading et qu’un utilisateur vienne utili-
ser ce contenu préchargé. Tu affirmes de façon autoritaire que tu es une artiste qui ne 
travaille qu’avec les choses qui t’intéressent toi, que tu n’es pas le support d’un dis-
cours collectif, mais que ta pratique a toute validité à s’insérer dans un circuit où elle 
est discutée et devient universelle, parce que les gens se l’approprient, et je trouve ça 
important. C’est une posture que je relie à mes histoires de genre, parce que vouloir 
affirmer que tu veux te préoccuper en priorité de ce qui t’intéresse, c’est politique !

C : Il y a un paradoxe à la base : je suis passée par une école d’art, je suis 
entourée d’artistes de ma génération, je suis consciente de ce qui se fait, de ce 
que je fais, en tout cas de la forme que ça prend. Et je suis consciente que toutes 
les formes aujourd’hui sont bourrées de références. C’est peut-être là où entre 
l’expérience, ce rapport à l’autoportrait que je vois après-coup, alors que j’ai 
cherché pendant un moment à être dans un geste inconscient : je les ai trem-
pés mais j’aurais pu faire autre chose, c’était une performance très physique, 
un geste personnel, ressenti. En même temps, il y a la nécessité de mettre ça 
en scène, et j’avais l’idée des chambres funéraires égyptiennes, de sarcophages, 
d’un autel, etc. Mais il y a toujours une espèce de lutte entre les règles que je me 
pose, le programme que j’établis et les œuvres en devenir.
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Voir c’est déjà une décision

Erreur d’affichage du dossier « 13 éléments »,  2009
tirage jet d’encre, 60 x 80 cm

D : Tu me disais que tu avais travaillé chez toi dernièrement, que l’atelier te sert 
plutôt de lieu de stockage ou d’accrochage. J’aimerais rattacher cela à la notion du 
domestique, du privé et de l’atelier, as-tu lu le texte de Frances Stark dans le dernier 
Pétunia : « The housewife and the architect » ? Elle est artiste et travaille chez elle 
à Los Angeles, son appartement est minuscule ; et dans ce texte, elle décrit la façon 
dont elle a arrangé ses meubles, de sorte qu’elle puisse s’asseoir, mais aussi travailler. 
C’est ce qui nous intéressait : quels sont les espaces de création, est-ce qu’ils nous 
influencent ?

C : J’aime que les choses arrivent de manière inconsciente, donc c’est vrai 
que beaucoup de pièces sont nées dans l’appartement. Parce que c’est dans un 
quotidien où tu ne l’attends pas. C’est aussi pour travailler avec cette ambiguïté, 
avec ces limites. Le moment où tu décides de garder cette pièce-là, c’est aussi 
un travail. Avant j’avais besoin d’un espace brut, de me confronter à  quelque 
chose, pour être sûre d’être en train de créer ! Maintenant je n’ai plus du tout ce 
besoin, au contraire. De la même manière je ne veux plus déterminer les piè-
ces en dehors du contexte d’exposition. J’ai vraiment besoin de quelque chose 
qui arrête ou pose la décision, de manière temporaire. Mais l’atelier est là aussi 
comme espace vide, comme espace de projection mentale, où se disperser, pour 
laisser le temps agir sur les pièces, ou agir sur moi face à elles. Et puis de façon 
pragmatique, pour expérimenter, tester l’échelle, les dimensions… Comme 
pour les tirages de ces Instantanés : ça c’est un crâne que j’ai passé à la photoco-
pieuse de la même manière que les autres. J’aimais bien cette image du clown 
qui apparaît. Tu disais que ça te fait penser à Nauman.

D : Lui-même est un bricoleur énorme : c’est le type qui reste toute la journée 
dans son studio à s’ennuyer et à expérimenter. Je pense que le domestique est cru-
cial chez Nauman. C’est un artiste violent, par rapport à ces notions d’espace clos 
et domestique. Chez tous ces artistes de la côte ouest, Kelley y compris, il y a quelque 
chose de violent contenu dans la notion de home, et dans celle de craft : le peintre 
du dimanche qui peint dans sa cuisine, dans son salon, à l’opposé de l’artiste pro-
fessionnel de la côte Est, dans son ‘super studio’ avec sa ‘super équipe d’assistants’. 
Il y a une violence rentrée dans un espace qui serait à la fois domestique et créateur. 
C’est un espace indompté, parce qu’il ne lui est pas assigné de fonction : un espace 
où l’art peut émerger d’une façon sourde, mettre en tension des choses très banales 
pour en faire de l’art, et tout chambouler. Ce sont aussi des hommes qui sont repus 
du huis clos domestique, souvent considéré comme féminin. Ils se sont confrontés 
au confinement, ils ont intégré cette dimension féminine, de l’intégration de l’espace 
de vie à la création, contrairement à l’artiste qui doit aller chercher à l’extérieur son 
influence pour exister, et c’est le contraste entre ces perceptions et leur rôle d’homme 
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L’apprenti sorcier — détail,  2010
douze chevrons de bois, 240 x 6.7 x 6.7 cm chaque (Centre d’art 3 bis f )

qui leur a permis de faire des choses très intéressantes. Je trouve que certaines de tes 
œuvres ressemblent beaucoup à des œuvres de Nauman, comme ses cercles en béton 
brut, qui délimitent des territoires. Pour moi qui pense au contexte de leur création, 
c’est  violent, c’est un symbole d’étranglement. Un peu comme ta plaque de polysty-
rène, que tu abimes avec de l’acide, qui la ronge. C’est pour ça que je t’ai posé cette 
question de l’espace de fabrication, parce qu’inconsciemment il peut y avoir un com-
bat entre artiste et matériaux, un combat certes non spectaculaire mais à l’image 
de beaucoup de petits combats non spectaculaires qui régissent notre vie au quoti-
dien, dans ce monde encombré d’objets qui ne se comportent pas comme tu veux, qui 
t’agressent et te jettent à la figure le fait que même si tu les as créés, ils ne t’obéissent 
pas. C’est comme une lutte de survie. Même si on se dit que notre environnement, au 
XXI e siècle, il devrait être complètement domestiqué, parfait, ergonomique. Et bien 
non, il est encore extrêmement violent.

C : Récemment je voulais continuer les expériences avec les feutrines et les 
tissus, où la structure est intégrée après, en fonction des plis et du mouvement. 
J’étais dans la rue à la recherche de tissus, et j’ai croisé des ouvriers en train de 
jeter les filets d’échafaudage qui avaient servi à la restauration des façades. L’un 
d’eux m’a proposé de m’en donner. Il les a repris et les a déroulés sur le bitume. 
Il me les a ensuite enroulés comme s’il accomplissait un rituel ou un geste 
sacré. Je suis rentrée à l’atelier avec, et je ne pouvais plus y toucher. Je n’ai rien 
fait dessus. C’était sur une façade d’immeuble, les filets ont gardé des emprein-
tes, de la poussière, de la peinture, des détails. Je me suis dit que ça m’intéres-
sait beaucoup plus de les garder comme ça. Ces formes résultent d’un instant 
précis, d’un échange. Sans ça il n’y aurait rien eu. Ça m’a posé pas mal de ques-
tions sur pourquoi je ne veux plus le toucher, pourquoi le garder tel quel. Voir 
c’est déjà une décision.

Octobre 2011
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Bas-reliefs #30,  2011
techniques mixtes, 21 x 29.7 cm

Seeing Is Already a Decision
Dorothée Dupuis, Cécile Dauchez

D : I’d like to talk about rupture. How some artists start their practice over from 
scratch. The film and photography piece Vigile appeared in 2003, and then for four 
years there was nothing.

C : The bridge in Vigile provided the opening and structure to the exhibit 
entitled Fichiers et fétiches [Files and Fetishes] that I presented at the 3 bis f [gal-
lery] in 2010. I still feel very close to that piece. It’s about origin in the midst of 
sinking. There’s the meeting of the horizontal with the vertical, the suspen-
ded space-time. It’s anecdotal, autobiographical, but it’s also a sort of spring, a 
reservoir, a form from which new things can emerge. It's true there was a four-
year gap between Vigile and the next pieces I made.

D : What did you do for those four years?
 
C : I quit after Fresnoy to rediscover why I decided to go into art. I had 

forgotten.

D : It’s interesting to look at your career path and see how your practice is there 
at a certain point and then disappears when it ‘dries up’ or has nothing more to 
bring you. You allow yourself to take a break because you’ve had enough, and it has 
nothing to do with a personal incident but really a form of honesty, specifically when 
you say you forgot why you had gone into art.

C : It’s a combination of a lot of things. When I was studying at the Beaux-
Arts, I found out I had cancer. At the time, I was making sculptures, very 
physical pieces. I graduated, and I decided to go on at Fresnoy to explore the 
dimension of time and the perception of space through film production. But 
the administrative system didn’t click with me; I wanted to experiment and 
have fun. I desperately needed to create, without the constant discussion. And 
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Seeing Is Already a Decision

Nerve cells live double lives #11,  2009
tirage jet d’encre, 41 x 30 cm

then something went wrong. I didn’t realize right it away, but I completely stop-
ped showing my work. It was a reaction to the act of showing itself, and the fact 
that for two years you’ve been knee-deep in medicine and science, they tell you 
if you’re well or not well, and it’s such a distant connection. Then I had twins, 
and it really started over with them. They have an intuitive connection to the 
object I was looking for that comes before structure or language. My work is 
tied the experience of daily life.

D : In your recent work, you question representation, but of interior phenomena 
or sensations, not of reality. It’s what you were saying about medicine, that sup-
posedly objective view. It’s this, it’s not that, and there’s a definite truth. Whereas in 
art, maybe there isn’t.

C : Uncertainty is at the root of my whole practice. In the bridge project, 
there was really a desire to create two views, the photographic and objective 
day view, and the completely dreamlike night view. It’s a five-minute, 16mm 
static shot, in which the night reveals a scene, but we don’t know what it is, we 
have no reference—only the break in the bridge is lit. In my current practice, 
what’s important is the connection to marks or clues. Something gets a hold 
of me that I can’t get a hold of, and it really resonates. The series Nerve cells 
live double lives debuted when I began reproducing marks on the table. I reali-
zed that by copying them on paper with my compass, I located their origin. It 
wasn’t what I was looking for in the beginning, but it’s what I became interes-
ted in; the principle of mimesis or reproduction acted as a revelatory force. The 
marks are then filtered by drawing, photography on a light table, and then vec-
tor drawing. The final images condense the various levels and scales of repre-
sentation by erasing any chronology. I’m interested in the thought process that 
comes from manipulating materials that I find. I want to pursue something 
subjective and sensory.

D : You use materials in a completely different way from what they were designed 
for.

C : But at the same time, I show them as they are; the plasterboards stay what 
they are, the 4x4s are stood against the wall. I often use construction materials, 
but I exhibit them in an inert form, at least not active in their construction role. 
The fragments are tied together by the design, the rhythm, the texture, the 
folds—organic and poetic elements. L’apprenti sorcier is made of twelve 4x4s 
that have evenly-spaced grooves; it’s a fragmented image to be reconstructed. 
There’s the systematic rhythm of the grooves and the organic rhythm of the 
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Blonde,  2010
polystyrène, white spirit, 123 x 60 x 4 cm

knots in the wood. La table d’orientation is completely volatile: a monochrome 
square of compacted plaster powder with a row of staples standing out under 
the light.

D : Historically, women artists who began to gain a certain visibility in the 60s 
and 70s affirmed their femininity through ‘objective’ representation of their reality 
as individuals. They expressed themselves through film, photography, and perfor-
mance, with a pressing need to show things as they were. I find it interesting that 
you’re a woman and yet you choose to express yourself in the language of abstrac-
tion. I wonder how your identity, especially your gender, can still filter through, des-
pite the much codified language of abstraction due to historic rules in art—especially 
modernity and its universalist aims. How do you tame that language? I get a sense 
that, after the bridge project that raised the question of these boundaries, you finally 
chose your position. The diktat of direct representation doesn’t work for you; you 
want to represent realities that aren’t in the visible realm.

C : There is a constant dialog in my work between the material and the 
immaterial, the interior and the exterior, the rational and the irrational. A 
change in register in perception that slips from the image to the object and 
from the volume to the image. I try to establish a non-hierarchical relationship 
between the abstract and figurative motifs. I want to work with a space without 
the notion of finiteness. What’s important is movement. I try to punctuate that 
flow, to define it with physical markers. In the Instantanés and Bas reliefs series, 
the choice of subjects is undifferentiated—a fragment, a drawing, a color, a page 
from a book, a figure, a text. Next, there is a photographic process with the pho-
tocopier and the strips of plaster that produces a series of successive exposures 
and coverings. It’s a very impulsive act; the image is simply created by opening 
and closing the lid of the photocopier—expose /don’t expose. It’s a recording of 
time, of discontinuity.

D : In your practice, there is an inheritance or relatedness, but there is also the 
expectation of creating new forms.

C : I read a wonderful quote in The Visible and the Invisible by  Merleau-Ponty: 
«Go back to face our experience, in order to seek in it the birth of meaning.» 
Someone once told me that I was resistant to meaning. I think we have to 
constantly redefine it, especially by very subjective criteria. Art does that for 
me; it’s a physical and intellectual gauge that allows me to move forward, and 
maybe the newness is there. I always try to start from scratch, because I want 
each experience to be an opportunity to give birth to meaning. Lately, I’ve 

48



Seeing Is Already a Decision

Motifs atmosphériques (Damages / Glenn Close) — détail,  2010
tirage jet d’encre sur papier journal, 28 x 20 cm

 studied the work of Richard Tuttle, who said, «To make something which looks 
like itself [is the problem, the solution].»

D : A lot of artists now are taking back the language of abstraction and moder-
nism, but they’ve become indifferent; they don’t try anything new. They use sampling 
with forms, as if just making something implicit and referential were enough. I find 
it interesting that you’re not just commenting on what exists, you’re in pure research. 
I think it’s also generous with regard to the public, or a connection you can have with 
the viewer. You’re not engaging in metalanguage about your practice. You’re aware 
that materials have a double life and various potentialities, just as you know that 
4x4s and plasterboards are construction materials, but you use them as if you’ve 
discovered them for the first time.

C : What makes an artist like a scientist is the desire to break into, to shake 
up.  If I don’t have that in my work, I quit. I know that my practice helps me 
to avoid biases, assumptions, and givens. The experience of renewal allows me 
to confirm my own connection to the world; I’m interested precisely in those 
conditions for appearance and disappearance. When I produced À quoi rêvent 
les chiens égyptiens ? I first wanted to make a wall, and then I didn’t want to at 
all. I began soaking plasterboards in pigment baths, in a more and more distant 
way, by beginning to paint. When I soak the board, I’m not the one leaving the 
mark; there’s a distancing in the representation, a principle of revelation. I dis-
covered this technique with the pans that brings back the enchantment I felt 
making these pieces: to see something as it is revealed, to repeat the act inde-
finitely—and at the same time, something guides me; I know there’s a way to 
stop.

D : In the end, compared to artists who sample the history of abstraction like a 
connotation that is a subject in itself, you return to the idea that there is no subject, so 
you are really a formalist, a sculptor, in the sense that you push everything aside. But 
it’s not easy to ignore history; people always want to steer you towards precedents. 
Forms are also occurrences; they could have existed at a certain point in art history. 
You make a few references yourself.

C : It’s the optical subconscious. I seldom work on one piece by itself, and 
that also allows me to produce these subconscious acts and movements; after 
all, the pieces are a reflection of myself, they’re autobiographical—I think the 
plasterboards are me, a self portrait, porous, soaking up pigment.
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Bas-reliefs #27,  2011
techniques mixtes, 21 x 29.7 cm

D : With my research subjects, I’m interested in how undifferentiated material 
can be reconciled with all of the trouble with subjectivity. The language of abstrac-
tion that you use is a potentially universal language, and yet when you talk about 
beginning your pieces, how some of them seem like self portraits to you, when you 
start from a personal interest that doesn’t consider the idea that it could speak to 
everyone, you express an extremely strong personal subjectivity in your work, and 
you’re aware of it. So it’s about the autonomy of the artwork, that is, once your expe-
rience is infused or soaked into the plaster, it suddenly has a lot to say, producing 
a meaning that you’re not familiar with that is more like a collection or loading, as 
if you were “uploading” it and another user comes along to access its content. You 
affirm rather authoritatively that you are an artist who only works with things that 
interest you, that you’re not a medium for collective discussion, but that your practice 
is quite capable of circulating in discussion and becoming universal, because people 
appropriate it, and I think that’s important. It’s a position that I relate to my trouble 
with gender, because affirming that you’re primarily concerned about what you find 
interesting is really a political act.

C : There’s a paradox here: I went through art school, I’m surrounded by 
artists of my generation, I’m aware of what’s being done, of what I’m doing, at 
least the form it takes. And I’m aware that all of the forms today are crammed 
with references. Maybe that’s where experience comes in, that connection 
to self portrait that I see afterwards, although I try for a while to act subcons-
ciously. I soaked them, but I could have done something else, it was a very 
physical performance, a personal act that was felt. At the same time, there is 
a need to display my work, and I got the idea of Egyptian funeral chambers, 
sarcophagi, alters, etc. But there is always a sort of struggle between the rules I 
create, the program I establish, and the constantly evolving pieces.

D : You were saying that you had worked at home recently, that the studio is more 
of a stock or installation room. I’d like to relate that to the notion of domesticity, pri-
vacy, and the studio; have you read the excerpt by Frances Stark in the latest issue of 
Pétunia : The Architect & the Housewife ? She’s an artist who works from a tiny 
apartment in Los Angeles, and in the text she describes how she arranged her fur-
niture so that she could sit down but also work. That’s what captured our interest: 
what are the spaces of creation, and do they have an influence on us?

C : I like things to come subconsciously, so it’s true that a lot of pieces are 
born in the apartment. Because it comes from daily life where you don’t expect 
it. It also means working with ambiguity, with limits. The moment you decide 
to keep a certain piece, it also becomes work. Before, I needed a bare space in 
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Cosmic duo,  2011
ombre à paupières sur carte postale, 10.5 x 15 cm

which to confront something in order to be sure I was creating! Now I don’t 
need that at all, in fact I need the opposite. In the same way, I no longer want to 
determine pieces outside of the context of exhibit. I really need something to 
temporarily pause or set aside the decision. But the studio is also like an empty 
space, like a space for mental projection, where I can spread out, let time act on 
the pieces, or act on me in their presence. And then, pragmatically, to experi-
ment, to test the scale and proportions. Like for the prints for Instantanés: this 
is a skull that I photocopied the same way as the others. I like the clown image 
that emerged. You were saying that it reminded you of Nauman.

D : He’s a huge craftsman himself; he’s the type who spends the whole day in his 
studio, experimenting in his boredom. I think domesticity is crucial with Nauman. 
He’s a violent artist, regarding these notions of closed home spaces. With all of the 
west-coast artists, including Kelley, there is something violent about the notions of 
‘home’ and ‘craft’: the Sunday painter who paints in his kitchen or living room, as 
opposed to the professional east-coast artist in his ‘dream studio’ with his ‘dream 
team of assistants.’ There is violence squeezed into a space that is both domestic and 
creative. It’s an untamed space, because it doesn’t have an assigned purpose: a space 
where art can emerge silently, create tension and art from ordinary things, and turn 
everything on end. These are also men who are fed up with the closed doors of home 
life, often considered feminine. They have confronted their confinement, they’ve inte-
grated the feminine dimension, from integration of the living space to creation, in 
contrast to the artist who has to go outside to look for his influence in order to exist, 
and it’s the contrast between these perceptions and their role as men that has allowed 
them to do very interesting things. I find that some of your pieces look a lot like those 
of Nauman, like his circles in bare cement that define territories. Since I think about 
the context of their creation, it seems violent, like a symbol of strangling. A little like 
your styrofoam sheet eaten away by acid. That’s why I asked you about the space 
where you work, because subconsciously there can be a battle between artist and 
materials—certainly not a spectacular battle, but like the many little unspectacu-
lar battles that govern our daily lives, in this world cluttered with objects that don’t 
behave as you want them to, that attack you and rub in your face the fact that even 
though you created them they don’t have to obey you. It’s like a struggle for survival. 
Even if we tell ourselves that our environment in the 21st century should be completely 
domesticated, perfect, and ergonomic. Well, no, it’s still extremely violent.

C : Recently, I wanted to continue my experiments with baize fabrics, in 
which the structure is integrated afterwards, depending on the folds and move-
ment. I was out looking for fabrics, and I ran into some workers who were 
throwing out scaffold netting that had been used in restoration of building 
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Sans titre,  2010
feutrine, métal, dimensions variables (Centre d’art 3 bis f )

façades. One of them offered to give me some. He took some netting and unrol-
led it on the asphalt. Then he rolled it back up as if he had performed a ritual 
or sacred act. I went back to the studio with it, and I couldn’t touch it again. I 
did nothing with it. It had been on the façade of a building; the netting retai-
ned the imprints, the dust, the paint, the details. I thought that it was far more 
interesting to keep it that way. These forms come from a specific moment, an 
exchange. Without it there would have been nothing. It has presented me with 
quite a few questions about why I don’t want to touch it, why I keep it as it is. 
Seeing is already a decision.

October 2011,
translated  by Carolyn Robb
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Bas-reliefs #18,  2011
techniques mixtes, 21 x 29.7 cm
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Tamis (bleu),  2009
ruban de masquage adhésif, moustiquaire, peinture spray, 13 cm Ø
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Voir dans les chutes des architectes #6,  2010
tirage jet d’encre, dimensions variables
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