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Ecrans archéologiques

Maxime Thieffine

Stries, rainures, coulées, lignes, perforations et trames se manifestent sans
cesse dans le travail de Cécile Dauchez sans pour autant s’afficher comme
motifs ou effets picturaux. Ils émergent au devant du matériau qui les rend visi-
bles, et fonctionnent comme des écrans, a la fois supports de représentations
etopaques a toute représentation.

A quoi révent les chiens égyptiens? présentée en 2010 a ART-O-Rama (Mar-
seille) incarne ce paradoxe. Cette ceuvre est constituée de six carreaux de pla-
tre tels qu'on les utilise pour la construction de murs d'intérieur, posés cote a
cote, debout sur le sol, de facon a former un parallélépipede sans couvercle.
De loin, cela ressemble a un autel ou un tombeau pour un quelconque enfant
roi. Sa taille et ses proportions, ses couleurs et inscriptions, le matériau et le
titre, tout ici fait énigme et appelle une enquéte. Celle-ci prendra la forme d'un
‘zoom avant’, tentative de pénétration pour y voir de plus pres, a travers deux
ceuvres clés : Erreur d’affichage du dossier «13 éléments » et A quoi révent les chiens
égyptiens?

Imprégnations

Ainsi le titre convoque-t-il 'activité onirique, une présence animale et une
localisation égyptienne, tout auréolée de mystere exotique et mythologique.

Vision d’enfance, de péplum ou des personnages finissent emmurés dans un
tombeau de Pharaon qu’ils ont violé. Terreur d’'une vie sans extérieur! Chiens
gardiens, assis perpétuellement dans 'ombre. Vision nocturne. Vision néga-
tive. @il sur I'invisible... Cette fonction d'énigme me rappelle les mises en scene
de Giorgio De Chirico ou les natures mortes classiques. La, les objets nous par-
lent, ils agissent sous nos yeux dans leur facon d’apparaitre et troublent notre
position en face d’eux. Ils troublent notre différence, confondent nos places de
sujets et d'objets, ils les rendent perméables.

A quoi révent les chiens égyptiens?, 2010
carreaux de platre et pigments, 67 x 60 x 110 cm (ART-O-RAMA)
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Cécile Dauchez a trempé ces carreaux de platre dans divers bains pigmen-
taires (noir, ocre, marron, couleurs terreuses, orangées ou sanglantes, rouge-
rose), a différentes profondeurs, parfois la méme plaque dans plusieurs bains
successifs.

Une inspection rapprochée révele les traces de doigts de la manipulation
alors que dans la partie inférieure, 'absorption des pigments par le platre en
révele les irrégularités de surface, d'innombrables traces, griffures, frottements,
rayures, aspérités. Cicatrices de leur usinage, empilements de leur propre poids
les unes sur les autres, conditionnement sur palette, transports, grincements et
rayures épidermiques.

En reculant, on pense alors a ces gravures d’écorchés strip-teaseurs dont la
peau tombe comme un drapé a leurs pieds.

«L’étude de I'écorché a sans doute ses avantages; mais n’est-il pas a craindre que
cet écorché ne reste perpétuellement dans I'imagination; que Uartiste n’en devienne
entété de la vanité de se montrer savant; que son ceil corrompu ne puisse plus s’ar-
réter a la superficie; qu’en dépit de la peau et des graisses, il n’entrevoie toujours le
muscle, son origine, son attache et son insertion; qu’il ne prononce tout trop forte-
ment; qu’il ne soit dur et sec; et que je ne retrouve ce maudit écorché, méme dans ses
figures de femmes? Puisque je n’ai que U'extérieur @ montrer, j’aimerais bien autant
qu’'on m’accoutumdt a le bien voir, et qu'on me dispensdt d’'une connaissance per-

fide, qu’il faut que j'oublie.

[...] Non, cher Diderot, puisque tu maitrises si bien la langue, exprime-toi avec
plus de précision. Oui, c’est Uextérieur que Uartiste doit représenter! Mais Uextérieur
d’une nature organique, qu’est-il d’autre que U'apparition éternellement changeante
de lintérieur? Cette extériorité, cette enveloppe est ajustée avec une telle préci-
sion a la construction interne, variée, compliquée et délicate, qu’elle en devient elle-
méme interne; car les deux déterminations, l'intérieure et Uextérieure, sont toujours
en rapport direct, qu’il s’agisse de I'état de repos complet ou du mouvement le plus
violent.»'

Comme les plaques d’acier de Richard Serra aux surfaces si agitées ou
comme les reliquaires de Paul Thek, je vois dans A quoi révent les chiens égyp-
tiens? un corps ouvert mais vivant. Une dissection anatomique sans mise a
mort qui incarne le paradoxe d'une d'empreinte de l'intérieur de soi visible sur
sa propre surface. J'imagine une vitre ouverte sur un corps qui soit en méme
temps un miroir de son intérieur. Une glace sans tain inversée... Une caméra
sautofilmant... Une piste émerge, l'artiste aurait joué une fonction double :
reprenant a la fois le réle de I'imprimante (faisant sortir 'image d'une mémoire
pour la fixer sur un support matériel) et le réle du déclencheur de la prise de
vue sur une surface sensibilisée. Une impression jet d'encre de la chose sur elle-
méme.

A quoi révent les chiens égyptiens? — détail, 2010
carreaux de platre et pigments, 67 x 60 x 110 cm




Ecrans archéologiques

Excavation

Le platre provient généalogiquement du gypse chauffé et déshydraté, qui
résulte lui-méme de dépdts calcaires produits d'une lente évaporation de I'eau
de mer. La piste géologique semble plus fructueuse que la piste biologique.
Le geste d’atelier, intuitif et rigoureux, semble au fond rejouer cette histoire
du matériau. Mémoire enfouie de la matiere telle quaime a la faire apparaitre
Cheyney Thompson dans sa série des Chromachromes. Le peintre américain a
scanné la surface de ses toiles vierges afin d’en obtenir une trame granuleuse
qui, agrandie, devient un motif all-over, affiché selon différentes couleurs et for-
mats de toiles. Ces peintures obéissent aux principes de l'affichage : passant de
la mémoire codée d'un disque dur a une visualisation optique temporaire sur
écran. Affichage d’'une fiction (comment savoir si c’est vrai?), d'une essence (le
quid, le ‘quoi’ du titre A quoi révent...) logée dans sa secréte matérialité. La fic-
tion serait alors un stratagéme arbitraire (un outil, un logiciel, une machine, un
mode opératoire) qui théatralise son passage sur la scéne du visible.

Fiction géologique? Et s'il ne s’agissait point de bains, mais de marées et de
retraits marins. Loi érotique des croisements perpendiculaires entre ressacs
horizontaux et érections verticales. Ou I'on ignore si quelque chose gonfle et
monte ou si la surface s'enfonce. Plongée et frottement sans doute : ressac et
dépot des fonds marins millénaires... Les arétes naturellement vertes de l'or-
phie déposées en trois segments juste a c6té, dans la méme exposition, iraient
dans ce sens. Ce poisson serpentin confond d’ailleurs lui aussi le dedans et le
dehors — ses écailles dorsales sont de la méme couleur que sa structure interne.

Maintenant, capture d'écran d'une Erreur d’affichage du dossier «13 éléments» :
fenétre ouverte sur des coulisses dysfonctionnelles. L'O.S. utilise le mauvais
systeme de lecture (la mauvaise application sans doute) pour ouvrir le dossier
dont on voit a la fois des vides et un trop-plein. Dans le sixieme chapitre de
Psychopathologie de la vie quotidienne intitulé « Erreur de lecture et d’écriture»,
Sigmund Freud parle d'un triple cas de lapsus : linguae (erreur de lecture),
calami (d’écriture) et memoriae (de la mémoire). Cécile ne dit pas si c’est elle qui
a fait glisser (par erreur?) le dossier sur la mauvaise icone (hypothétique lapsus
manus).

Tel un dripping de pixels sur notre rétine-écran, un tramage de blocs irrégu-
liers, dentelés, échelonnés entre noir, gris-bleu et blanc s’affiche aléatoirement.
Des fenétres fantomatiques laissent entrevoir un arriere-plan architecturé, une
photographie servant de papier peint du bureau (desktop), étant elle-méme la
photographie d'un détail de bureau (le meuble). Nous avons peut-étre trouvé la
notre image d’'un intérieur qui se rend visible a I'extérieur. Les Corrupted data

Instantané #2, 2011
tirage jet d'encre, 59.4.x 84 cm
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ou les Mis-registered scans de Sean Snyder exposaient les mémes phénomenes
(en noir et blanc dans ce cas), en les mettant en regard d’'une archéologie poli-
tique et historique de la technologie. Chez Cécile Dauchez, ces abstractions
photographiées par la machine sont des prises de vues documentaires d'un
‘instant décisif’, d'un état de rupture et de confusion des taches dans le lan-
gage de la machine, état qu'il faut plutot rapprocher de son rapport a la matiere
sculpturale.

Information

La matiere c’est ici de I'information disposée dans le mauvais ordre. Je cor-
rige, de I'information décodée par le mauvais systeme de lecture. (il alternatif
qui voit la méme chose que nous mais le rapporte a une mémoire autre.

Cette question de I'information n’est pas seulement d’'ordre informatique ou
technologique. Elle traverse aussi le all-over et la peinture hyperréaliste amé-
ricaine — deux fagons de traiter tous les points de la surface de I'image a éga-
lité, sans hiérarchie cognitive a priori. Les postminimalistes, eux, répondaient
a cette question au travers de la matiere. Comment exposer la matiére? Com-
ment la rendre visible sans lui donner une forme traditionnellement abstraite
ou figurée? En la traitant comme information justement. Je renvoie ici a I'ex-
position Information organisée par Kynaston McShine au MoMA pendant I'été
1970 qui regroupait des artistes de I'Arte Povera, postminimalistes, concep-
tuels, etc... Voici un extrait d'une oeuvre textuelle, Instructions, de Bruce Nau-
man (1974,) : «A - Allongez-vous sur le sol vers le centre de la piéce, visage contre
terre, et lentement, immergez dans le sol. Gardez les yeux ouverts. B - Allon-
gez-vous sur le sol, sur le dos, vers le centre de la piece, et lentement, laissez le
sol vous submerger. Gardez les yeux ouverts». (Ma traduction). Il continue en
précisant (entre autres choses) quil s'agit d'un exercice quotidien qui joue sur la
vision périphérique et la focalisation.

Face al'engloutissement ou a l'immersion dans la matiere, il faut donc poser
le contrepoint d'instructions didactiques : une programmation, pour cadrer,
organiser et structurer la matiére ou I'expérience qui en sera faite. Fonction
d’encadrement que I'on retrouve clairement dans les fenétres, bords et arrie-
re-plan de Erreur d’affichage du dossier «13 éléments» mais aussi dans la mise en
scéne des plaques de platre de A quoi révent les chiens égyptiens?

Nous butons donc sur cette question de I'information visuelle et des limi-
tes de sa répartition, de son étendue : question d’écran et de réglages que I'on
retrouve dans de nombreuses oeuvres de Cécile Dauchez. Stries, rainures, cou-
lées, lignes, perforations et trames transforment le matériau utilisé en support

Orphie, 2010
arétes d'orphie, pierre, 15 x 15 x 15 cm
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d’image, sans pour autant représenter une quelconque figure. C'est simplement
la fonction d’écran de tout matériau qui est activée. C'est son obligation a com-
muniquer qui est interrogée. Dans quel sens lire I'information quand elle s’étale
sur toute la surface de I'écran? Qu’est-ce qui est montré et qu'est-ce qui sert a
montrer?

Inscription

Les marques et traces évoquées précédemment sur ses carreaux de platres
sont aussi des formes scripturales. Accidentelles mais point anecdotiques, ces
‘Cy Twombly’ trouvées et automatisées font écriture. Pour faire signe, elles doi-
vent s’organiser en rythme, marquer une régularité, avec écarts et variations,
ombres et lumiéres, présence-absence, oui-non et toutes les nuances possibles
entre.

Alors bien stir, on pense aux hiéroglyphes égyptiens ou a I'art préhistorique.
Afin de ne pas tomber dans les généralités, lisons Jean-Francois Champollion
travaillant a décoder la Pierre de Rosette en 1824. « C’est un systeme complexe,
une écriture tout a la fois figurative, symbolique et phonétique, dans un méme
texte, une méme phrase, je dirais presque dans un méme mot». Ce document
gravé en deux langues mais au travers de trois écritures m'évoque ce qu'écrit
André Leroi-Gourhan a Ta lecture’ des fresques pariétales. Il n’y voit absolu-
ment pas une écriture calquée sur le dessin simplifié¢ de la réalité (une enfance
de I'image) mais «une transposition symbolique». «Ces chevilles graphiques
sans liant descriptif» sont le «support d'un contexte oral irrémédiablement
perdu». Les mains négatives seraient des projections «d’associations arbitrai-
res entre un geste manuel et un objet ou une action puis fixation de ce geste
symbolique sur la paroi ».?

Exposition

Synesthésie parfaite entre geste, son, image et écriture. Réve d'un logiciel
qui saurait lire aussi bien la musique, que le texte et les images. Fantasme de
Cécile Dauchez qui voudrait que la matiere s’écrive, se dise et se montre sans
intervenir ou trés peu. Jimagine un moule d’empreinte archéologique, a la
fois une production et un relevé, qui tente de saisir des formes de vies prises
dans la matiere, de les saisir en les moulant, en les épousant, tel un écran-Saint
Suaire. Mais le moule se brise avant séchage, le filet de péche se déchire. Je
pense soudain a une ceuvre plus ancienne : le pont brisé¢ des photographies et

Rituel (piece homéopathique), 2008
feutrine, épingles, dimensions variables
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du film Vigile (2003). L’artiste veut voir ce qui se passe ‘dedans’ au moment ou
ca se passe. Au point culminant de la rencontre entre soi et la matiére sondée,
le geste est interrompu. Juste avant que I'intérieur ne se répande! Ce que lar-
tiste saisit chimiquement et mémorise visuellement, c’est la déchirure, I'ima-
gination incarnée d’'un écran-écrin saturé de particules agitées. Afin de fixer le
moment juste avant le signe, de saisir I'entrouverture de la bouche qui va parler,
d’arréter la main qui perd ses contours dans la matiere, 'image en cours d’affi-
chage, buffering...

Notre enquéte met au jour un certain rapport au temps. Ces écrans expo-
sent des instants précis ou s’agite un désir propre a l'activité créatrice, déchiré
entre faire et voir, entre la main et I'ceil, entre produire et trouver, entre dépot et
projection, entre lucidité et magie. Un désir d'ou découle la nécessité de tran-
cher. Cécile Dauchez fait apparaitre une temporalité ou toute différence entre
le geste réflexe d’'une capture d’écran et la longue durée de I'érosion a disparu.
Ce qu'on pourrait désigner comme une pratique photographique élargie a la
matiere (qu'elle soit informatique ou sculpturale). Elle y fait entrer subtilement
la lumiere et en révele une écriture enfouie. Ses ceuvres sont des coupes trans-
versales dans le temps, qui enveloppent, protégent et visualisent un contenu
archéologique, celui de leur propre genese souterraine.

1 Georges Didi-Huberman, Ouvrir Vénus, éditions Gallimard, Paris, 1999, p. 40.
2 Stanislas Dehaene, Les neurones de la lecture, éditions Odile Jacob, Paris, 2007, p. 24.2.

Bas-reliefs #28, 2011
techniques mixtes, 21 x 29.7 cm

14




Archeological Screens

Maxime Thieffine

Ridges, grooves, paint flows, lines, perforations, and textures constantly
appear in the work of Cécile Dauchez, though not as motifs or pictorial effects.
They emerge in front of the material that makes them visible, functioning as
screens, both media for representations and opaque to any representation.

A quoi révent les chiens égyptiens ? [What do Egyptian dogs dream?], presented
in 2010 at Art-O-Rama in Marseille, embodies this paradox. The piece consists
of six sheets of plasterboard, standing end to end on the floor and forming
an open parallelepiped. From a distance, it looks like a ritual altar or a tomb
for some child king. Its size and proportions, its colors and inscriptions, the
medium and the title, all form a riddle and demand an investigation.

In an attempt to penetrate Dauchez’s work, we will ‘zoom in’ on two key pie-
ces: A quoi révent les chiens égyptiens ? and Erreur d’affichage du dossier «13 élé-
ments» [Error displaying file «13 elements»] (2009).

Permeation

The title of the first piece brings together the activity of dreaming, an ani-
mal presence, and an Egyptian setting, wreathed in exotic and mythological
mystery.

A scene from a childhood adventure story in which the characters find
themselves walled up in Pharaoh’s tomb that they have violated. The terror of
a life with no exterior world! Guard dogs, sitting for eternity in the darkness.
Night vision. Negative vision. A glimpse of the invisible. This riddle reminds
me of Giorgio De Chirico’s fantastic settings, or of classical still lifes. These
objects speak to us, appearing before our eyes and disturbing our position
before them. They disturb our sense of identity, confusing our roles as subjects
and objects, making them permeable.

Cécile Dauchez has soaked these plasterboards in various pigment baths

Nerve cells live double lives #6 — détail, 2009
tirage jet d'encre, 30 x 41 cm
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(black, ochre, brown, orange or russet earth tones, pinkish reds), to different
depths, sometimes the same sheet in several successive baths.

A close inspection reveals the finger marks left from handling them, while
on the lower portion, the plaster’s absorption of the pigments reveals the irre-
gularities in the surfaces, innumerable marks, scratches, scrapes, grooves, and
bumps. Scars from the factory, where they were stacked up and packaged on
pallets for transport, scratches and wounds to the skin.

Backing away, we are reminded of cut-away anatomical figures, dropping
their skin striptease-like to their feet.

«The study of anatomical drawings probably has its advantages; but haven’t we
to fear that this image will remain perpetually in our imagination; that the artist
will become stubborn in his vanity of appearing scientific; that his corrupted eye will
no longer be able to stop at the surface; that despite the skin and fat, he will still see
the muscle with its origin, attachment and insertion; that he will define everything
too harshly; that he will be hard and dry; and that I will see these cursed anatomies,
even in his figures of women? Since I only have my exterior to show, I would very
much like to see it as it is and be rid of this deceitful familiarity that I must forget...
No, dear Diderot, since you are such a master of language, express yourself more
clearly. Yes, it is the exterior that the artist must represent! But what is the organic
exterior but the ever-changing appearance of the interior? This exteriority, this enve-
lope is adjusted with such precision to the complexity and delicacy of the internal
construction that it becomes internal itself; for both categories, interior and exterior,
are always directly related, whether in a state of complete rest or of the most violent
motion.»'

Like the rough-surfaced sheet metal of Richard Serra, or Paul Thek’s reli-
quaries, I see in A quoi révent les chiens égyptiens ? an open but living body. A
vivisection embodying the paradox of a visible print of the self’s interior upon
its own surface. I imagine a body with an open window that is also a mirror of
its interior, a reversed two-way mirror, a camera filming itself. A trail emerges:
the artist has played a dual role; she is both printer (producing the image from
memory onto a physical medium) and shutter release for the image on a light-
sensitive surface, an ink jet print of the thing on itself.

Excavation
The plaster in the boards comes genealogically from heated and dehy-
drated gypsum, which is itself the result of calcium deposits from the slow

evaporation of seawater. The geological trail seems more fruitful than the bio-
logical one. The work in the studio, intuitive and rigorous, seems at its heart to

See, See #1, 2011
filet déchafaudage, dimensions variables
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replay the history of the material. A buried memory of the material as Chey-
ney Thompson likes to portray it in his series of Chromachromes. The Ameri-
can painter scanned the surface of his blank canvases in order to capture their
grainy texture that, enlarged, became an all-over motif, exhibited according to
different colors and canvas types. These paintings obey the principles of the
exhibit: passing from encoded memory in a hard drive to a temporary optical
visualization on a screen. An exhibit of a fiction (how can we know if it’s true?),
of an essence (the quid, the ‘what’ in the title What do Egyptian dogs dream?)
couched in its hidden materiality. Fiction is then an arbitrary stratagem (a tool,
a program, a machine, a modus operandi) that dramatizes its appearance on the
stage of the visible.

A geological fiction? What if the medium were not pigment baths but the
ebb and flow of the sea? Erotic law of perpendicular junctions of horizontal
backflows and vertical erections. Where we don’t know if something is swel-
ling and rising or if the surface is sinking. Plunging and rubbing, probably, bac-
kflow and deposit of ancient sea beds. The naturally green bones of the garfish
laid in three segments alongside in the same exhibit would fit in perfectly. This
needlefish also confuses inside and outside—its dorsal scales are the same color
as its internal structure.

Now, a screen capture of Erreur d’affichage du dossier «13 éléments»: an open
window with a dysfunctional sliding mechanism. The operating system uses
the wrong program code (the wrong application, probably) to open a file in
which we see both voids and overload. In the sixth chapter of Psychopathology
of Everyday Life entitled «Mistakes in Reading and Writing,» Sigmund Freud
describes three slips of the tongue and pen: lapsus linguae (mistake in reading),
lapsus calami (mistake in writing), and lapsus memoriae (mistake in memory).
Cécile doesn’t say if she is the one who (mistakenly?) dragged the file onto the
wrong icon, a hypothetical lapsus manus.

Like a veritable dripping of pixels on our retina-screen, irregular and inden-
ted blocks form a random texture in black, blue-gray and white. Ghostly win-
dows let us glimpse a structured background, a desktop wallpaper image, itself
a close-up photo of an actual desktop. Perhaps we have found our image of an
inside made visible on the outside. The corrupted data or misregistered scans
of Sean Snyder showed the same phenomena (in black and white) in an exhi-
bit alongside a political and historical archeology of technology. With Cécile
Dauchez, these photocopied abstractions are documentary shots of a ‘decisive
moment, a state of rupture and confusion of tasks in the machine’s language, a
state that is more aptly connected to the sculptural material.

L’amour l'aprés-midi, 2008
photographie, tirage jet d'encre, 35 x 53 cm
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Information

Here, the medium is information arranged in the wrong order. I correct
myself: information decoded by the wrong reading system. An alternative eye
that sees the same thing as we do but brings it to a different memory.

The question of information doesn’t only apply to computers and techno-
logy. It also relates to American all-over and hyperrealist painting—two ways of
giving equal treatment to all points on the surface, with no assumed cognitive
hierarchy. The post-minimalists responded to this question through material:
How should the material be exhibited? How can it be made visible without a
traditionally abstract or figurative form? Precisely by treating it as information.
I'm referring here to the Information exhibit organized by Kynaston McShine
at the MoMA in the summer of 1970 that brought together artists from arte
povera, post-minimalism, conceptual art, etc. Here is an extract from a textual
piece by Bruce Nauman entitled Instructions (1974): «A - Lie down on the floor
near the center of the space, face down, and slowly allow yourself to sink down
into the floor. Eyes open. B - Lie on your back on the floor near the center of the
space and slowly allow the floor to rise up around you. Eyes open.» He conti-
nues by specifying (among other things) that this is a daily exercise that plays
with peripheral vision and focus.

In opposition to submersion or immersion in the material, we must present
the counterpoint of didactic instructions: a program to frame, organize, and
structure the material or the experience. A framing device that we clearly find
in the windows, edges, and background of Erreur d’affichage du dossier «13 élé-
ments» but also in the plasterboard arrangement of A quoi révent les chiens égyp-
tiens?

Thus, we come to the question of visual information and of the limits to how
much it may be spread out: a question of screen specs and settings that we find
in many of Cécile Dauchez’s works. Ridges, grooves, paint flows, lines, perfo-
rations, and textures transform the media used for the image, though still not
representing any figure. It is simply the screen function of the materials that is
activated. It is its obligation to communicate that is questioned. In what direc-
tion is the information to be read when it spreads over the whole surface of the
screen! What is shown, and what is put there in order to show?

Inscription

The marks and trails previously described on the plasterboards are also
forms of writing. Accidental but not anecdotal, Cy Twombly-esque, found and

See, See #2, 2011
filet d’échafaudage, dimensions variables
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automated, these images form a script to be read. To form meaning, they must
be organized in a rhythm, with gaps and variations, shadows and lights, pre-
sences and absences, yeses and no’s, and all the possible nuances in between.

Naturally, we are reminded of Egyptian hieroglyphs or prehistoric art. To
avoid over-generalization, let us consider the words of Jean-Francois Cham-
pollion while he worked to decode the Rosetta Stone in 1824: «It is a complex
system, writing figurative, symbolic, and phonetic all at once, in the same text,
the same phrase, I would almost say in the same word.» This document engra-
ved in two languages but using three different scripts calls to mind the words
of André Leroi-Gourhan after his ‘reading’ of cave paintings. He in no way
sees them as a simplified design copied from reality (an infancy of the image)
but as «a symbolic transposition.» He writes, «these graphic building blocks
without any descriptive binder» are the «support medium of an irretrievably
lost oral context.» The negative hands are projections «of arbitrary associations
between a manual gesture and an object or an action, and then the binding of
this symbolic gesture to the wall.»>

Exposition

Perfect synesthesia between gesture, sound, image, and writing. Dream of
a program that can read music as well as text and images. Fantasy of Cécile
Dauchez claiming that material is written, told, and shown with little or no
intervention. I imagine an archeological print mold, both a production and
a plan, that attempts to capture life forms in the material by molding them,
marrying them, like a holy shroud-screen. But the mold breaks before the form
dries, the fishing net tears. I'm suddenly reminded of an older piece: the broken
bridge in the photographs and film Vigile (2003). The artist wants to see what
occurs ‘within’at the moment it happens. At the climax of the meeting between
the self and the material, the act is interrupted. Right before the interior spills
out. What the artist captures chemically and stores visually is a tearing apart,
imagination embodied in a screen-case saturated with agitated particles. In
order to capture the moment right before the sign, the opening of the mouth
about to speak, the hand losing its contours in the material, the image being
downloaded, buffering...

Our examination reveals a certain connection with time. These screens
exhibit specific moments stirred by a desire to create, torn between doing
and seeing, between the hand and the eye, between producing and finding,
between depositing and projecting, between lucidity and magic. Flowing out of
this desire is the need to bring closure. Cécile Dauchez shows us a temporality

Bas-reliefs #31, 2011
techniques mixtes, 21 x 29.7 cm

24




Archeological Screens

where any difference between the reflex action of a screen capture and the long
process of erosion has disappeared. What we might call a photographic prac-
tice expanded to the material, whether digital or sculptural. She lets in a subtle
light to reveal a buried script. Her works are slices of time, enveloping, protec-
ting, and visualizing an archeological content, that of their own subterranean
genesis.

translated by Carolyn Robb

1 Georges Didi-Huberman. Ouvrir Vénus. Paris: Gallimard, 1999. Translation in text by C. Robb.
2 Stanislas Dehaene. Les Neurones de la lecture. Paris: Odile Jacob, 2007.

Translation of original French text by C. Robb. Adapted and published in English as Reading in the
Brain. New York: Viking, 2009.

Vigile — détail, 2003
photographie, tirage argentique, 125 x 175 cm
Vigile, 2003
photogramme, film 16 mm
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Voir c’est déja une décision

Dorothée Dupuis et Cécile Dauchez

D : Ca m’intéresse de parler de la rupture. Comment certains artistes recommen-
cent leur pratique de zéro. Le film et la photographie Vigile datent de 2003, ensuite il
n’y arien pendant quatre ans.

C : Le pont de Vigile ouvrait et articulait 'exposition Fichiers et fétiches que
jai présentée au 3 bis f en 2010. Je me sens encore tres proche de cette piece.
Clest l'origine dans l'affaissement. Il y a la rencontre entre I'horizontale et la
verticale, I'espace-temps suspendu. Cest anecdotique, autobiographique, mais
c’est aussi comme une source, un réservoir, une forme d’'ott peuvent sortir les
choses suivantes. C'est vrai qu'entre ca et la suite il y a quatre ans.

D : Qu’as-tu fait pendant ces quatre années?

C : Clest apres le Fresnoy que jai arrété. Afin de retrouver pourquoi javais
décidé de faire de I'art un jour. Je ne m'en souvenais pas.

D : Clest intéressant dans ton parcours de vie, de voir comment ta pratique existe
aun moment, puis disparait lorsqu’elle ‘séche’ et n’a plus rien a  apporter. Tu t auto-
rises d faire une pause parce que tu en as marre, et ce n’est pas lié a un incident per-
sonnel mais plutét a une forme d’honnéteté, en l'occurrence : «j’ai oublié pourquoi je

faisais de l'art ».

C:Clestun mélange de plein de choses. Lorsque j'étais étudiante aux Beaux-
Arts, on m’a annoncé que j'avais un cancer. A cette époque je faisais des sculptu-
res, des pieces tres physiques. J'ai passé¢ mon diplome, et dans la continuité de
ce travail, jai décidé d’aller au Fresnoy, pour explorer la dimension temporelle
etla perception de I'espace a travers le film et la mise en scéne. Mais le systeme
administratif ne me convenait pas; je voulais expérimenter et avoir du plaisir.
Javais un besoin urgent de faire, sans étre dans un discours permanent. Et puis

Table d’orientation, 2010
agrafes, poudre de platre, découpe lumineuse, bois, 85 x 60 x 60 cm (Centre d’art 3 bis f)
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Voir c’est déja une décision

quelque chose clochait. Je ne m’en suis pas rendue compte tout de suite mais
jai complétement arrété de montrer mon travail. C'était une réaction a l'acte
méme de montrer, liée au fait que pendant deux ans, tu passes ton temps a te
foutre a poil devant la médecine, devant la science, ils te disent si tu vas bien,
si tu ne vas pas bien, et c’est un rapport tellement distant. J'ai développé une
espece de détachement. Ensuite jai eu des jumeaux, et ¢ca a plutot recommencé
avec eux. IIs ont ce rapport intuitif a I'objet que je recherchais, qui précede la
structure et le langage. Mon travail est li¢ a une expérience quotidienne, a la
vie.

D : Dans tes travaux ultérieurs, tu remets en question la représentation, mais celle
de phénomenes intérieurs, de sensations, pas tant en lien que ¢a avec la réalité. Cest
ce que tu racontes sur la médecine, cette vision qui se veut objective. C’est ¢a, ce n'est
pas ca, il y a une vérité. Alors qu’en art éventuellement, il n’y en a pas.

C : Le doute est a la base de toute ma pratique. Dans le projet du pont, il y
avait vraiment cette volonté de faire exister deux visions : la vision de jour, pho-
tographique et objective, et celle de nuit qui est complétement onirique : cest
un plan fixe de cinq minutes, ou la nuit — filmée en 16 mm — fait apparaitre
une sceéne, mais on ne sait pas ce que c'est, on n'a pas de reperes, seule la faille
est éclairée. Dans ma pratique actuelle, ce qui est important c’est le rapport a
la trace, a I'indice. Il y a quelque chose qui me saisit mais que je ne saisis pas
et qui résonne fortement. La série Nerves cells live double lives a débuté lorsque
jai commencé a reproduire des traces repérées sur la table. J'ai réalisé qu’en les
recopiant sur une feuille avec mon compas, je trouvais leur origine. Ce n’est
pas ce que je cherchais au départ, mais c’est ca qui m’'a intéressée : le principe
de mimesis, de reproduction, fonctionnait comme révélateur. Les traces sont
ensuite passées au filtre du dessin, de la photographie sur table lumineuse,
puis du dessin vectoriel. Les images finales condensent ces différentes stra-
tes et échelles de représentation en effacant toute chronologie. Ce qui m'inté-
resse c’est le cheminement intellectuel qui se fait a partir de la manipulation
des matériaux que je trouve. Je veux suivre quelque chose de subjectif et de
sensuel.

D : Quand tu utilises les matériaux, tu les détournes complétement de leur ori-
gine, de leur usage.

C : En méme temps ils sont montrés tels quels; les carreaux de platre res-

tent ce qu’ils sont, les chevrons sont posés contre le mur. Jutilise souvent des
matériaux dédiés a la construction, mais je les expose sous une forme inerte, en

L’apprenti sorcier, 2010
12 chevrons de bois, 240 x 6.7 x 6.7 cm chaque (Centre d’art 3 bis f)
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tout cas non activée dans leur fonction constructive. Les fragments sont reliés
par le dessin, le rythme, la trame, les plis : des éléments organiques et poéti-
ques. L’apprenti sorcier est composé de douze chevrons de section carrée, striés
aintervalles réguliers : c’est une image fragmentée que 'on reconstitue. Il y ale
rythme systématique des rainures, et celui organique, des noeuds du bois. La
Table d’orientation, c’est totalement volatil : de la poudre de platre compactée en
un carré monochrome et des groupes d’agrafes dont l'alignement est dessiné
par la lumiere.

D : Historiquement les artistes femmes qui ont commencé a bénéficier d’une cer-
taine visibilité dans les années 60-70, ont affirmé le sujet femme par une représen-
tation ‘objective’ de leur réalité en tant qu'individu. Elles s’exprimaient par le film,
la photo, la performance, dans un besoin urgent de montrer les choses comme elles
étaient. Je trouve intéressant le fait que tu sois une femme et que tu choisisses de t’ex-
primer par le langage de U'abstraction et je me demande comment ta différence, de
genre notamment, peut filtrer quand méme, malgré le langage trés codifié de 'abs-
traction, lié a des régles historiques dans U'art : notamment la modernité et ses visées
universalistes. Comment apprivoises-tu ce langage? Jai l'impression qu’apres
le projet du pont qui pose la question de cette frontiere, tu as finalement choisi ton
camp; ce diktat de la représentation directe ne marche pas pour toi, tu as envie de
représenter des réalités qui ne sont pas de Uordre du visible.

C : Dans mon travail il y a un dialogue constant entre le matériel et 'imma-
tériel, I'intérieur et extérieur, le rationnel et lI'irrationnel. Un changement de
registre dans la perception qui glisse de I'image a 'objet et du volume a I'image.
Je cherche a établir un rapport non hiérarchique entre les motifs, qu’ils soient
abstraits ou figuratifs. Je veux travailler avec un espace sans notion de fini-
tude. Ce qui est important c’est le mouvement. Je cherche a ponctuer ce flux,
ale baliser de repéres sensibles. Dans la série des Instantanés et des Bas-reliefs,
le choix des sujets est indifférencié : un fragment, un dessin, une couleur, une
page de livre, une figure, un texte... Ensuite il y a un processus photographi-
que avec la photocopieuse et les bandes de platre, qui met en scéne une série
de dévoilements et de recouvrements successifs. C'est un geste tres impulsif :
Iimage est simplement créée par l'action d'ouvrir et de fermer le capot de la
photocopieuse, exposer/ne pas exposer. Cest un enregistrement du temps, de
la discontinuité.

D : Dans ta pratique, il y a un héritage, une filiation, mais il y a quand méme la
prétention de créer des formes inédites.

Motifs atmosphériques (intérieur/ Ensorhuis), 2010
caisson lumineux, 45 x 65 cm (Centre d’art 3 bis f)
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C: Jailu une phrase tres belle dans Le visible et 'invisible de Merleau-Ponty :
«nous remettre en face de notre expérience pour voir en elle la naissance du
sens». On m’a dit un jour que je résistais au sens. Je crois qu’il faut le redéfinir
en permanence, surtout par rapport a une mesure tres subjective. L’art me sert
a ca, d'outil de mesure, sensible, intellectuel, ca me permet d’avancer, et I'inédit
est peut-étre la. Je cherche a chaque fois a repartir de zéro, parce que je veux
que chaque expérience dans son présent soit la possibilité de faire naitre le
sens. Ces derniers temps jai beaucoup regardé les pieces de Richard Tuttle, il
disait « faire des formes qui ne ressemblent qu'a elles-mémes ».

D : Beaucoup d’artistes en ce moment se rapproprient le langage de 'abstraction
et du modernisme, mais ils sont dans un rapport blasé aux choses, ils n’essaient rien
denouveau. Ils font du sampling de formes, comme si le fait qu’elles soient connotées,
autoréférentielles, suffisait. Ce que je trouve intéressant c’est que tu n’es pas dans le
commentaire de l'existant, mais dans une recherche pure. Je trouve que c’est aussi
généreux par rapport au public, ou une relation que tu peux avoir au spectateur. Tu
n’es pas dans un métalangage par rapport a ta pratique. Tu es consciente que les
matériaux ont une double vie et des potentialités, comme tu sais que des chevrons et
des carreaux de pldtre sont des matériaux de construction, mais tu les prends comme
si tu les découvrais pour la premiére fois.

C: Je sais que ma pratique me sert a éviter les préjugés, les a priori et les cho-
ses déja établies. Si je n’ai pas ¢a dans le travail, je m’arréte. C'est 'expérience
renouvelée qui nous permet de vérifier notre propre rapport au monde. Ce sont
précisément ces conditions d’apparition et de disparition qui m’'intéressent.
Lorsque jai produit A quoi révent les chiens égyptiens?, jai d’abord voulu faire
un mur, puis je n’ai plus du tout eu envie de le faire. Je me suis mise a impré-
gner les carreaux de platre dans des bains pigmentaires, de facon de plus en
plus distante, en commencant a faire de la peinture... Quand je trempe le car-
reau de platre, ce n’est pas moi qui laisse la trace, il y a une mise a distance dans
la représentation, un principe de révélation. J'ai trouvé ce truc des bassines qui
rejoint 'état d’enchantement dans lequel jai fait ces pieces : voir quelque chose
en train d’étre révélé, répéter le geste indéfiniment, et en méme temps quelque
chose me guide, je sais qu’il y a une manicere d’arréter.

D : Finalement par rapport aux artistes qui samplent Uhistoire de 'abstraction
comme une connotation qui est elle-méme un sujet, toi tu reviens complétement a
l'idée qu’iln’y a pas de sujet, donc tu es vraiment une formaliste. Une sculptrice, dans
le sens ou tu dégommes tout : mais ce n'est pas facile d’évacuer Uhistoire, on a tou-
jours envie de te ramener vers des précédents, les formes sont aussi des occurrences,

Sans titre, 2010
chaussures, dimensions variables
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elles ont pu exister a un certain moment de Uhistoire de l'art. Toi-méme tu n’es pas
sans provoquer des clins d’ceil.

C : Cleest l'inconscient optique. Je travaille rarement sur une seule piece
isolément, ca me permet aussi de provoquer ces gestes et ces mouvements
inconscients; les pieces sont malgré tout un reflet de moi-méme, c’est autobio-
graphique, les carreaux de platre, je me dis que c’est moi, c’est un autoportrait,
ces carreaux qui simpregnent, qui sont poreux

D : Ce qui m’intéresse par rapport a mes objets de recherche, c’est comment ce
matériel rendu indifférencié par les artistes peut ensuite cohabiter avec toutes ces
histoires de subjectivité. Le langage de 'abstraction que tu utilises, est un langage
potentiellement universel, et pourtant quand tu parles du début des pieces, de la
fagon dont certaines te paraissent étre des autoportraits, quand tu pars d’un inté-
rét personnel qui n’a rien a voir avec l'idée que ¢a pourrait parler a tous, tu expri-
mes dans ton travail une subjectivité personnelle extrémement forte, et tu en es
consciente. Ca parle alors de 'autonomie de Uceuvre d’art, a savoir une fois que ton
expérience s'est bien infusée, imprégnée dans le carreau de pldtre, elle devient assez
bavarde pour générer un sens que tu ne connais pas, qui est plutét de U'ordre de la
collecte et de la charge, comme si tu faisais loading et qu'un utilisateur vienne utili-
ser ce contenu préchargé. Tu affirmes de facon autoritaire que tu es une artiste qui ne
travaille qu’avec les choses qui t'intéressent toi, que tu n’es pas le support d’un dis-
cours collectif, mais que ta pratique a toute validité a s'insérer dans un circuit ot elle
est discutée et devient universelle, parce que les gens se l'approprient, et je trouve ¢a
important. C’est une posture que je relie a mes histoires de genre, parce que vouloir
affirmer que tu veux te préoccuper en priorité de ce qui t'intéresse, c’est politique !

C:1ly a un paradoxe a la base : je suis passée par une école d’art, je suis
entourée d’artistes de ma génération, je suis consciente de ce qui se fait, de ce
que je fais, en tout cas de la forme que ¢a prend. Et je suis consciente que toutes
les formes aujourd’hui sont bourrées de références. Cest peut-étre la ou entre
I'expérience, ce rapport a 'autoportrait que je vois apres-coup, alors que jai
cherché pendant un moment a étre dans un geste inconscient : je les ai trem-
pés mais jaurais pu faire autre chose, c’était une performance tres physique,
un geste personnel, ressenti. En méme temps, il y a la nécessité de mettre ca
en scene, et javais I'idée des chambres funéraires égyptiennes, de sarcophages,
d'un autel, etc. Mais il y a toujours une espece de lutte entre les regles que je me
pose, le programme que j'établis et les ceuvres en devenir.

Voir dans les chutes des architectes #3, 2010
tirage jet d'encre, dimensions variables
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D : Tu me disais que tu avais travaillé chez toi derniérement, que Uatelier te sert
plutot de lieu de stockage ou d’accrochage. J'aimerais rattacher cela a la notion du
domestique, du privé et de Uatelier, as-tu lu le texte de Frances Stark dans le dernier
Pétunia : « The housewife and the architect»? Elle est artiste et travaille chez elle
a Los Angeles, son appartement est minuscule; et dans ce texte, elle décrit la fagon
dont elle a arrangé ses meubles, de sorte qu’elle puisse s’asseoir, mais aussi travailler.
C’est ce qui nous intéressait : quels sont les espaces de création, est-ce qu'ils nous
influencent?

C : Jaime que les choses arrivent de maniere inconsciente, donc cest vrai
que beaucoup de pieces sont nées dans 'appartement. Parce que c’est dans un
quotidien ou tu ne I'attends pas. C’est aussi pour travailler avec cette ambiguité,
avec ces limites. Le moment ou tu décides de garder cette piece-1a, c’est aussi
un travail. Avant javais besoin d'un espace brut, de me confronter a quelque
chose, pour étre stire d'étre en train de créer! Maintenant je n’ai plus du tout ce
besoin, au contraire. De la méme maniere je ne veux plus déterminer les pie-
ces en dehors du contexte d’exposition. Jai vraiment besoin de quelque chose
qui arréte ou pose la décision, de maniére temporaire. Mais l'atelier est la aussi
comme espace vide, comme espace de projection mentale, ou se disperser, pour
laisser le temps agir sur les pieces, ou agir sur moi face a elles. Et puis de fagon
pragmatique, pour expérimenter, tester I'échelle, les dimensions.. Comme
pour les tirages de ces Instantanés : ¢a c’est un crane que j'ai passé a la photoco-
pieuse de la méme manicere que les autres. Jaimais bien cette image du clown
qui apparait. Tu disais que ¢a te fait penser a Nauman.

D : Lui-méme est un bricoleur énorme : c’est le type qui reste toute la journée
dans son studio a s’ennuyer et a expérimenter. Je pense que le domestique est cru-
cial chez Nauman. C’est un artiste violent, par rapport a ces notions d’espace clos
et domestique. Chez tous ces artistes de la cote ouest, Kelley y compris, il y a quelque
chose de violent contenu dans la notion de home, et dans celle de craft : le peintre
du dimanche qui peint dans sa cuisine, dans son salon, a lopposé de Uartiste pro-
fessionnel de la céte Est, dans son ‘super studio’ avec sa ‘super équipe d’assistants’.
Il'y a une violence rentrée dans un espace qui serait a la fois domestique et créateur.
C’est un espace indompté, parce qu'il ne lui est pas assigné de fonction : un espace
ou lart peut émerger d’une facon sourde, mettre en tension des choses trés banales
pour en faire de U'art, et tout chambouler. Ce sont aussi des hommes qui sont repus
du huis clos domestique, souvent considéré comme féminin. Ils se sont confrontés
au confinement, ils ont intégré cette dimension féminine, de l'intégration de l'espace
de vie a la création, contrairement a Uartiste qui doit aller chercher a Uextérieur son
influence pour exister, et c’est le contraste entre ces perceptions et leur réle d’homme

Erreur d’affichage du dossier «13 éléments», 2009
tirage jet d'encre, 60 x 8o cm
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qui leur a permis de faire des choses trés intéressantes. Je trouve que certaines de tes
ceuvres ressemblent beaucoup a des ceuvres de Nauman, comme ses cercles en béton
brut, qui délimitent des territoires. Pour moi qui pense au contexte de leur création,
C’est violent, c’est un symbole d’étranglement. Un peu comme ta plaque de polysty-
réne, que tu abimes avec de l'acide, qui la ronge. C’est pour ¢a que je t'ai posé cette
question de l'espace de fabrication, parce qu’inconsciemment il peut y avoir un com-
bat entre artiste et matériaux, un combat certes non spectaculaire mais a l'image
de beaucoup de petits combats non spectaculaires qui régissent notre vie au quoti-
dien, dans ce monde encombré d’objets qui ne se comportent pas comme tu veux, qui
t'agressent et te jettent a la figure le fait que méme si tu les as créés, ils ne t'obéissent
pas. C’est comme une lutte de survie. Méme si on se dit que notre environnement, au
xx1° siecle, il devrait étre completement domestiqué, parfait, ergonomique. Et bien
non, il est encore extrémement violent.

C : Récemment je voulais continuer les expériences avec les feutrines et les
tissus, ou la structure est intégrée apres, en fonction des plis et du mouvement.
Jétais dans la rue a la recherche de tissus, et j'ai croisé des ouvriers en train de
jeter les filets d'échafaudage qui avaient servi a la restauration des facades. L'un
d’eux m’a proposé de m’en donner. Il les a repris et les a déroulés sur le bitume.
Il me les a ensuite enroulés comme s’il accomplissait un rituel ou un geste
sacré. Je suis rentrée a l'atelier avec, et je ne pouvais plus y toucher. Je n’ai rien
fait dessus. C'était sur une facade dimmeuble, les filets ont gardé des emprein-
tes, de la poussicere, de la peinture, des détails. Je me suis dit que ¢ca m'intéres-
sait beaucoup plus de les garder comme ca. Ces formes résultent d’'un instant
précis, d'un échange. Sans ¢a il n’y aurait rien eu. Ca m’a posé pas mal de ques-
tions sur pourquoi je ne veux plus le toucher, pourquoi le garder tel quel. Voir
c’est déja une décision.

Octobre zor1r1

L’apprenti sorcier — détail, 2010
douze chevrons de bois, 240 x 6.7 x 6.7 cm chaque (Centre d’art 3 bis f)
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Seeing Is Already a Decision

Dorothée Dupuis, Cécile Dauchez

D : I'd like to talk about rupture. How some artists start their practice over from
scratch. The film and photography piece Vigile appeared in 2003, and then for four
_years there was nothing.

C : The bridge in Vigile provided the opening and structure to the exhibit
entitled Fichiers et fétiches [Files and Fetishes] that I presented at the 3 bis f [gal-
lery] in 2010. I still feel very close to that piece. It's about origin in the midst of
sinking. There’s the meeting of the horizontal with the vertical, the suspen-
ded space-time. It’s anecdotal, autobiographical, but it’s also a sort of spring, a
reservoir, a form from which new things can emerge. It's true there was a four-
year gap between Vigile and the next pieces  made.

D : What did you do for those four years?

C : I quit after Fresnoy to rediscover why I decided to go into art. I had
forgotten.

D : It’s interesting to look at your career path and see how your practice is there
at a certain point and then disappears when it ‘dries up’ or has nothing more to
bring you. You allow yourself to take a break because you’ve had enough, and it has
nothing to do with a personal incident but really a form of honesty, specifically when

_you say you forgot why you had gone into art.

C : It's a combination of a lot of things. When I was studying at the Beaux-
Arts, I found out I had cancer. At the time, I was making sculptures, very
physical pieces. I graduated, and I decided to go on at Fresnoy to explore the
dimension of time and the perception of space through film production. But
the administrative system didn’t click with me; I wanted to experiment and
have fun. I desperately needed to create, without the constant discussion. And

Bas-reliefs #30, 2011
techniques mixtes, 21 x 29.7 cm
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Seeing Is Already a Decision

then something went wrong. I didn’t realize right it away, but I completely stop-
ped showing my work. It was a reaction to the act of showing itself, and the fact
that for two years you've been knee-deep in medicine and science, they tell you
if you're well or not well, and it’s such a distant connection. Then I had twins,
and it really started over with them. They have an intuitive connection to the
object I was looking for that comes before structure or language. My work is
tied the experience of daily life.

D : In your recent work, you question representation, but of interior phenomena
or sensations, not of reality. It's what you were saying about medicine, that sup-
posedly objective view. It’s this, it’s not that, and there’s a definite truth. Whereas in
art, maybe thereisn’t.

C : Uncertainty is at the root of my whole practice. In the bridge project,
there was really a desire to create two views, the photographic and objective
day view, and the completely dreamlike night view. It's a five-minute, t6bmm
static shot, in which the night reveals a scene, but we don’t know what it is, we
have no reference—only the break in the bridge is lit. In my current practice,
what’s important is the connection to marks or clues. Something gets a hold
of me that I can’t get a hold of, and it really resonates. The series Nerve cells
live double lives debuted when I began reproducing marks on the table. I reali-
zed that by copying them on paper with my compass, I located their origin. It
wasn’t what I was looking for in the beginning, but it's what I became interes-
ted in; the principle of mimesis or reproduction acted as a revelatory force. The
marks are then filtered by drawing, photography on a light table, and then vec-
tor drawing. The final images condense the various levels and scales of repre-
sentation by erasing any chronology. I'm interested in the thought process that
comes from manipulating materials that I find. I want to pursue something
subjective and sensory.

D : You use materials in a completely different way from what they were designed

for.

C:Butat the same time, I show them as they are; the plasterboards stay what
they are, the 4x4s are stood against the wall. | often use construction materials,
but I exhibit them in an inert form, at least not active in their construction role.
The fragments are tied together by the design, the rhythm, the texture, the
folds—organic and poetic elements. L’apprenti sorcier is made of twelve 4x4:s
that have evenly-spaced grooves; it’s a fragmented image to be reconstructed.
There’s the systematic rhythm of the grooves and the organic rhythm of the

Nerve cells live double lives #11, 2009
tirage jet d'encre, 41x 30 cm
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knots in the wood. La table d’orientation is completely volatile: a monochrome
square of compacted plaster powder with a row of staples standing out under
the light.

D : Historically, women artists who began to gain a certain visibility in the 60s
and yos affirmed their femininity through ‘objective’ representation of their reality
as individuals. They expressed themselves through film, photography, and perfor-
mance, with a pressing need to show things as they were. I find it interesting that
you’re a woman and yet you choose to express yourself in the language of abstrac-
tion. I wonder how your identity, especially your gender, can still filter through, des-
pite the much codified language of abstraction due to historic rules in art—especially
modernity and its universalist aims. How do you tame that language? I get a sense
that, after the bridge project that raised the question of these boundaries, you finally
chose your position. The diktat of direct representation doesn’t work for you; you
want to represent realities that aren’t in the visible realm.

C : There is a constant dialog in my work between the material and the
immaterial, the interior and the exterior, the rational and the irrational. A
change in register in perception that slips from the image to the object and
from the volume to the image. I try to establish a non-hierarchical relationship
between the abstract and figurative motifs. I want to work with a space without
the notion of finiteness. What's important is movement. I try to punctuate that
flow, to define it with physical markers. In the Instantanés and Bas reliefs series,
the choice of subjects is undifferentiated—a fragment, a drawing, a color, a page
from abook, a figure, a text. Next, there is a photographic process with the pho-
tocopier and the strips of plaster that produces a series of successive exposures
and coverings. It's a very impulsive act; the image is simply created by opening
and closing the lid of the photocopier—expose/don’t expose. It's a recording of
time, of discontinuity.

D : In your practice, there is an inheritance or relatedness, but there is also the
expectation of creating new forms.

C:Iread awonderful quote in The Visible and the Invisible by Merleau-Ponty:
«Go back to face our experience, in order to seek in it the birth of meaning.»
Someone once told me that I was resistant to meaning. I think we have to
constantly redefine it, especially by very subjective criteria. Art does that for
me; it’s a physical and intellectual gauge that allows me to move forward, and
maybe the newness is there. I always try to start from scratch, because I want
each experience to be an opportunity to give birth to meaning. Lately, I've

Blonde, 2010
polystyréne, white spirit, 123 x 60 x 4 cm
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studied the work of Richard Tuttle, who said, «<To make something which looks
like itself [is the problem, the solution].»

D : A lot of artists now are taking back the language of abstraction and moder-
nism, but they’ve become indifferent; they don’t try anything new. They use sampling
with forms, as if just making something implicit and referential were enough. I find
it interesting that you’re not just commenting on what exists, you’re in pure research.
I think it’s also generous with regard to the public, or a connection you can have with
the viewer. You’re not engaging in metalanguage about your practice. You’re aware
that materials have a double life and various potentialities, just as you know that
4x4s and plasterboards are construction materials, but you use them as if you've
discovered them for the first time.

C : What makes an artist like a scientist is the desire to break into, to shake
up. If I don’t have that in my work, I quit. I know that my practice helps me
to avoid biases, assumptions, and givens. The experience of renewal allows me
to confirm my own connection to the world; I'm interested precisely in those
conditions for appearance and disappearance. When I produced A quoi révent
les chiens égyptiens ? I first wanted to make a wall, and then I didn’t want to at
all. I began soaking plasterboards in pigment baths, in a more and more distant
way, by beginning to paint. When I soak the board, 'm not the one leaving the
mark; there’s a distancing in the representation, a principle of revelation. I dis-
covered this technique with the pans that brings back the enchantment I felt
making these pieces: to see something as it is revealed, to repeat the act inde-
finitely—and at the same time, something guides me; I know there’s a way to
stop.

D : In the end, compared to artists who sample the history of abstraction like a
connotation that is a subject in itself, you return to the idea that there is no subject, so
you are really a formalist, a sculptor, in the sense that you push everything aside. But
it’s not easy to ignore history; people always want to steer you towards precedents.
Forms are also occurrences; they could have existed at a certain point in art history.
You make a few references yourself.

C : It’s the optical subconscious. I seldom work on one piece by itself, and
that also allows me to produce these subconscious acts and movements; after
all, the pieces are a reflection of myself, theyre autobiographical—I think the
plasterboards are me, a self portrait, porous, soaking up pigment.

Motifs atmosphériques (Damages/ Glenn Close) — détail, 2010
tirage jet d’encre sur papier journal, 28 x 20 cm
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Seeing Is Already a Decision

D : With my research subjects, I'm interested in how undifferentiated material
can be reconciled with all of the trouble with subjectivity. The language of abstrac-
tion that you use is a potentially universal language, and yet when you talk about
beginning your pieces, how some of them seem like self portraits to you, when you
start from a personal interest that doesn’t consider the idea that it could speak to
everyone, you express an extremely strong personal subjectivity in your work, and
youre aware of it. So it’s about the autonomy of the artwork, that is, once your expe-
rience is infused or soaked into the plaster, it suddenly has a lot to say, producing
a meaning that you’re not familiar with that is more like a collection or loading, as
if you were “uploading” it and another user comes along to access its content. You
affirm rather authoritatively that you are an artist who only works with things that
interest you, that you're not a medium for collective discussion, but that your practice
is quite capable of circulating in discussion and becoming universal, because people
appropriate it, and I think that’s important. It’s a position that I relate to my trouble
with gender, because affirming that you’re primarily concerned about what you find
interesting is really a political act.

C : There’s a paradox here: I went through art school, 'm surrounded by
artists of my generation, I'm aware of what's being done, of what I'm doing, at
least the form it takes. And I'm aware that all of the forms today are crammed
with references. Maybe that's where experience comes in, that connection
to self portrait that I see afterwards, although I try for a while to act subcons-
ciously. I soaked them, but I could have done something else, it was a very
physical performance, a personal act that was felt. At the same time, there is
a need to display my work, and I got the idea of Egyptian funeral chambers,
sarcophagi, alters, etc. But there is always a sort of struggle between the rules I
create, the program I establish, and the constantly evolving pieces.

D : You were saying that you had worked at home recently, that the studio is more
of a stock or installation room. I'd like to relate that to the notion of domesticity, pri-
vacy, and the studio; have you read the excerpt by Frances Stark in the latest issue of
Pétunia: The Architect & the Housewife? She’s an artist who works from a tiny
apartment in Los Angeles, and in the text she describes how she arranged her fur-
niture so that she could sit down but also work. That’s what captured our interest:
what are the spaces of creation, and do they have an influence on us?

C : I like things to come subconsciously, so it’s true that a lot of pieces are
born in the apartment. Because it comes from daily life where you don’t expect
it. It also means working with ambiguity, with limits. The moment you decide
to keep a certain piece, it also becomes work. Before, I needed a bare space in

Bas-reliefs #27, 2011
techniques mixtes, 21 x 29.7 cm
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Seeing Is Already a Decision

which to confront something in order to be sure I was creating! Now I don’t
need that at all, in fact  need the opposite. In the same way, I no longer want to
determine pieces outside of the context of exhibit. I really need something to
temporarily pause or set aside the decision. But the studio is also like an empty
space, like a space for mental projection, where I can spread out, let time act on
the pieces, or act on me in their presence. And then, pragmatically, to experi-
ment, to test the scale and proportions. Like for the prints for Instantanés: this
is a skull that I photocopied the same way as the others. I like the clown image
that emerged. You were saying that it reminded you of Nauman.

D : He’s a huge craftsman himself; he’s the type who spends the whole day in his
studio, experimenting in his boredom. I think domesticity is crucial with Nauman.
He’s a violent artist, regarding these notions of closed home spaces. With all of the
west-coast artists, including Kelley, there is something violent about the notions of
‘home’ and ‘craft’: the Sunday painter who paints in his kitchen or living room, as
opposed to the professional east-coast artist in his ‘dream studio’ with his ‘dream
team of assistants.” There is violence squeezed into a space that is both domestic and
creative. It's an untamed space, because it doesn’t have an assigned purpose: a space
where art can emerge silently, create tension and art from ordinary things, and turn
everything on end. These are also men who are fed up with the closed doors of home
life, often considered feminine. They have confronted their confinement, they’ve inte-
grated the feminine dimension, from integration of the living space to creation, in
contrast to the artist who has to go outside to look for his influence in order to exist,
and it’s the contrast between these perceptions and their role as men that has allowed
them to do very interesting things. I find that some of your pieces look a lot like those
of Nauman, like his circles in bare cement that define territories. Since I think about
the context of their creation, it seems violent, like a symbol of strangling. A little like

your styrofoam sheet eaten away by acid. That’s why I asked you about the space
where you work, because subconsciously there can be a battle between artist and
materials—certainly not a spectacular battle, but like the many little unspectacu-
lar battles that govern our daily lives, in this world cluttered with objects that don’t
behave as you want them to, that attack you and rub in your face the fact that even
though you created them they don’t have to obey you. It’s like a struggle for survival.
Even if we tell ourselves that our environment in the 2r* century should be completely
domesticated, perfect, and ergonomic. Well, no, it’s still extremely violent.

C : Recently, I wanted to continue my experiments with baize fabrics, in
which the structure is integrated afterwards, depending on the folds and move-
ment. I was out looking for fabrics, and I ran into some workers who were
throwing out scaffold netting that had been used in restoration of building

Cosmic duo, 2011
ombre a paupiéres sur carte postale, 10.5 x 15 cm
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facades. One of them offered to give me some. He took some netting and unrol-
led it on the asphalt. Then he rolled it back up as if he had performed a ritual
or sacred act. I went back to the studio with it, and I couldn’t touch it again. I
did nothing with it. It had been on the facade of a building; the netting retai-
ned the imprints, the dust, the paint, the details. I thought that it was far more
interesting to keep it that way. These forms come from a specific moment, an
exchange. Without it there would have been nothing. It has presented me with
quite a few questions about why I don’t want to touch it, why I keep it as it is.
Seeing is already a decision.

October zor1,
translated by Carolyn Robb

Sans titre, 2010
feutrine, métal, dimensions variables (Centre d’art 3 bis f)
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Bas-reliefs #18, 2011
techniques mixtes, 21 x 29.7 cm
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Tamis (bleu), 2009
ruban de masquage adhésif, moustiquaire, peinture spray, 13 cm @
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Voir dans les chutes des architectes #6, 2010
tirage jet d'encre, dimensions variables
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