C’est un personnage. Un individu, de sexe masculin, qui marche, se déplace, s’arrête, fait l’amour, boit, se drogue, continue à avancer. C’est un personnage de nuit qui finit par s’approcher de la définition stendhalienne du roman, à force de marcher sur une route et de lui servir de miroir. Peut-être, d’ailleurs, ce personnage est-il à lui seul un roman.
C’est un personnage qui s’organise dans le temps, dans une chronologie et des localisations qui font semblant de nous révéler un espace-temps qui n’est, si l’on est un tant soi peu attentif, qu’une nouvelle fiction : les traces du personnage, même organisées ainsi, étonnamment sages par rapport aux agissements de l’individu, ne nous apprennent, en fait, rien de crédible ou de certain. Mais il est vrai que la seule trace de ces déplacements est photographique. À considérer, donc, avec la plus grande prudence. À mettre à la fois en doute et en cause.
D’ailleurs, à plusieurs reprises, le personnage se dissout, s’évanouit, se dérobe, comme si, au moment même où il fait semblant d’expliciter une manière de biographie, il brouillait encore plus les cartes qu’il ne le faisait auparavant. Impression forte que se représenter est vain et aboutit à se nier, en fait ou en images.
Qui a pris les images, d’ailleurs ? Le personnage, un voyeur commandité ou accompagnateur ? Les deux ? Aucune certitude, si ce n’est celle de la contradiction, du mélange, de la terrible nécessité de retourner à un magma dont la mise en séquence se dérobe sans cesse à l’explicite. Et cela bien qu’elle soit savamment organisée.
Au final, une compilation dont l’apparente cohérence se dérobe plus violemment à l’intelligence que les propositions auxquelles nous a habitués Antoine d’Agata mixant des degrés successifs du chaos.
C’est un personnage, qui restera une énigme, à moins qu’il ne soit un révélateur. Et c’est ainsi.

Préface de Vortex
Christian Caujolle.
Séoul. Mai 2003