Max Charvolen
Une dynamique a I’ccuvre

Raphaél Monticelli

Cinq approches différentes pour une méme ceuvre plastique. Cing spé-
cialistes d’autant de champs disciplinaires sont ici sollicités pour approcher
une ceuvre résolument artistique et qui se revendique comme picturale,
et exclusivement picturale. Jacques Beauffet, historien de I’art, Diana Gay,
conservatrice, René Lozi, mathématicien, Bertrand Roussel, préhistorien,
Hervé Castanet, psychanalyste, et I’auteur de ces lignes, écrivain et critique
d’art, s’intéressent au travail d’un peintre : Max Charvolen.

S’il est commun d’interroger I’histoire et la critique de 1’art pour com-
prendre les problématiques et les enjeux d’une démarche artistique, 1’étudier
en utilisant les outils, méthodes et procédures de disciplines qui ne font pas
de I’art leur objet spécifique peut sembler contestable.

Cette affirmation s’applique a tout objet que I’on approche avec les res-
sources d’une autre discipline que celle dans laquelle il s’est constitué.
Appliquons-la aussi a la démarche qui consiste a se servir des ressources des
arts pour rendre compte d’objets qui n’appartiennent pas au champ des arts. ..
Et nous définirons un monde aux contours clairement délimités, aux champs
et aux pratiques parfaitement stables, dont les fronti¢res entre les disciplines
sont définitives... Un monde figé.

Les champs disciplinaires naissent, se développent, se transforment, dis-
paraissent. Les objets qu’une époque classe dans telle pratique changent de
statut : qu’ils visent 1’usage courant, les rituels, 1’agrément, que ce soit les
outils et les matériaux des pratiques professionnelles, ou les résultats de ces
pratiques, qu’ils soient définis comme manuels ou intellectuels, la place et le
role qu’ils occupent dans un groupe humain varient au gré de I’histoire, des
transformations des besoins et des pratiques sociales, des relations entre les
disciplines...

De toutes les pratiques humaines, les pratiques de 1’art, particuliérement
celles des arts plastiques et des arts du langage, sont les plus malaisées a
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cerner. Tantot elles se confondent avec d’autres pratiques, tantot elles appa-
raissent comme une de leurs dimensions possibles ; le répertoire des objets
qui en font partie évolue au fil des décennies ; leurs objectifs, leurs effets,
leur nécessité font débat au sein d’une méme formation sociale ; la perti-
nence, I’efficacité et la qualité des objets qu’elles produisent sont sujettes a
de constantes réévaluations au point qu’ils semblent davantage pouvoir étre
définis par les conditions de leur réception que par celles de leur production.

C’est a partir de ce double constat, évolution des fronticres entre les dis-
ciplines, mobilit¢ du champ artistique et incertitude de ses objets, que I’on
peut s’autoriser a considérer les objets de 1’art de points de vue ou de posi-
tions extrémement diverses et a en faire questionner les pratiques par des
disciplines qui leur semblent d’abord étrangeres.

Le présent cahier s’ouvre sur une présentation générale de la démarche
de Charvolen qui s’efforcera de situer les interrogations que cette démarche
pose a d’autres champs disciplinaires. Jacques Beauffet mettra 1’ceuvre de
Charvolen en situation dans 1’art contemporain. Diana Gay évoquera les pro-
blémes posés par la conservation et la présentation de ces objets. Bertrand
Roussel et René Lozi s’interrogeront sur les relations entre la démarche de
Charvolen et 1’archéologie, pour 1’un, sur la théorie de I’information pour
I’autre. Enfin Hervé Castanet analysera la fagon dont la déconstruction de la
représentation implique la présence du corps.

Max Charvolen, la peinture en question

Max Charvolen questionne le domaine de I’art, en met en doute les
valeurs, les objectifs, les outils et les moyens. Il a fait partie, dans les années
soixante/soixante-dix, de cette nébuleuse d’artistes que I’on regroupe habi-
tuellement sous le terme de « peinture analytique et critique » dans laquelle
on place des artistes comme Buren, Buraglio, Viallat, Pages, Duchéne... qui
se sont par moment regroupés (voyez les groupes BMPT, INterVENTION
Supports-Surfaces, ABC, Textruction, ou le Groupe 70 auquel appartenait
Charvolen...). Ces peintres se caractérisent par leur rupture radicale avec les
données de I’art, leur refus de tout pathos et de toute affectivité, leur approche
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raisonnée de la pratique, leur attention au statut du regardeur et aux conditions
de production et de réception de I’art, et a leur intérét pour des disciplines non
artistiques, notamment pour les sciences humaines et sociales.

Les notions d’ceuvre et de création sont alors mises en cause au profit de
celles de piece et de production, I’esthétique n’étant plus, dans ces démarches,
I’objectif premier de 1’art, ni son objet exclusif. Le processus importe plus
que le résultat, ou, du moins, le résultat n’importe que dans la mesure ou il
porte et fait apparaitre le processus qui I’a produit.

Sans m’étendre sur I’intérét et la validité de cette approche du phénomene
artistique, dont le lecteur trouvera un écho dans le texte de Jacques Beauffet,
je porterai mon attention sur les problématiques particuliéres mises en place
par Max Charvolen durant cette période, sur la fagon dont il les a travaillées
durant les années soixante-dix, puis déplacées a partir des années quatre-vingt.
Il a développé alors un travail original portant sur les relations entre I’art et
les territoires dans lesquels il s’inscrit — physique, historique et social, lieux
de monstration... —, qui justifie I’intérét que des spécialistes de disciplines
diverses soient intéressés par sa démarche tant du point de vue de ’art que de
celui de leurs propres préoccupations disciplinaires.

L’objet premier du travail de Charvolen, a la fin des années soixante, est la
toile. A I’instar des artistes cités plus haut, il ne la considére pas comme un
simple support, comme un donné de I’art, mais comme un espace particulier,
objet matériel dont la matérialité, produit d’une technique, socialement et histo-
riquement chargée, mérite attention. Espace plastique, elle est la représenta-
tion du tableau — lui-méme simulacre du mur dans lequel il peut ouvrir une
fenétre — et lieu ou se déploient des formes. Tendue sur chassis, elle est déli-
mitée par un format et se donne comme bidimensionnelle. Libérée du chassis,
elle peut ne plus étre la classique toile de la peinture, et autorise toute sorte
de manipulations nouvelles : pliage, froissage, découpe, collage, agrafage.
Elle peut étre remplacée par d’autres maticres, souples ou rigides, tissées ou
non, qui affecteront autrement les formes et le regard. Le lecteur associera des
démarches a ces quelques pistes, de Hantai ou Matisse a Viallat et Saytour,
de Buraglio et Dolla a Kijno. Charvolen commence par faire se rencontrer,
sur un support nouveau, une forme héritée du Pop-art avec la technique de
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la découpe. En 1968, il propose des bustes de femme régulierement décou-
pées dans des feuilles de vinyle, et explore les variations formelles selon les
dimensions, ou I’adjonction d’autres ¢léments... photo 1, 2,

Le buste féminin sert alors de matrice pour questionner la/les limites du
support sur lequel il apparait. Travaillant par découpe, 1’artiste met en
évidence les deux faces de la toile en I’ouvrant ou en repliant ’envers sur
I’endroit. photo 3

Se pose ici un probléme qui sera permanent dans la démarche de
Charvolen : la découpe détermine dans le support un vide qui fait apparaitre
I’espace dans lequel la piéce est montrée : extérieur de 1I’ceuvre entrant dans
I’ceuvre et en faisant partie... Ces relations entre sol, mur et plafond se retrou-
veront jusque dans les pieces les plus récentes.

Au fur et a mesure que la forme buste est utilisée, elle perd son identité, se
lit de moins en moins comme figure ; il parait alors évident a Charvolen que
le rapport que la figure établissait, doit étre dépassé.

Ainsi, des 1971, aprés avoir réalisé des découpes de bustes dans des tissus
monochromes bleus, il formalise son propos et décide de ne plus travailler
que sur une seule image : celle méme du chassis, I’espace orthogonal de la
peinture occidentale depuis la Renaissance, et poursuivra sa recherche dans
ce sens jusqu’a la fin des années soixante-dix. Les productions nécessiteront
un lexique particulier : formes et contreformes, bandes cadres, formats
dégressifs, débordement du format..., photo 4 6

Précisons deux points : le premier, c’est le retour de I’image du chassis,
son affirmation par la réalisation de structures en bois posées sur des bandes
de tissus cousues... Le deuxiéme concerne les toiles dans lesquelles la contre-
forme n’est découpée que sur trois de ses cotés : le quatriéme permet alors le
repliement de la toile sur elle-méme. Ce détail sera décisif pour la suite de la
démarche.

Il importe de s’arréter un moment sur les problématiques, les enjeux et les
ceuvres de cette période essentielle dans la démarche de Charvolen.

En passant de la forme-buste a la forme orthogonale, Charvolen décide
de ne trouver de référent a son travail de peintre qu’a ’intérieur de ce que
propose immédiatement la pratique de la peinture, et 1’espace particulier de
la toile. Il met alors de c6té toute autre image, méme si elle appartient a 1’his-
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toire de I’art. A I’intérieur d’un tissu, il découpe, répétitivement, ce qui pour-
rait étre une toile et expose simultanément le tissu dans lequel les formes ont
été découpées, et les formes rectangulaires qui en sont issues.

Dans le début des années soixante-dix, il explore ainsi, systématique-
ment, les relations entre tissu d’origine et formes découpées, les modes de
coloration qui peuvent les différencier, ou qui peuvent différencier les phases
du traitement, les modalités de présentation et de monstration, la prise en
compte de la position du regardeur.

Il est a noter qu’il met ainsi en place des procédures qui sont encore
présentes dans son travail quarante ans plus tard : découpe, coloration fonc-
tionnelle, relation entre une matrice et son traitement plastique, exploration
des divers états d’une forme, problémes liés a la monstration d’objets des arts
plastiques dans des espaces qui ne sont pas prévus pour les recevoir.

La déclinaison des formes et contreformes prendra des aspects différents
le long des années, au fur et a mesure que varieront les formats, le nombre de
découpes, les solutions qui permettent de tendre le tissu découpé (cela va de
la toile durcie par la peinture a 1’utilisation de chassis japonais), les modes
d’accrochage de I’ceuvre réalisée. photo 7

A partir de 1974-1975 Dartiste ajoute une variation a sa pratique de la toile
en délaissant le seul format orthogonal et en produisant des formes triangu-
laires nées du pliage de la toile sur elle méme. photos 8, 9

Les pieces produites durant cette période témoignent des champs nou-
veaux ouverts dans la réflexion de Charvolen. La toile travaillée hors chassis
avait permis des manipulations inédites chez les peintres. Cette formulation
semble cantonner ces pratiques dans une dimension purement formelle. Il
n’en est pourtant rien. Les surfaces destinées a recevoir des traces, des signes,
des symboles, des mots, qu’on les appelle supports ou subjectiles, qu’elles
soient tissées ou intissées, souples ou rigides, papier, vinyle, bois... sont
elles-mémes objets, traces, signes et symboles. Les utiliser autrement, les ma-
nipuler, c’est mettre en question leur statut, les transformer, c’est donner une
autre forme au signe et au symbole, chercher a former une autre symbolique.
Fontana, Hantai. Au minimum, la toile, dans les formats que traditionnelle-
ment elle adopte, représente le mur. Au minimum, I’espace plastique sym-
bolise 1’espace physique. Travailler 1’espace plastique, c’est, au minimum,
symboliser autrement 1’espace physique, ou dire que 1’espace dans lequel
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nous vivons a besoin d’une autre symbolisation que celle dont nous avons
hérité. Déchirer ou découper I’espace plastique, c’est déchirer ou découper
des symboles.

Le pliage triangulaire va imposer des modes de travail nouveaux chez
Charvolen, selon que la toile est intégralement conservée et qu’il décide de
marquer les plis, par pigmentation ou couture, par exemple, ou qu’il découpe
la toile en suivant les plis et cherche ensuite a réunir les fragments ; il fait
enfin apparaitre autrement, plus évidemment, le corps de I’artiste, sa position,
sa gestuelle, dans le processus en cours. photos 10

L’artiste retient alors les lecons et les questions de la période précédente
comme la mise en relation des fragments issus d’'un méme espace, ’utilisa-
tion fonctionnelle de la couleur et du trait, ou la fagon de présenter les
résultats dans un lieu de monstration. photo 11, 12 1l y ajoute une découpe
qui ne suit pas le fil du tissu, la nécessité¢ de produire des objets plastiques
d’un seul tenant pour présenter des fragments issus d’un méme tissu, I’idée de
variation et de série dans les types de pliage et les modalités de réunification
des fragments. Photo 13

Ces questions et ces legons, il va les appliquer, a la fin des années soixante-
dix, a une nouvelle série d’ceuvres, en revenant a la référence au format
orthogonal d’origine, en conservant de ce format une bande cadre, et en com-
binant autrement les fragments autour d’elle. A vrai dire une idée nouvelle
se fait jour alors dans le travail de Charvolen. Les peintres du mouvement
analytique et critique choisissent de ne pas traiter de la question de la figure.
Aussi les pergoit-on parfois comme des peintres abstraits. Leur approche,
volontairement intellectualisée ou, a tout le moins, rejetant les aspects affec-
tifs et spontanés, a pu les faire classer parfois parmi les artistes conceptuels.

Non figuratif, Charvolen semble bien 1’étre... Pourtant, des les années
soixante-dix, il estime que, si sa peinture ne cherche aucune figuration, elle
traite cependant de la représentation, parce qu’elle part d’un référent, la toile
classique, qu’elle rend présente une démarche, et que le résultat « fait image ».

Cette réflexion permet de comprendre le basculement de la fin des années
soixante-dix.

Revenu au format orthogonal mode¢le, a la bande cadre comme image,
Charvolen réunit d’abord les fragments en les associant de toute sorte de
fagons a la bande cadre, dont ils deviennent autant d’extensions, par couture.
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Les objets résultant de cette période se présente comme des sortes d’agglo-
mérats, massifs, longs et étroits. photos 14, 15

C’est a cette époque que nait 1’idée de réunir les fragments et de leur
donner format et forme non pas a partir de la toile, espace symbolique, mais
de I’espace physique que la toile symbolise... S’ouvre alors une période ex-
trémement féconde qui dure encore aujourd’hui.

En 1979, Charvolen réalise sa premiére série sur bati'. photo 16 De la dé-
cennie précédente, il conserve toutes les interrogations et les enjeux concer-
nant le statut de I’espace plastique et de sa dimension symbolique, la relation
a un référent, I’approche rationnelle et rigoureuse, analytique et critique, le
refus du pathos et de I’expressivité. Il conserve aussi la plupart des mises en
ceuvres plastiques : travail sur coupons de toile, découpes de fragments sans
tenir compte du fil, objectif de réunification des fragments, utilisation fonc-
tionnelle de la couleur, etc. photos 17, 18, 19 et 19 bis

La description du processus technique est simple dans son principe : une
fois le lieu choisi, et sa dimension déterminée en fonction de la position du
corps, des gestes et des déplacements, la surface est recouverte de fragments
de tissus collés, colorés de diverses facons selon les ceuvres. Une fois 1’en-
semble sec, la toile est retirée du mur et mise a plat. Le temps pendant lequel
la piece reste sur site avant d’en étre retirée peut varier de quelques jours,
comme ce fut le cas sur le site de Delphes photo 20, quelques mois, comme
au musée Léger de Biot photo 21, a plusieurs années, pour 1’escalier menant
dans une cave d’immeuble. photo 22

Le travail sur bati apporte des interrogations nouvelles et impose la re-
cherche de nouvelles techniques : rapport du corps a I’espace physique, choix
des espaces de travail qui implique une délocalisation de I’atelier désormais
devenu inutile pour la réalisation des piéces, choix de colles appropriées, des
modes de pigmentation de la colle et de coloration des fragments, procédures
de décollage, d’arrachement, évitant la déchirure et permettant d’obtenir des
mises a plat d’un seul tenant.
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Entre lieux et objets: la question des modéles

Dans les années quatre-vingt, on voit Charvolen traiter indifféremment des
lieux batis ou des objets. Dans un cas comme dans 1’autre, il faut retenir la
décision d’utiliser désormais des « modeles » ou des « matrices » sur lesquels
va se former la piéce, et noter le type d’objets et de lieux retenus. Dans un
cas comme dans ’autre, ce sont des objets et des lieux de la vie quotidienne,
sans caractéristique particulicre, sans attrait. Pour les objets : chaises, tables
et outils de la magonnerie, de la menuiserie, de I’agriculture, pelles, pioches,
marteaux, truelles, couteaux de peintre. photos 23, 23-2, 24-1, 24-2, 24-3
Pour les lieux : des fragments d’habitat, un coin de living, une embrasure de
fenétre, un coin d’atelier, un coin douche... Les objets connaitront, pendant
une courte période, un mode de traitement particulier de recouvrement en
¢paisseur faisant, au fur et & mesure, s’estomper la forme. photos 24-4 et 24-5
Parall¢lement quelques picces, troublantes, proposent des recouvrements et
des mises a plat d’un objet et de son ombre. photos 25 et 25 bis Toutefois, peu
apeu, seuls les lieux batis retiendront I’attention du peintre et se diversifieront
en fonction des propositions qui lui seront faites, ou des espaces qui seront
mis a sa disposition.

Ainsi, apres avoir réalisé des fragments de son propre habitat, puis avoir
systématiquement exploré un logement de fonction, Charvolen a mis en place
une procédure particuliére pour le choix des espaces a traiter dans un bati.

Qu’il s’agisse d’un logement urbain, d’un habitat villageois, d’une gale-
rie, d’un batiment officiel, qu’il réponde ou non a une commande publique,
Charvolen commence toujours par examiner le lieu a la recherche d’un
« neeud architectural » : le plus souvent espace de passage, porte, fenétre,
escalier, espace ouvert aux déplacements. Si la recherche de I’espace a traiter
prend en compte les caractéristiques architecturales, elle s’inscrit, d’un lieu
a l’autre, dans une réflexion proprement plastique. Les problémes nouveaux
que I’artiste s’est posé en travaillant sur un lieu sont réinvestis dans les lieux
suivants et contribuent a déterminer I’emplacement particulier sur lesquels
vont étre réalisées les nouvelles piéces. A son tour, chaque nouvel emplace-
ment va poser des problémes nouveaux et nécessiter de nouvelles approches.
Quelques exemples illustreront cette démarche.
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En 2003, Max Charvolen réalise une ceuvre sur le site archéologique de
Delphes. photo 26, 27, 28 1l y traitera un fragment des ruines du « Trésor des
Marseillais ». Les raisons de ce choix seront présentées plus loin. Retenons,
pour notre démonstration, que Charvolen y pose un probléme nouveau : les
relations entre son travail et les démarches archéologiques. On en trouvera
une approche dans cette revue sous la plume de Bertrand Roussel. Le « Trésor
des Marseillais » €largit en effet le questionnement : les caractéristiques histo-
riques d’une architecture imposent-elles une forme particuliere a une ceuvre,
et y sont-elles lisibles en tant que telles ? Cette question précise sera traitée
lors de I’exposition au Centre d’art de Carros (CIAC). Le CIAC est établi
dans une batisse seigneuriale de la région nigoise. Le batiment, constamment
remanié depuis le Moyen Age, présente une diversité architecturale remar-
quable. Charvolen choisira d’y traiter une ceuvre pour chacune des portions
historiques de maniere a faire apparaitre, si possible, la fagon dont une forme
historique s’inscrit dans une ceuvre plastique. photos 29, 30, 31, 32 D’une
certaine fagon, le texte de René Lozi aborde cette question en posant, de fagon
plus large, la circulation de I’information entre espace physique et espace
plastique dans I’ceuvre de Charvolen.

Pour Charvolen, I’expérience du CIAC n’est guere probante : 1’histoire
architecturale n’est pas, selon lui, lisible dans le résultat plastique, ou, si elle
I’est, c’est de facon marginale, plastiquement indifférente

En revanche, le travail sur une multiplicité de « nceuds » dans un
meéme espace, ou dans une méme unité batie, lui semble alors beaucoup plus
pertinent. Les pieces réalisées, plastiquement trés diverses, se répondent et
construisent une représentation évocatrice de 1’espace d’origine. Se pose
alors une nouvelle question : jusqu’a quel point une série de pieces réalisées
dans un espace vaste peut-elle se charger des caractéristiques, de 1’identité,
d’un lieu et en rendre sensible la présence ? Nous dirions volontiers 1’esprit
ou la poésie... Nous dirions aussi « le génie du lieu ». La dimension histo-
rique d’un lieu, forcément présente, est alors laissée de coté au profit de sa
diversité architecturale. L’occasion de travailler sur ce nouveau probléme lui
est donnée en 2009. Charvolen est I’invité d’honneur du quinziéme « par-
cours de I’Art » d’Avignon et sollicité pour une résidence. Il décide alors de
traiter non pas un lieu particulier de la ville, mais toute une série d’espaces
urbains choisis pour leur banalité, leur diversité fonctionnelle, leur disper-
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sion. Parce que ces pieces, fragments plastiques réalisés sur des fragments de
ville, diront ce qu’est la ville, I’artiste leur a donné le nom de « langues de
territoire ». photos 33, 34, 35, 36

On voit comment, d’un lieu a I’autre, se poursuit, se construit et se trans-
forme la démarche de Charvolen... De Delphes a Avignon, entre 2003 et
2009, apparait une dimension nouvelle dans les préoccupations artistiques de
Charvolen : comment I’art traite-t-il le temps ? comment I’art représente-t-il
I’espace ? comment ’art dit-il la ville ?

Et comment I’art dit-il le génie particulier d’une ville? Apres Avignon,
c’est en 2010 a Incheon, en Corée, que Charvolen va investir. Les ceuvres
coréennes, réalisées selon les mémes procédures, avec les mémes techniques
et les mémes questions que les avignonnaises, ont un rendu totalement diffé-
rent, parlent ou chantent autrement. photos Corée 37, 38, 39, 40

De la couleur...

Depuis les années soixante, Charvolen affirme un usage fonctionnel de la
couleur. Elle permettait de différencier les faces d’une toile, les moments du
travail, les états d’une surface. Dans quelques cas, elle notait la tranche de la
toile pour en affirmer 1’épaisseur, et la matérialité, ou les cordelettes qui
permettait de la suspendre et qui étaient ainsi intégrées a la piece elle-méme.
Par la suite, la couleur, passée en aplats ou en traits, notait un pliage ou le
retour du tissu sur lui-méme. Elle fut aussi, dans certaines pieces, marquée
par la couture, ou la marquant. Enfin elle différenciait les divers fragments dé-
coupés dans un coupon tant par ses pigmentations que par les liants employés.

Dans le travail sur bati, les pieces ont d’abord ét¢ monochromes. Puis la
couleur a fait son apparition. Pour I’essentiel, elle a permis de différencier les
plans d’un volume, objet ou bati. Ainsi c’est encore pour des raisons fonc-
tionnelles que la couleur a été employée. La transition s’est pourtant faite
progressivement, et, au fur et a mesure, les fonctions attribuées a la couleur
sont devenues plus nombreuses.

La premiere expérimentation liée a ’emploi de la couleur dans le travail
sur bati s’est déroulée a Nice a la Villa Masséna, logement de fonction du
directeur des musées de la ville. Charvolen avait réalisé plusieurs piéces dans
I’une des chambres du logement, en occupant plusieurs lieux de 1’espace,
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et en suivant pour chacune une utilisation particuliére de la couleur. Cela
allait d’une variation de la pigmentation pour chaque fragment coll¢ dans un
espace, a la monochromie, toile écrue ou toile monochrome, en passant par
le traitement des ruptures de I’espace, et la différenciation des plans. Chacun
de ses usages a €té, peu ou prou, réutilisé dans les ceuvres réalisées dans les
années suivantes.

Un rdle particulier a ét¢ dévolu a la toile écrue : dans la plupart des cas,
depuis le courant des années quatre-vingt, la toile demeure écrue, seulement
marquée par la colle translucide, dans les parties revenant au sol. Comme
’artiste est amené a se déplacer pendant son travail, les fragments collés
au sol se chargent, au fil du temps, des traces de ses déplacements. Lorsque
I’ceuvre est réalisée dans un espace de passage public, ils en conservent tous
les piétinements, les salissures, les accidents. Plus 1’ceuvre est restée long-
temps en place, plus les traces au sol sont riches. L’exemple le plus remar-
quable est celui de la piece réalisée dans 1’escalier donnant acces a la cave
de ’immeuble que I’artiste habitait : demeurée en place pendant plus de six
ans avant arrachage, le sol a été longuement piétin€, des marques de pneus
de vélo apparaissent, et les murs eux-mémes portent les traces, éraflures et
salissures, du passage des occupants de I’immeuble.

Les premieres toiles sur bati, monochromes, portaient aussi la trace du
corps de I’artiste. Corps immobile : les picces étaient alors réalisées par
recouvrement de tout le volume bati sur lequel I’artiste pouvait intervenir
sans se déplacer. Rapport radical du corps a 1’espace, du corps collant a
I’espace. Le seul endroit sur lequel les fragments ne pouvaient étre collés
¢tait, au sol, celui ou se posaient les pieds. Deux vides dans la toile achevée,
deux manques dans le collage, témoignaient alors de la présence immobile de
I’artiste. Absence de mouvement, absence de geste, équivalait a absence de
toile et, partant, de coloration.

La fonction majeure des couleurs, avons-nous dit, est de noter les diffé-
rences de plans... Elles assument d’autres fonctions... Tout d’abord elles
peuvent marquer le temps du travail, nous I’avons vu, dés les années soixante/
soixante-dix, nous 1’avons retrouvé dans les traces laissées sur la toile écrue.
Elles portent la trace des gestes de la coloration : trace du pinceau, coups de
couteau qui assurent le collage, dans certaines piéces, traces des doigts quand
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la couleur est déposée sur tout un pan de mur.

Les couleurs peuvent avoir des fonctions circonstancielles liées au lieu, a
la commande, a la relation a une histoire, a un peintre ou a des techniques de
bati...

Quelques exemples : les couleurs de la pieces réalisées sur 1’escalier
d’honneur de I’Hoétel de la Région PACA sont celles du drapeau de la région.
Au musée Léger, Charvolen a décidé de jouer avec les couleurs du vitrail de
Fernand Léger face auquel il réalisait la piece. Lors du travail sur le « Trésor
des Marseillais », il a composé sa palette en fonction de ce que nous savons
des couleurs antiques qui ornaient batiments et statues, et a cherché a retrou-
ver la valeur la plus proche de ce que I’on suppose de 1’ Antiquité. En outre, il
leur a donné des fonctions en relation avec les caractéristiques d’une ruine :
mur conservé, mur en ruine, trace des marques d’attache entre les pierres, sol
actuel, niveau du sol d’origine. En Corée, il change de palette et utilise
notamment la dorure dont I’abondance ’avait frappé dans la culture coréenne.

On voit comment les fonctions de la couleur se diversifient selon les pieces
réalisées. Comment aussi elles participent de la volonté de donner forme
artistique a une relation physique — charnelle — a un territoire.

Des sciences et techniques

Lorsque Charvolen sort des beaux-arts, il dispose de toutes les techniques
que transmettait cette école a I’époque. Pourtant la démarche artistique dans
laquelle il va s’investir met en cause ces techniques, les rend inadéquates, et
conduit a s’interroger sur leur statut et leur bien-fond¢. Le seul fait de traiter
la toile indépendamment du chassis fait se poser autrement toute sorte de
données tres banales, comme la qualité¢ du support, le choix des formats, les
techniques d’apprét, la fagon d’utiliser les pigments, les brosses, etc.

Comme d’autres peintres de sa génération, il va employer des techniques
extérieures aux arts plastiques, redécouvrant des modes de pigmentation arti-
sanaux comme la teinture a chaud ou a froid, utilisant le ciseau, le cutter et
la machine a coudre... Dans certains cas, il intégre des techniques lointaines
comme le chassis japonais, ou emploie la couleur comme matiére, comme
durcisseur, et non comme colorant...
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Au fur et a mesure de son travail, il va enfin étre amené a imaginer des
techniques inédites pour correspondre au plus pres de son projet artistique.

Au début, il y a la chimie

Dés que Charvolen a commencé a traiter le bati et les objets, s’est posée
la question du choix des colles a employer, des pigments et/ou colorants qui
permettent de colorer la colle dans la masse ou en surface, de manicre a
obtenir un résultat qui adhére au mur et puisse s’en arracher sans causer de
dégat a ’ceuvre, dont le collage et la pigmentation résiste au temps tout en
gardant leur souplesse.

La recherche fut longue et demanda I’intervention de spécialistes des ad-
hésifs et des colorants. Des études furent, par exemple, réalisées a la demande
de D’artiste par les étudiants de 1’université de Bordeaux sur la résistance des
colles aux UV... Ces échanges contribuerent aux choix définitifs en matériels
et procédures de mise en ceuvre des produits, des le début des années quatre-
vingt-dix. Il est a noter que ces techniques ont subi parfois des transforma-
tions. Par exemple, lors de I’intervention sur le « Trésor des Marseillais »,
il était hors de question, pour les archéologues responsables du site, que de
la colle soit en contact avec la pierre du batiment. La solution technique fut
trouvée avec 1’aide d’un restaurateur d’art, Alkis Voliotis.

La mathématique de ’art

Les sciences et techniques ont donc d’abord été sollicitées par Charvolen
pour résoudre des questions pratiques. Dés le courant des années quatre-
vingts, c’est vers des mathématiciens qu’il dut se tourner, pour traiter des
problémes liés a la démarche elle-méme, a son développement, a son sens.
Deux questions se sont posées alors. La premiere concerne la forme issue
de la mise a plat des recouvrements, la seconde, 1’apport de la démarche de
Charvolen a I’art contemporain.

Voyons la premicre. Lorsque 1’artiste met a plat une toile collée sur
un volume, le résultat obtenu est unique, et dépend d’un protocole général
simple et de décisions immédiates qu’il est malaisé de maitriser et de prévoir.
Le protocole est simple : la mise a plat doit donner lieu a une piece d’un seul
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tenant, en évitant les zones de fragilité, et découpée uniquement le long des
arétes.

Les décisions immédiates sont difficiles a prendre : choix des arétes a
découper, ordre des découpes et de I’arrachage...

Mais quelle forme aurait eue la picce si d’autres décisions avaient été
prises ? Dans un premier temps, Charvolen explora d’autres possibilités en
travaillant sur maquettes. photos maquettes 41,42 Tres vite il se rendit compte
que cette solution permettait bien de réaliser plus rapidement des modeles
réduits, mais que leur nombre était trés insuffisant au regard des possibles
qu’il entrevoyait. Deux questions se posaient alors : combien de possibilités
de mises a plat peut-on réaliser a partir d’un seul recouvrement d’un volume ?
Existe-t-il un moyen de réaliser ces mises a plat ? Pour le dire autrement :
combien de représentations en deux dimensions peut-on réaliser d’'un objet
en trois dimensions ? On comprend pourquoi ces questions furent posées a
un mathématicien spécialisé dans I’informatique. C’est ainsi que Loic Pottier,
chercheur a I’Institut national de recherche en informatique et automatique,
fut sollicité. Ses recherches ont accompagné le travail de 1’artiste depuis la fin
des années quatre-vingt.

Avant de développer I’impact des recherches de Loic Pottier sur la
démarche de Charvolen, il faut dire deux mots, fussent-ils rapides, du travail
sur maquettes. Cette phase a apporté en effet tout un ensemble de réalisations
et de questions.

Le changement d’échelle en premier lieu. Dans une démarche qui consiste
a rendre compte de la représentation en 2D d’un espace en 3D a I’échelle 1,
le changement d’échelle implique-t-il un changement de la démarche elle-
méme ? Le rapport entre le regardeur et I’objet est en effet alors compléte-
ment différent. L’implication physique de DP’artiste change du tout au tout,
sa gestuelle en est transformée. Et quel est le rapport entre la maquette et le
lieu qu’elle représente ? Fait-elle partie de I’ceuvre ? Et quel est le statut des
mises a plat réalisées avec la maquette ? avec I’ceuvre d’origine ? entre elles ?
Chaque réalisation laisse des traces sur la maquette. Quel est le statut de ces
traces? Toutes ces questions, autrement posées, se retrouveront lorsque
naitront les premicres réalisations avec Loic Pottier.

Elles recevront quelques réponses — plastiques — avant la rencontre
avec le mathématicien. La plus remarquable concerne 1I’échelle. Au lieu
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de travailler uniquement sur des maquettes au 1/10, Charvolen met a profit
une exposition a la galerie municipale des Ponchettes a Nice, en 1981, pour
travailler sur une maquette a I’échelle 2/1. L’expérience fut révélatrice. Le
grossissement de I’échelle a permis a Charvolen de se focaliser sur quelques
problémes et contribua a rechercher une autre méthode pour explorer la
diversité des mises a plat. photo 43

A la question du nombre, la mathématique donne une réponse simple : le
nombre des mises a plat est fonction du nombre de faces, dont il est la facto-
rielle. Pour un parallélépipede, le nombre de mises a plat est de 1x2x3x4x5x6 ;
pour un volume de 10 faces : 1x2x3x4... x10. Et s’il comporte plusieurs
dizaines de faces, le nombre est fini, mathématiquement représentable, mais
inimaginable. On comprend que seule la numérisation des données et des
tirages permet d’explorer, si peu que ce soit, cette énormité. Mais pratique-
ment, quels que soient les moyens utilisés, fussent-ils informatiques, et le
temps disponible, la totalité¢ des mises a plat est pratiquement irréalisable.
L’apport de Loic Pottier au projet de Charvolen fut théorique et pratique. On
trouvera la dimension théorique du probleme dans ’article qu’il a écrit en
199772... Pratiquement il écrivit I’algorithme de réalisation des mises a plat
numériques — il tient en moins d’une page — et en assura la mise en ceuvre
pour produire les mises a plat. photos 44, 45, 46, 47, 48

Les mises a plat numériques ont accompagné depuis lors les travaux de
Charvolen chaque fois que cela était possible. Elles posent quantité¢ de
questions et ont donné lieu a toutes sortes de réalisations.

Les questions ont porté d’abord sur le nombre de mises a plat numériques
qu’il était utile de réaliser. Cette question, Max Charvolen 1’a d’abord
référée au temps disponible. Trés pratiquement : temps disponible des
machines, temps de I’artiste, temps du chercheur. Il a croisé cette question
de temps avec la question du nombre. A partir de combien de mises a plat la
diversité devient-elle significative, parlante ? Le travail sur le « Trésor des
Marseillais » a clos cette question : le nombre des mises a plat fut alors référé
a I’age de la ville de Marseille, soit 2600.

Les mises a plat numériques de I’ceuvre réalisée sur le « Trésor des
Marseillais » ont radicalisé quelques autres questions.

La question du format d’abord : les machines actuelles ne permettent pas
une mise a plat d’un seul tenant a 1’échelle 1/1. Les formats choisis depuis le
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début dépendaient du projet plastique poursuivi. Majoritairement en A4, plus
rarement en 10x15, ou 24x36, parfois sur quelques centimeétres carrés, format
timbre poste, qui confere a chaque mise a plat une allure d’idéogramme. Pour
le « Trésor », le format choisi fut celui du cadastre, format grand aigle, avec
un essai en A4. Quiconque fera le calcul en multipliant la largeur de chaque
dessin par le nombre des dessins se convaincra de 1’énormité de la place
nécessaire pour présenter I’ensemble. photos 49, 50, 51

La question du statut de ces mises a plat ensuite: dans la démarche de I’ar-
tiste; parmi les réalisations artistiques et numériques contemporaines; comme
objet enfin.

Le statut de I’objet numérique de Max Charvolen est particulier. Objet réa-
lisé avec les moyens actuels de production et reproduction de I’image, chaque
mise a plat est potentiellement reproductible en grand nombre. L’intérét réside
pourtant, tout au contraire, dans la possibilité de réaliser un grand nombre de
mises a plat toutes uniques. On voit comment, en pratique, ces réalisations
s’inscrivent en faux par rapport au statut de 1I’ceuvre au moment de sa repro-
ductibilité technique tel que I’avait théorisé Walter Benjamin®.

Comment la démarche de Charvolen s’inscrit-elle dans I’ensemble de la
production d’images numériques d’aujourd’hui ? On peut au moins constater
qu’elle va a contre-courant de la plus grande partie des réalisations de I’ima-
gerie numeérique: ni reconstitution du réel, ni réalité augmentée, ni explora-
tion des capacités plastiques qu’offre le traitement numérique du dessin et
de la couleur. Cependant, comme I’imagerie numérique, les mises a plat de
Charvolen partent d’un référent de la réalité visible pour en donner une
interprétation plastique... Une réflexion sur ce sujet nous apprendrait certai-
nement beaucoup sur ’apport particulier de I’artiste comme sur le role que
joue désormais 1’imagerie numérique dans notre représentation du monde.
Il est intéressant de noter, a ce propos, qu’un projet avait été ¢laboré par
Charvolen avec une unité de recherche en imagerie numérique du CNRS.
L’idée, émanant de 1’unité de recherche, était de réaliser un environnement
numérique, une simulation, dans laquelle Charvolen aurait pu virtuellement
intervenir et agir. Les informaticiens se proposaient de reconstituer une image
numérique du « Trésor des Marseillais », a I’intérieur de laquelle Charvolen
se serait déplacé, et ou il aurait pu faire, virtuellement, son recouvrement et
son arrachage. Les mises a plat auraient été réalisées en adaptant I’algorithme
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de Loic Pottier.

Quelle place et quel role ces mises a plat tiennent-elles désormais dans la
démarche de Max Charvolen ? Et quel est le statut de I’algorithme de Loic
Pottier ? Jean Petitot avance que 1’algorithme, non seulement participe plei-
nement de la démarche artistique de Charvolen, mais que, applicable a tout
autre bati, il constitue une création a part entiére, associant art et science,
et dont I’intérét n’est pas moindre que celui de la démarche artistique et de
I’implication physique de I’artiste*.

Les questions restent ouvertes.

Deux fois, Charvolen a sollicité un mathématicien, René Lozi, sur les
lecons qu’il tirait de sa relation a I’ceuvre. La premiere fois, René Lozi a
travaillé sur la question des bords’. La deuxiéme fois, dans cette méme revue,
il s’interroge sur la fagon dont la théorie de I’information permet de percevoir
I’ceuvre de Charvolen, débordant ainsi largement la question posée plus
haut des relations entre la démarche de Charvolen et les outils et réalisations
numériques.

Qu’il s’agisse de mise a plat physique ou de mise a plat numérique,
Charvolen traite d’un sujet sans doute aussi ancien que la peinture : comment
représenter en deux dimensions des objets ou des espaces tridimensionnels.
La réponse de la peinture occidentale, depuis la Renaissance, passe par la
mathématique, par la mathématisation de I’espace que constitue la maitrise de
la perspective. Une autre approche, a laquelle la démarche de Charvolen est
tres sensible, est celle du cubisme : comment faire apparaitre, dans un espace
bidimensionnel, plusieurs aspects, plusieurs faces, d une réalité tridimension-
nelle. Mon hypothése est que la démarche de Charvolen renverse la problé-
matique de la Renaissance et radicalise I’approche cubiste. La Renaissance se
demande comment donner I’illusion des trois dimensions dans un espace en
deux dimensions. Charvolen traite du transfert de la totalité d’un espace tri-
dimensionnel dans un espace bidimensionnel, sans illusion perspectiviste et,
dans sa partie numérique, en mathématisant I’espace autrement que ne I’ont
fait les peintres de la Renaissance. Cette question a ¢€té traitée par Jean Petitot
dans Les portulans de 'immédiat®.
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La question de l1a monstration

Depuis les années soixante, on I’a vu, le travail de Charvolen pose des
problémes particuliers de monstration et de conservation. Les matériaux em-
ployés et les formats obtenus ne répondent pas aux conditions habituelles de
la conservation et de la mise au regard d’un public.

Diana Gay abordera certains aspects de cette question. Pratiquement, le
peintre en est réguliérement venu a se demander comment présenter dans une
galerie ou un espace muséal des objets qui, nés eux-mémes dans un espace
bati, le mettant a plat et le déployant, étaient, au moins mal, adaptés a I’archi-
tecture qui les recevait, et, au pire, la débordaient, n’y rentraient pas... photos
52,53, 54, 55

Question pratique en effet... L’ceuvre réalisée au Cannet sur trois étages,
entre 1993 et 1997, ou la mise a plat du « Trésor des Marseillais », qui s’étend
sur pres de 400 m?, trouvent difficilement un espace a leur mesure. De la méme
fagon, les 2600 mises a plat numériques du « Trésor des Marseillais », méme
si elles se limitent au format A4, peuvent difficilement étre toutes présentées
dans un espace habituellement voué a ’art. Les mises a plat du « Trésor »
au format grand aigle exigeraient, par exemple, prés de deux kilomeétres de
cimaises. Envisageables pour un monument public... pharaonique, mais non
dans le travail individuel d’un artiste. Sauf a étre présentées en pile... Ce que
Charvolen a proposé par deux fois.

Le probléme n’est pas seulement pratique, on s’en doute : les ceuvres de
Max Charvolen, si elles questionnent I’espace sur lequel elles sont réalisées,
interrogent tout autant celui qui doit les recevoir.

A son tour, les limites de I’espace muséal habituel obligent I’artiste a trans-
former le résultat de son travail, ou a le présenter dans des postures inatten-
dues : les ceuvres de Charvolen peuvent couvrir une partie du plafond et du
sol, se déployer dans plusieurs pieces de 1’espace de présentation, ou étre
repliées sur elles-mémes, en partie masquées, pour pouvoir se caser.

La question de la monstration est donc devenue importante pour 1’artiste
qui considere que chaque nouvelle mise en situation propose une lecture —
une vision — différente de la méme ceuvre, et en explore certaines potentiali-
tés. La démarche, on le voit, rappelle celle des installations, mais s’en éloigne
grandement, par la nature des objets et le type de relations qu’ils entretiennent
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avec I’espace de monstration.
Architecture et sciences humaines

L’intérét de Max Charvolen pour I’architecture saute aux yeux, et nom-
breux ont été les commentateurs qui en ont proposé une approche, depuis
Marcelin Pleynet qui le présentait comme un Bauhauler’ jusqu’a Claude
Parent® qui note que, chez Charvolen, « [1’] inversion de la pratique de la des-
criptive permet de décrypter pour 1I’observateur le NON VU du lieu, le NON
RECONNU, et de lui en révéler les composants, non pas dans une divulgation
analytique, mais dans une synthése sensible a la limite de ’intellectualité ».
Et Michel Butor écrit dans « La maison de nos réves’ » : « Voici, en attendant
des objets glorieux, des maisons glorieuses ou apprivoiser notre €ternité. »

A vrai dire, la facon dont Charvolen traite de 1’espace dans lequel nous
vivons s’inscrit dans une relation entre espace et art, et entre artiste et espace
plastique, inaugurée au xx°© siecle, et qui dépasse la plupart des clivages esthé-
tiques. Au moins depuis ’apreés-guerre, méme si on peut en percevoir les
prémisses depuis le début du siecle, les artistes ont peu a peu développé une
relation non contemplative a I’espace réel, a laquelle font écho de nouvelles
modalités de la relation avec I’espace plastique. L’espace réel est davantage
per¢u comme construit et non donné. Comme espace a occuper et non a re-
garder. Comme espace marqué et transformé par les activités des hommes,
espace social et historique dans lequel ’artiste se trouve impliqué et dans
lequel il agit, ou avec lequel il interagit. En d’autres termes, la notion de pay-
sage cede le pas a celle de territoire.

Parall¢lement, le tableau, fenétre ouverte sur le monde, cede progressive-
ment la place au tableau traité horizontalement, sur lequel on peut se tenir, qui
peut porter moins la représentation de ce que ’artiste voit, que les traces de
ce qu’il fait. Peinture all over, dripping, action painting, peinture gestuelle,
peinture urbaine, graffs, installations ressortissent de cette approche nouvelle
des espaces de la vie et de I’art.

Cette réflexion avait conduit a intituler le premier ouvrage collectif sur le
travail de Charvolen : Les portulans de I'immédiat, signifiant qu’il y avait
dans cette ceuvre la volonté de donner a voir nos espaces intimes, au plus
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pres de leur réalité, et de nous permettre de nous y repérer, de fagon comme
intuitive.

Une approche raisonnée de cet « art du territoire » nous manque encore.
Il y faudrait un géographe attentif a la fagon dont les approches territoriales
trouvent écho dans les pratiques de 1’art.

En revanche, la fagon dont la dimension historique et archéologique se
retrouve, volens nolens, dans les pieces de Charvolen, la proximité entre les
procédures de I’archéologie au service de la connaissance d’un territoire et la
démarche de Charvolen, sont abordées dans cette revue par Bertrand Roussel,
archéologue, qui dirigea un temps les collections préhistoriques des musées
de Nice.

Au-dela des représentations des sites archéologiques dans I’art, des re-
constitutions artistiques des périodes révolues, ou des métaphores (un tableau
suppose des recouvrements, peut faire apparaitre des couches enfouies, etc.),
Bertrand Roussel pointe la proximité des relations entre les deux démarches.

La question dont les ceuvres font signe dans une culture donnée, I’ interpré-
tabilité des traces, la vision qu’elles donnent d’un processus, la reconstitution
qu’elles permettent d’une réalité extérieure a la peinture, ou d’un état anté-
rieur des éléments qui la constituent, voild une série de questions qui peuvent
concerner un sémioticien. Cette approche s€émiotique a été réalisée par Nicole
Biaggioli'® qui distingue, dans I’ceuvre de Max Charvolen, trois tragédies :
« celle du passage, celle de I’image et celle du langage », et note que « le dis-
positif dans lequel Charvolen attire le référent et le signe est un processus de
transformation sémiotique qui est a la fois symétrique et interactif, tenant du
miroir et de ’engrenage » avant de se poser la « question rituelle du message
de ’ceuvre » pour y répondre par « ¢a parle surtout a notre corps, a nos pieds,
a nos mains, a nos yeux, et donc a notre imaginaire. [...] De I’artiste d’abord,
des centaines de gestes quotidiens qu’il a dii additionner, pour transmuter
un lieu en un autre, avec le matériau qui, depuis des siécles, ne servait qu’a
représenter un lieu sur un autre.

Et de nous ensuite, a des profondeurs que nous avons peu ’occasion de
visiter ».
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Questionnant a son tour sa propre discipline, la psychanalyse, a partir de
I’ccuvre de Charvolen, Hervé Castanet!! creuse cette relation entre 1’ceuvre
et le sens dans le travail de Charvolen, en ce que cette ceuvre « montre a son
spectateur [...] que le sujet percevant est “équivoque”, ¢’est-a-dire qu’iln’y a
pas de réalité pré-discursive, que toute réalité est tissée de langage ».

D’un autre point de vue, cette relation entre peinture et langage me pa-
rait extrémement problématique dans I’ceuvre de Max Charvolen. Alors que
I’artiste semblait, dans les années soixante/soixante-dix, vouloir limiter toute
parole sur son travail a I’énonciation de ses matériaux et de ses processus,
les objets qu’il donnait a voir s’installaient dans un « dit » ou un « dicible »
dont ils troublaient aussitot I’apparente évidence. C’est cette curieuse expé-
rience qui m’y a accroché depuis cette époque. Je disais « toile » et ce n’était
déja plus une toile, « tissu », « outil », « pigment », « couleur », et, au fur
et a mesure que les mots venaient se poser sur 1’objet, je vivais comme une
déroute du sens... Castanet a raison : cette réalité est bien tissée de langage,
mais comment le langage se trouve-t-il pris dans ce filet-1a ?

Tout s’est alors passé comme si ces objets, au-dela de la désignation qui
prétendait en rendre compte, pointaient des lieux non encore parlés, non en-
core explorés par notre commune parole.

L’ceuvre de Charvolen est ainsi devenue, pour moi, le prototype de ce que
je cherchais dans certaines formes de 1’art : m’y retrouver, d’abord, muet,
ignorant, hébété. « Il n’y a pas de réalité pré-discursive »... Mais peut-&tre y
a-t-il des objets qui forcent ceux qui les regardent a reconsidérer le tissu de
langage dans lequel nous sommes / ils sont pris.

Voila pourquoi I’approche purement critique m’a paru tres tot insuffisante
pour dire « I’expérience Charvolen ». J’y suis allé avec la littérature, avec
les outils du récit, ceux du drame, ceux de la poésie. Voila pourquoi je suis si
curieux de savoir comment d’autres, avec d’autres outils, peuvent dire cette
expérience-la.
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Lors de la visite du site de Delphes, nous avons été particulierement frappés par
les inscriptions figurant sur le mur de soutenement du temple d’Apollon. Chacune
était un contrat d’affranchissement d’esclave, on en compte pres d’un millier... De
cette rencontre est né le texte suivant.

Une partie de ce texte a été reportée sur une sculpture réalisée a partir de la
piece du « Trésor des Marseillais », par Charvolen, in situ, dans [’espace extérieur
du Gyeongman Art Museum en Corée.

MOI ESCLAVE

11 variations sur les contrats d’affranchissement des esclaves gravés sur
les pierres du mur de soutenement du temple d’Apollon a Delphes

libre de lever la téte et scruter le ciel quand bon lui semble attentif s’il le
veut aux transformations des nuages aux parades des oiseaux liant la
nuit les signes dispersés dans les bruissements des insectes de donner
au grand théatre sous ses yeux la mobilité des oiseaux et des nuages et
a son intelligence les combinaisons de la nuit sans fin qu’on le sache et
que I'on sache qu'il faut en rendre grace et s’en émerveiller

libre de fraterniser avec la sagesse des pierres leur lente sagesse et leur
patience dans le sable du temps la poussiére soufflée du fond du ciel la
mémoire des ardeurs profondes et partager leur science du nombre et
I'équilibre secret de leurs architectures qu’on le sache et que I'on sache
qu’il faut en rendre grace et s’en émerveiller

libre d’aller a la rencontre de I'eau s’unir a elle dans le sel de la mer dans
les courants des fleuves et des torrents se savoir enfin frére par 'eau des
peuples poissons et de tous les animaux qui partagent avec eux ces es-
paces n’avoir avec les peuples de I'eau que la mince frontiére de la peau
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et sentir le mariage des fluides dans la fraicheur des naissances qu’on
le sache et que I'on sache qu'il faut en rendre grace et s’en émerveiller

libre comme doivent I'étre les fréres de I'olivier et du chéne par eux enra-
cinés dans le ventre de la terre et sucant sa force son miel se rami-
fiant aux abords du ciel avalant tous les vents et les formes amenuisées
de I'eau accompagnant leurs déferlements de mer végétale jusqu’aux
isthmes et faisant remonter les isthmes en soi jusqu’au trop plein jusqu’a
devenir terre infinie de I'accueil des eaux qu’on le sache et que I'on sache
qu’il faut en rendre grace et s’en émerveiller

libre de sillonner la terre sous le ciel de jour comme de nuit de se méler
aux courses des fauves aux reptations aux envols courts des animaux
timides jusqu’au bout du souffle jusqu’a n’étre plus que ce tambour battu
du dedans cceur explosant dans la sueur et le souffle raccourci peinant a
passer par le goulot de la gorge rétréci qu’on le sache et que I'on sache
qu’il faut en rendre grace et s’en émerveiller

libre de partager les réves des rapaces courant dans I'air du ciel de s’ima-
giner regard fixe loupe saisissant dans les cercles lents de I'ceil et du vol
le monde la terre le sol et sur le sol le moindre mouvement de vie et de se
voir fondre pierre lancée depuis le bord du ciel qu’'on le sache et que I'on
sache qu'il faut en rendre grace et s’en émerveiller

libre parmiles hommes libre de marcher parmi eux de les regarder de leur
adresser la parole et d’entendre leurs propos libre de regarder dans les
yeux hommes et femmes et de méler ses mots a leurs mots ses chants a
leurs chants dans un surgissement perpétuel des aubes parmi des frois-
sements d’ailes neuves et |la levée des soupirs d’océan qu’on le sache et
que I'on sache qu'il faut en rendre grace et s’en émerveiller
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libre de jouir de son intimité sans qu’aucun regard n’ose se poser sur lui
sinon celui lointain creusé d’absence d’un dieu n’avoir d’autre pensée
d’autre soupir que de soi pour soi infiniment retiré dans ce carré sacré de
soi méme temple ou s’abrite toute sainteté dans le défaut des dieux qu'on
le sache et que I'on sache qu'il faut en rendre grace et s’en émerveiller

libre de se fondre au corps aimé des femmes d’enfouir ses Iévres dans
leurs plis et leurs creux humant les parfums de brise neuve corps plongé
dans le fleuve du corps parmi les ondoiements les herbes les danses les
affolements les apaisements ne cherchant seulement que I'entétement
de I'autre son nom son souffle ses battements sa sueur qu’on le sache et
que I'on sache qu'il faut en rendre grace et s’en émerveiller

libre de fouler les pavés les bitumes d’aller par les cités sans se sou-
cier de but ni de raison épousant la forme des immeubles la respiration
des multitudes I'envol des avenues jouant des ombres naviguant dans
le grand flot des foules et le bruit des pas portant sous le ciel de tous le
beau titre de citoyen qu’on le sache et que I'on sache qu’il faut en rendre
grace et s’en émerveiller

libre de regarder sa mort en face de se savoir soumis a elle seule par elle
seule apprivoisé tendrement venue du plus profond de lui portée par son
inéluctable retour aux éléments premiers qui un temps se sont assemblés
pour étre lui et qu’ il rend a 'accomplissement du cycle librement qu’on
le sache et que I'on sache qu'il faut en rendre grace et s’en émerveiller

217

Particolare 27&28.indd 217 31/07/2014 13:53:53



Les Bribes accompagnent le travail de Max Charvolen depuis les années soixante-
dix. Dans la derniere période, depuis 2008, nous avons décidé que chaque nouvelle
Bribe figurerait sur une des mises a plat du « Trésor des Marseillais ».

BRIBES DANS LE NID DE I’AIGLE

quelques bribes figurant sur les mises a plat numériques du
« Trésor des Marseillais »

photo 56

CXXXVIII

Immense est le théatre et profonde la nuit AOI Dans I’air le souvenir de fleurs
remplies de jour dans le désordre des abeilles, vibrations d’eau suspendues
dans I’espace condensations respirations sueurs. Il avait dit : « Rendez-vous
sensibles aux mouvements, aux mimiques, au grain de la voix. Apprenez a les
saisir en temps réel. Le ralenti est outil d’analyse, un suspenseur de temps.
Apprenez a suspendre le temps en live, a ralentir votre perception. » « Je me
borne a creuser ma veine, songeait Josu¢. Rien de mieux qu’au premier jour,
a la premiere phrase. » « Tu sais bien que creuser sa veine ¢’est faire surgir
de I’enfoui, ¢’est donner forme a ce qui est endormi dans le lit de I’informe »,
murmurait Dieu. Elle pose le pied sur la deuxiéme marche de la deuxiéme
rangée des gradins du théatre. Elle pense qu’elle va peu a peu s’élever « c’est
1a haut, ¢’est tout 1a haut que nous sommes, tu vois ? ». Un fin gravier crisse
sous son pied droit, ¢’est un gouffre qui s’ouvre. Ca, elle ne peut le dire. Ce
minuscule glissement du pied droit inaugure le déséquilibre du monde. Le
sait-elle? Ses bras amorcent un geste. Un vague mouvement de nageuse que
toute une mer oppresse un instant. Ce gravier porte toute la terre de Delphes :
gravats, poussicres, boues qui, durant des siécles, ont enfoui le site. Le mouve-
ment est lancé. Elle pourrait commencer a tourner sur elle-méme. Lentement
d’abord, puis, peu a peu, toujours plus rapidement. Voir tout autour de soi le

218

Particolare 27&28.indd 218 31/07/2014 13:53:53



monde se brouiller. Se brouiller les gradins, les gens, les lumiéres, les sons. Se
brouiller les voix, les musiques, les chants. Se brouiller les murmures, les cris
d’oiseau, les bavardages. Un pied pousse I’autre, le torse suit, la téte dodeline,
le souffle s’accélére, la terre remonte, je tourne foret carottant le sol, creusant
le monde, fouillant la terre sous mes pieds, les si¢cles s’ouvrent, les dispa-
rus accompagnent mon tournoiement me rouent de coup. Tomber la-dedans.
Ailes mes yeux ouverts ma vie « rendez vous sensibles aux mouvements des
ames, aux aléas des souffles » mon souffle au matin s’étend mon souffle au
matin s’éveille « tu creuses ta veine en tournant sur toi-méme » antiques voix
de bronze « Comme nos places comme nos places sont loin, 1a haut, tout en
haut haut du théatre » entre nuit et clarté « sous les cables et le ciel » le vent
mon souffle au matin s’éprend « presque parmi les étoiles, notre assise parmi
les pierres de Delphes » les ailes lévent I’ombre creuse « parmi les poussiéres
les herbes mortes les disparus accumulés » ailes mes yeux ouverts ma vie ne
tarde pas le temps est proche AOI

skksk

CXLVI

Aux barrieres des octrois et aux portails des cathédrales je pourrai au moins
espérer qu’un air plus léger que 1’aube ouvrira a deux battants les portes de
nos paradis. Graces en soient rendues aux Moires : les dieux ne peuvent rien
sur le destin des hommes. Si Poséidon a pu me ballotter a son gré sur tous
les bords, s’il a pu briser mes vaisseaux, freiner mes voyages, meurtrir mon
corps et brouiller mon esprit, il n’était pas en son pouvoir de couper le fil
de ma vie et d’en changer le terme. Athéna ne m’a jamais sauvé la vie : elle
me 1’a rendue plus supportable. Et peut-étre, apres tout, qu’en retardant mon
retour a Ithaque, et en cherchant a s’imposer a ma vie, Poséidon n’a-t-il fait
qu’ajouter des jours a mes jours. Peut-étre a-t-il réussi seulement a suspendre,
tant qu’a duré son acharnement, le travail de la Fileuse, retardant d’autant
celui de I’'Implacable. Peut-étre, aveuglé dans sa colére, m’a-t-il fait le don de
cette vie de douleurs et de délices, dont chaque instant fut un instant de vie
en plus. Oui, sa haine, inépuisable, insatiable, et vouée a I’échec, a faconné
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mon corps et mon esprit tout en trompant ses attentes et ses espoirs. Pourtant
il n’a pas ménagé sa peine, ce dieu lamentable. Mais c’était ainsi : je devais
revoir Ithaque. On dit que c’est le Destin ; le sens de ma vie et I’ordre régulier
du monde ; la force de cette ile de pierres et de chevres. La longue attente de
mon chien. Le grognement de mes cochons et le travail de mon porcher. La
vie de mon fils. Le travail tétu de Pénélope. On ne m’enlévera pas de la téte
que devant sa toile, elle suspendait le travail de la Fileuse et ne tissait et détis-
sait rien d’autre que la défaite des dieux. Y avez-vous déja songé ? Voila, se
disait Josué, ce serait comme une espece de tragédie dont on aurait évacué
les héros et dont ne subsisterait que le cheeur. Mais la parole du cheeur serait
vaine : il n’aurait d’autre action a commenter que celle de sa propre parole
de lui-méme parlant. L’idée méme de Destin disparue il n’y aurait plus rien
d’autre en scéne que la sordide banalité de la mort commune et vulgaire. Et le
comte Roland mourant sur les marches toujours menacées d’un empire criait
en vain pour appeler a I’aide. Et le son de I’olifant finement sculpté se perdait
dans trop de vallées boisées avant d’arriver jusqu’au gros de la troupe. Qui
entend les cris des peuples mourant aux marches des empires? Autres réves
Leve des réves Aile coupe I’espace déchire Oiseau vol cicatrice Déchirure
trace se fait et s’efface ciel se fend s’étire Levres d’elle Le ciel s’y fend la
terre s’y déchire. AOI

koksk

CXLVII

« Tu sais ce que c’est ce soir ? » — « Un type... » — « Tu as vu la crit 7 » Elle
entre sourire aux yeux flexion des bras sans cesse vétue de blanc se mordillant
le petit doigt ses cheveux auréole ou nuage nimbent son cou offert. Il reste
que seule la statue s’animant m’échappa. Elle seule tint sa promesse. D’elle
seule je n’étais en droit rien attendre. (ou est-ce la vie des choses qui nous
tue ?). Lui trépigne il baisse la téte soumis ? La retenue Elle la revenue sur
elle-méme accroupie. Tu ricanais, Josué, tu prétendais que je me lamentais
sur le sort du marionnettiste. La statue seule seule tint sa promesse d’elle
seule pourtant je n’attendais rien. Diaphane comme ma mémoire (vous étes
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de Paris, non ? Vous étes de Paris, disait-elle. Non, non, c’est 1a bas que vous
vous étes connus. Ah, Ah! la capitale, disait-elle clap clap La capitale) Et c’est
la mort comme les mots sur les mots posés. Il y avait ce crucifix et ce vieillard
suspendu entre ciel et terre et entre ciel et terre écrivant posté au seuil de son
silence Josué si lence sentinelle des regards ce que jamais plume n’avait pu
ou su écrire aux arbres les fleurs comptent les fruits Josué connaissait cette
fatigue des peuples lutteurs quand, longtemps aprés que I’on a cru leur fin
largement révolue, ils sortent soudain de la mort et parlent (de sorte qu’un
plongeur prisonnier sous la glace aurait le temps) ou encore ces voyages entre
la toile et les pigments, entre deux couches de peinture, entre la fresque et son
masque ou son voile, ou son cache. Mais ce déguisement n’en était pas un
car il faudrait. Vieux lutteur son regard doucement se pose s’embue volette
autour des choses que sa voix caresse. Je ne sais pourquoi, j’avais toujours
réve de posséder 1I’un de ces mannequins animés, de ces « automates » qui, a
I’instar du joueur de M. de *** donnent si imparfaitement — et pourtant de
si fascinante facon — I’illusion de la vie. N’¢était-elle pas qu’une illusion ?
L’ombre d’une ombre, figée, finie ? fallait-il forcer son pauvre esprit (ses
pauvres forces) a ’attrait de la plume et du papier. Entre la glace et 1’eau,
un nageur pourrait se sauvegarder. Ithaque ma pierreuse m’a saisi, Ithaque,
ma terre, bien assez riche, gorgée de blés, de vins, propice aux arbres qui
donnent aux vents parfums et paroles. Que viennent des temps élastiques,
que viennent les ouragans. Et Elle, passante, (cheveux au bord du cou) Le
poignet droit s’envole agrippé a ses doigts. Fallait-il forcer son pauvre esprit
a DPattrait de la plume courant (indifférente). C’est la solitude. c’est 1’a lente
attente entre quatre murs. AOI

skoksk

CXLIX

Heureuse Ruine, pensait Josué, elle a donné au fond de scéne, quand Apollon
s’engloutit dans la nuit, les dimensions du Kirphis. Une fois install¢ I’apaise-
ment incertain des hommes, on peut croire que I’on entend le Pleistos couler;
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sa voix se fraie un chemin dans la symphonie tenace des animaux nocturnes
et montent les constellations au-dessus de I’installation de métal. Ses griffes
accrochent, avec des lambeaux de nuit, la confusion des rumeurs qui viennent
battre les pierres désunies du théatre. Se levent les silhouettes amassées par le
temps dans ses replis de poussiere. « Dis, dis, ¢’est quoi ¢a ¢a veut di di dire
quoi ¢a ? » — « Ca quoi, ¢a ? » — « Dans le programme, ca attend ca attend
ca veut quoi ? » — « Quoi ? » — « Ecrit ¢a, c’est écrit comme ¢a, ¢’est, attend,
écrit comme ¢... écoute... c’est, écoute « Diaphane est le mot » ¢a veut dire
quoi ? » — « Di. Di. Diaphane on le dit. Ou... c’est pas translucide ? » — « Mais
¢a c¢a a ¢a veut dire quoi ? » On le dit le croit peine a le croire. On aimerait
on aim. On aimerait ce serait. Ah ! Ah ! Si on pouvait le croire que diaphane
que passé le mot a travers le ssss. Le ssenss. Ce serait si ce serait si. Sensé ce
serait. Diaphane. Dia. Et comme Me voici ici assis au bord du. Le centre du
monde est la. Je leur ai dit : « Ne vous rendez pas seulement sensibles aux
VoiX, aux gestes, aux mouvements, mais aussi a la nuit, aux voix animales,
aux soupirs des pierres. » C’est le nombril on disait le nombr. Delphes nom-
bril ruine du cordon qui lie nous lie a la mére a la terre au soufre a Python. Et
encore « Entendez les voix tues tombées des millénaires durant sur le sol de
Delphes, puis sur la terre qui a recouvert le sol. Tombées sur la terre battue
des cuisines, des chambres, des bergeries, des étables, avec les douleurs et le
sang. Elles ont traversé la couche de terre sont allées se méler sur le sol du
sanctuaire a la voix oubliée de la Pythie au mot diaphane. » Diaphane comme
c’est si. Vous avez dit changement de décor ? Non. Juste le temps d’un cli-
gnement d’ceil. Un maigre déplacement du regard, a peine ’ombre d’un
cil tremblé, a peine entre le mot et le ciel entre un nombril et I’autre entre
diaphane et Delphes entre Python et Apollon entre terre et soleil entre en bas
et en haut entre jour et nuit. Diaphane brume diaphane est le mot. Le nom-
bril. La ruine. moi, I’abandonné de toutes les mers, le ballotté, I’enchainé, le
déplaceé, moi la proie, mais moi prince de mes pierres de mes rocailles, de
mes chévres de mes terres moi I’homme a 1’arc bandé bandant tuant moi le
massacreur de I’imposture moi I’imposteur.
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CLVII

Moi cocon moi momie fuseau en moi-méme enseveli transpirant mes propres
ruines oiseaux fondus dans I’eau du ciel aile engoncée dans les cascades j’im-
plore en vain leur retour AOI Qu’avait-il dit ? Oui... Qu’est-ce qu’il avait dit,
ce sémiologue ? Que I’avant-garde, dans I’histoire de I’art, c’est tout mouve-
ment qui cherche a donner du sens a I’insignifiance ? Oui. Il avait dit ¢a. Et il
avait raison, sans aucun doute. Nous sommes, ajoutait I’autre, des décennies
avant, la génération des petits bouts de papier déchirés. Lui aussi avait raison.
Nous sommes les adeptes du moindre déchet, les rédempteurs des tickets de
métro. Nous sommes les décolleurs d’affiches, les récupérateurs des gouttes
de pluie et des gorgées de biere. Nous sommes les admirateurs des accrocs.
Nous sommes les explorateurs des lambeaux de conversation. Mais tout I’art
n’est il pas, qu’il soit d’avant garde ou non, une continue mise en forme des
restes ? Jus végétaux, minéraux écrases, charbons. Et toutes nos entreprises
ont-elles un autre objectif — ou un autre effet — que de donner sens a cette
insignifiance : notre vie. Il n’avait ainsi jamais réfléchi et avancé qu’a partir
des insignifiances. Personne n’était plus étranger que lui aux grandes idées
et aux grands mouvements. Il n’était attentif qu’aux qualités du petit, a I’or
poussiere des humbles. Rien n’était plus profondément ancré en lui. Un ad-
mirable poécte regarde ’aiguille du Midi... Et il dit qu’il y voit « une perle
dans un écrin de nacre ». Un autre, pas moins admirable, mod¢le du premier,
se retrouve au pied du Mont-Blanc, devant la Mer de Glace, et dit n’avoir
aucune imagination et ne voir la que poussiére grise. Feu d’artifice du vol des
hirondelles dans un agencement que I’on dirait aléatoire, mais dont on sait
bien que chacun des mouvements suit des parameétres trés précis qui en le des-
sinant permettent de se les figurer ou de les deviner, chacun étant a son tour
dicté par d’autres paramétres encore, d’autres forces, d’autres mouvement...
Le vol des insectes est le premier d’entre eux, les hirondelles ne poursuivent
que lui en piaillant; il est lui méme soumis aux aléas de ’air, aux insoupgon-
nables variations de pression hors de portée de nos sens, et qui dépendent des
¢carts de température, des jeux complexes du soleil a travers les couches de
I’atmospheére, de la nage des nuages, de la lointaine et imperceptible diffusion
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des vapeurs... Je ne sais pas si le battement d’une aile de papillon ici peut
changer le cours des choses en Chine, mais il est certain que I’état du Gulf
Stream détermine la chorégraphie des hirondelles. AOI

skoksk

CLX

Tout en travaillant sur les bavardages, caquetages de la salle, les reprenant,
déchirant, répercutant, tordant, Josué revivait 1’effet de décollement de soi
que provoquait en lui le travail de combinatoire et de dislocation des textes.
En entendant ces éclatements, il connaissait a nouveau cette impression d’ab-
solue présence du texte et des corps et d’irréalité¢, comme, au fond, le gotit du
péché: 'impression de se libérer sans tréve d’un pesant et — enfin — inad-
missible interdit et de le sentir pourtant encore sans tréve comme interdit...
« Toute libération a-t-elle ce golit de souffrance ou de souftre et cet arriere golit
de dérision ? “Allons, allons, Josué, prends donc les choses calmement. Ne le
laisse aller ni a I’angoisse, ni a la colére, ni a aucune de ces sautes d’humeur :
tu sais bien qu’elles n’ont aucun effet, qu’elles t’exténuent, et te laissent sur
le cceur le golit amer de ’inutile et de la vanité, qu’elles reviendront le plus
souvent sous la forme du regret dans tes souvenirs... Je t’ai dit si souvent
d’apprendre la sérénité, I’égalité des sentiments, la joie tranquille des apaise-
ments. Pose-toi, chose du monde, parmi les choses du monde, confiant, sous
mon omnipotent regard.” — “Tu parles d’or, vraiment, songeait Josué, sans
rien répondre.” Je suis cette articulation particuliere et inattendue, de matieres
premieres et de langue, constitué par une altérit¢ minérale, métallique et lin-
guistique. En quoi je suis frere de mes fréres comme moi constitués, et fils,
comme eux, de ces mati¢res qui, toujours les mémes depuis le Cambrien,
ont constitué¢ le premier océan, la premiere soupe. Ce qui me constitue est
de méme nature que ce qui pousse les montagnes et agite les ouragans. C’est
la pensée de toi qui me tient et me porte et hors de moi me tire et hors de toi
et de nous, le souvenir de nos rencontres les repas pris en commun. Et que
ce ne soit ni mots ni chant d’amour mais le chant des anges de Dieu et si ce
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ne doit étre qu’amour qu’il soit en lui-méme densément retourné aux dimen-
sions d’un neutron réduit de lui-méme infiniment alourdi de ce silence bati
né a extréme fin d’une séquence d’implosion d’espace hors de lui en méme
temps espace tant déployé dans I’espace qu’il en demeurera le grondement
éblouissant et grave jusqu’a la derniere goutte de temps au fond des visceres,
boyaux et cloaques comme dans la vacuum vibrant que notre ignorance ins-
talle entre les galaxies. J’implore en vain le retour de I’illusion des lende-
mains ici ¢’est I’heure trop inquiéte le chemin aux mille détours la filature des
insectes I’espace ouvert au fond des puits AOI

skksk

CLXV

Sous les cercles enchevétrés la chair défaite des envies au fond des tonneaux
du mythe ici c’est ’ardeur consumée la cendre fraiche des oublis ce serait le
paradis. Marie-Louise voyageait entre son verger et son jardin de roses : elle
était toute sympathie pour les plantes et les fleurs, les arbres et les fruits, les
rochers, pierres, cailloux, bois de palissade, animaux de basse-cour, bovins qui
chauffaient I’étable, chien, chat, sansonnets, merles, buses, chouettes ou char-
donnerets, couleuvres, 1ézards, vipéres, taupes, renards et tous animaux qui
craignent I’homme ou s’en méfient ; mais aussi pour ses semblables, passants
des chemins, voisins, amis, alliés, parents, ce qui est le plus difficile. Roland
tend la main et saisit 1’olifant. Musique seulement sculpture du silence. Eau
fraiche au fond du val. On dit que les daims sont venus roder aux abords du
village. Immobiles contre les murs de pierre seche, ils dorment. Leurs bois ou
le vent s’entortille, ou simplement vibre 1’air musique. Géants perdus parmi
les arbres, un sourire ébauché, définitivement. Mais comment te vint-il cette
idée saugrenue de nous créer doubles, ou duel, homme et femme, fournissant
a chacun non le surplus mais le manque de I’autre, ces formes ou s’inscrivent
nos émotions et qui portent toujours en elles cette douleur d’imperfection
grandie depuis ’enfance. Que je me sois retrouvé niché entre ses seins ou
au creux de ses aisselles, que ma langue se soit ancrée dans sa bouche ou
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dans son sexe, nous pouvions rester ainsi assez longtemps pour que chavirent
les montagnes dans 1’écroulement des torrents, que le clapotement de mers
nous emplissent de murmures d’iodes, que du haut de nos tétes et du fond de
nos os s’épandent des vacarmes minuscules €lectrisés de vies ralenties. En
aval de la route entre Athenes et Itea, se trouve Marmaria. On y accede en
suivant le chemin qui traverse le gymnase et conduit jusqu’au Tholos et au
temple d’Athéna Pronoia. Entre le Tholos et le temple, c’est le « Trésor des
Marseillais » sur lequel ont été réalisées les mises a plat devant lesquelles
vous vous tenez et sur lesquelles je suis en train d’écrire libre d’aller a la
rencontre de 1’eau, m’unir a elle dans le sel de la mer, dans les courants des
fleuves et des torrents, me sachant enfin frere par 1’eau, des peuples poissons
et de tous les animaux qui partagent avec eux ces espaces ; n’avoir avec les
peuples de I’eau que la mince frontiére de la peau, et sentir le mariage des
fluides dans la fraicheur des naissances. Qu’on le sache et que I’on sache qu’il
faut en rendre grace et s’en émerveiller.
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