Une plongée durant 24 heures dans les limbes numériques d’un monde réduit à des milliers d’images muettes – que personne ne regarde – filmés par des caméras automatisées qui sont là pour surveiller, guetter, anticiper (peut-être) l’accident. Une voix off intime, déclinée comme un long et interminable pamphlet poétique, liste une accumulation de choses qui n’existent pas, dans un monde tout aussi virtuel. Ainsi rien ne résiste au temps du film ; ni l’image qui écrase comme des données la précédente, ni la sensation, le sentiment du narrateur : « la perception du monde n’est pas une vieille odeur familière. »