« Vous vous teniez sans doute du coté opposé, pres de la fenétre, je ne sais plus au juste. »
Entretien avec Diane Der Markarian, 2024 (FR)

Diane Der Markarian : Ce projet dexposition est né d'une conversation que nous avons eue sur la sensation
de « déja-vu », étrange et captivante a la fois, que tout un chacun peut vivre. La référence au film Lannée
derniére a Marienbad du cinéaste francais Alain Resnais (1961), dont un extrait donne le titre a cet entretien,
est rapidement apparue. Maintes caractéristiques de ce film se retrouvent dans ton travail : la répétition,
lancinante dans le film, le déja-vu précédemment évoqué, l'abolition des frontiéres spatiales et temporelles,
les échos, les fragments, parmi dautres. Pourrais-tu revenir sur celles-ci en regard de ton travail et de cette
exposition ¢

Sophie Blet : Nous aurions aussi pu commencer cet entretien avec La Double Vie de Véronique de Krzysztof
Kieslowski (1991) ou encore avec Persona d’'Ingmar Bergman (1966), qui explorent chacun lhistoire d'une
double existence, a travers la sensation étrange d’un déja-vu, interrogeant ainsi la notion d’identité et laissant
entrevoir I'idée d’'un autre a soi, d'une vie et de son double, d’'une vie et de son esquisse. Cest aussi le possible
effacement d’'un étre dans un autre. Je pense ici au terme japonais Omote :

« Il y a une propension affirmée a concevoir le monde comme un ensemble de fagades (omote) changeantes et
réversibles. Le terme Omote signifie a la fois visage et masque, le méme et lautre. »

Le sens de l’espace au Japon, Augustin Berque avec Maurice Sauzet, éditions Arguments, 31/12/1999

Cela amene pour moi une fluidité entre les étres et les substances et la question de leur représentation.

Dans lexposition, on pourra voir un fragment d’un détail d'une peinture de Vermeer dans lequel on voit une
fenétre ainsi qu'un léger voile flottant sur celle-ci. Ce détail, qui retient toute l'attention dans le tableau sur
l'air et la lumiere - et qui a déja accompagné d’autres de mes expositions - introduit a la fois louverture et le
doute. Il pourrait matérialiser le reflet d'une fenétre qui serait présente aujourd’hui - dans lespace - et dont la
vue sur le dehors nous est empéchée ; cette ouverture pourrait aussi refléter tout a fait autre chose ; la fenétre
initialement peinte par Vermeer refléte-t-elle encore quelque chose aujourd’hui ?

Ce reflet, ce quelque chose, nous est rendu par la fixité de la peinture ou de la photographie, mais nest plus
identique ; parait différent, peut-étre déformé a la maniere dont fonctionne la mémoire, ou a la maniere d'une
persistance rétinienne.

Dans Lannée derniére a Marienbad, le temps qui se déroule entre les choses devient indiscernable, siinextricable
que lon ne sait plus bien si cest du présent qui passe ou du passé qui subsiste et se stratifie, ni quelle aurait pu
étre la version authentique de la situation. Cela semble fonctionner comme une remémoration a vide. Cest
avec cet espace hypothétique, ce doute et ces temporalités multicouches que je travaille. Il sagit souvent de
temporalités autres, qui ont subi une distorsion, sont potentielles, possibles ou désajustées et peuvent faire
naitre la suggestion de durées auxquelles nous navons pas ou plus acces. Je me suis longtemps intéressée a la
cosmologie dont les recherches actuelles esquissent I'idée, que peut-étre, le temps, nexisterait pas, et que notre
sensation découlement, correspondrait en réalité a notre fagon de regarder et de percevoir, de méme que le
cinéma donne - a partir d’images fixes - I'illusion d’une continuité, d'un début et d’'une fin.

Clest ce que jai tenté de pointer dans cette exposition, en travaillant a des frictions entre les matériaux et
états (comme la cire en regard du métal, le reflet en regard de lobjet, le reflet en regard du faux-reflet...), en
présentant des doublures et fausses symeétries, dans la perspective de dérouter I'idée d’unicité des choses et
d’'un début ou d’'une fin ; et venir in fine constituer les éléments d’'une scéne transitoire, de micro-entropies ou
formes en devenir, parfois sur le seuil de lexistence et du visible.



DDM : Le choix du titre d'une exposition est toujours un exercice complexe auquel nous navons d’ailleurs
pas échappé. Nous avons hésité entre deux choix : Pas tout a fait vides, peut-étre juste impossibles titre de
lexposition, et Faux-reflets. Je me souviens quau premier avait été préféré le second au début. Cela avait
coincidé a une expérience vécue dans ton atelier avec les lames en cire de loeuvre Lombre blanche (2022),
je te cite : « Un matin, en entrant dans latelier, il y avait une lumiére assez belle dessus, qui formait en ombre
leur négatif. [...] Je me disais que ¢a pourrait étre intéressant de travailler la dessus aussi. De travailler avec la
transparence, les reflets, la projection de leurs ombres, imaginer des faux-reflets... Comme une mise en abime des
choses, ou les choses, démultipliées, pourraient tout aussi bien sévanouir.»

SB : Oui, le temps que les objets passent a l'atelier, a se sédimenter et a éprouver la cohabitation avec d’autres
matériaux et avec d’autres phénomenes est trés important pour moi. Cest ce qui mameéne a travailler les
espacements, les écarts que je pourrais qualifier de degrés dexistence : du minimum vers le rien ou du rien
vers le ténu, lexistence des choses en creux, le négatif des choses, ou leur absence ; a réfléchir a la fagon dont
les choses apparaissent a notre perception. Lexpérience sur laquelle tu reviens fait partie de ces moments
dobservation et d'une longue série de reflets et de faux-reflets que je tente de saisir ou de déplacer. Si un reflet
ne peut exister que tant que lobjet est présent devant la surface de représentation, dans cette série de faux-
reflets, des reflets de mes objets et installations sont photographiés, réimprimés et enfin replacés entre deux
verres en décalage de lobjet qui nest plus présent, ou lest mais dans une autre configuration. Le faux-reflet se
confond alors avec le reflet présent et continue de réfléchir un état des choses qui nexiste plus ; fait tenir ce qui
ne devrait plus étre, venant a la fois nier le mur sur lequel il repose tout en donnant une épaisseur au présent.
Clest pour moi ce possible, cet écart qui donne une épaisseur au temps.

Clest aussi la question de la bordure des choses, du cadre, de la représentation, de la représentation de la
représentation.

Dans le titre que nous avons finalement choisi, il y a tout ce paradoxe entre le vide, ou lespace vide, qui ne
lest peut-étre pas exactement, et d’'un vide laissé par la coupure entre les objets laissant envisager un état des
choses interrompues, qui pourraient ne pas étre.

DDM : Le rapport au titre permet d’introduire I'importance des mots et du langage dans ta pratique. Tu
fais souvent référence aux artistes conceptuels américains qui ont fortement inspiré les premieres années
de ton travail, parmi lesquels Lawrence Weiner est essentiel notamment par son approche sculpturale du
texte. Par la lecture, Iénonciation ouvre le potentiel de sens que contiennent les ceuvres tout en permettant
leur réalisation. Ce protocole est significatif au regard du tien : bien que ton approche soit matérielle, la part
d’'immatérialité est tres présente et permet de rejouer sans cesse la forme et 'interprétation de tes ceuvres - la
série des Modules-mesures (espaces possibles) (2022) en est un parfait exemple. Cest justement ce qui nous a
intéressé a expérimenter avec lespace dexposition.

SB : La radicalité des artistes conceptuels comme Laurence Weiner dont le langage venait matérialiser une
sculpture mentale a partir du texte, ou Robert Barry et sa série dceuvres textuelles Something that (comme par
exemple: Something That Is Next To Nothing ou Something that needs something else to survive) ont grandement
influencé ma pratique dans les premieres années. Cest dans ce sillon que ma pratique sest inscrite. Cétait pour
moi une fagon de me tenir a lessentiel, et sur ce seuil entre le présent et le possible, lespace percu et lespace
mental, entre lespace réalisé et le non-réalisé. Et cest aussi la possibilité de nommer. Et en nommant de rendre
réel, méme s'il sagit de quelque chose d’'impossible, ou de difficilement intelligible. J’ai beaucoup expérimenté
des écarts de pensée, de perception, entre ce que lon pense et ce que lon dit, entre ce que lon pensait dire et
ce que lon dit, entre ce que lon pense voir et ce que lon peut dire de ce que lon voit, des erreurs de langage...
Des moments qui me semblaient étre des points de bascule, ot les choses, malgré un ordre apparent, nous
échappent. Puis la forme est venue comme un langage en soi. J’ai été trés guidée par une idée contraire a
celle de Lawrence Weiner, cest-a-dire d'une forme qui pourrait induire un langage, une grammaire et une
phrase. Le langage a ceci d’infini qu’il permet de nommer absolument tout, méme ce qui nexiste pas. Sauf ce
pour quoi nous navons pas de langage. Cest ce que jai souhaité approcher dans lédition Comme un couteau
sans lame auquel il ne manque que le manche (2022) dont jai volé le titre a Georg Lichtenberg, qui trace les
contours d'une chose dont on aura tout 6té et qui pourtant en garde le contour a travers sa nomination.



DDM : Dans son ouvrage Les formes du visible : Une anthropologie de la figuration (2021), l'anthropologue
francgais Philippe Descola introduit sa démonstration en prenant appui sur deux notions complémentaires
« forme » et « figure » : « De la genése de l'idée de figuration on trouve donc heureusement sédimenté cet
enchainement de combinaisons entre la figure-image (le tracé, lenveloppe) et la figure-forme (le schéme),
entre 'indice iconique visible et le prototype invisible qui lui confére sa singularité, entre le monde idéal et son
actualisation authentique. » Pourrais-tu expliciter ton rapport a la figuration qui, dans ta pratique, est celle
d’un travail de la forme et de lobjet comme substitut a '’humain ? Cela rejoint les récentes orientations de ton
travail débuté lors de ta résidence réalisée a Huet Repolt en Belgique en 2023, durant laquelle tu tes interrogée
sur les notions de « traces » et « dempreintes ».

SB : Cette question de la figuration contient je crois le rapport a la perspective et au point de vue que jessaie de
déplacer tant d’'un point de vue théorique - comme ont pu le penser les artistes de la Renaissance notamment
- que dans I'idée d’'une maniére de voir et de diffracter la vision - comme peuvent le repenser aujourd’hui
certain.e.s anthropologues. La perspective et le naturalisme en Europe ont défini le point de vue selon un
unique point de vue (humain) et, a travers la représentation perspectiviste, selon une seule position dans
lespace. Ce sont des choses que je questionne a travers mon travail.
Il sagit pour moi, a travers les objets et les espaces que jimagine, de proposer une certaine altérité, de [étre
qui se divise sous de multiples facettes, pour tenter de suggérer dautres ordres de réalité. Cela passe par
un doute sur la nature des choses. Cela me fait penser a un dialogue entre Philippe Descola et Alessandro
Pignocchi dans Ethnographies des mondes a venir (2022) : « Le plus souvent les gens ne voient pas les « mémes
choses » dans leur environnement parce que le mobilier ontologique de leurs mondes est composé de « choses
» trés différentes. Un chasseur Achuar ne peut pas voir un quark parce quun quark nexiste pas en tant que «
chose » dans lenvironnement naturel de quiconque et que cette particule nest détectable que comme un indice
indirect grdace a une machinerie trés complexe. [...] Cela ne signifie pas que le quark nexiste pas [...]. Cela signifie
seulement que, dans des circonstances normales IAchuar et le physicien vivent dans des mondes différents parce
qu’ils sont peuplés détres différents dont lexistence repose sur des prémisses ontologiques différentes. »
Mais cette question contient aussi 'idée du moule, de la matrice qui a été produite pour faire advenir lobjet
qui est trés importante pour moi. Parce quelle crée un double qui nest pas lobjet premier mais seulement
lapparence de cet objet, qui est a nouveau une question de perspective que lon a sur les choses. Cest I'apparition
d’un aspect, d'une apparence, d'une semblance. Une enveloppe extérieure mais pas ce qui a fait 'intériorité de
cette chose - qui est souvent manquante. Et comme lévoque Philippe Descola «figura» est « non seulement
lapparence extérieure, l'aspect visible, mais aussi I'incarnation du gabarit abstrait, lempreinte de lobjet moulé
qui subsiste en creux ».
Clest ce qui m'intéresse dans la toile a patron ou dans la cire: ce sont ces moments de mise en esquisse, de
prototypage de la forme en devenir, qui se tiennent et ne deviennent rien de plus. Mais cela pose également
des questions de reproduction, de forme originale et de sa copie, rejouant a nouveau cette idée du double.
Ceest aussi une fagon de suspendre le temps, en créant un double de lobjet qui deviendra périssable. Cest ce
qui a été moteur dans Lombre blanche (2022), dont la lame en métal - évoquant, comme celle des Natures
Mortes, le caractere irréversible de lexistence - est doublée d'une lame en cire, matériau de Iébauche et de la
chose en devenir. La lame en cire agit donc comme un rebours, comme si cette finitude pouvait étre réversible.
La trace en revanche porte en elle la question de ce qu’il reste, de ce qui demeure des choses dans le
temps, de ce qu'il reste de ce qui a été, dont nous ne saurons parfois rien ou seulement de fagon indicielle.
Ce sont des questions qui ont beaucoup guidé mon travail lors de ma résidence a Bruxelles, a Huet Repolt, au
contact notamment du Musée archéologique. J'y ai travaillé avec des peaux de cuirs, qui ont autrefois contenu
un animal, mais devenaient ici des surfaces pour accueillir des aiguilles en métal et leur duplicata en cire. Et
avec de la toile a patron que jai travaillée cette fois-ci froissée (comme si elle avait été marquée par la trace
d’une activité) qui devenait le support pour des sacs en plombs, répliques de sacs en bronze que javais pu
observer au Musée archéologique. Jai été trés touchée par ces sacs, qui ne contenaient plus rien, et étaient a
la fois trop lourds (en bronze) et trop petits (qui tenaient dans la main) pour transporter réellement quelque
chose. Alors je les ai vus comme 'image ou l'archétype d’'un contenant, d'une enveloppe pour les choses.
Ce sont des gestes qui rappellent notre besoin de conserver les objets et, de cette fagon, de rester en contact
avec le passé.



Il y avait également une alcove qui contenait une composition dobjets jouant avec cette dialectique de
contenant/contenu ou de systemes de fermetures et douvertures (comme des moulages de scotchs posés sur
du papier, ou une décomposition de bouchons de loriginal & son double et a sa disparition (bouchons en
verre, bouchons en cire, peaux de bouchons en cire)). Ainsi qu'un faux cable électrique de la série Lespace
dune interruption (2022-...), qui rejouait cette énergie possible entre ces objets, ces espaces et ces étres qui y
passent.

DDM : Cela ameéne a la question de la « matériologie » dans ton travail : comment choisis-tu les matériaux
que tu utilises ?

SB : Jutilise les matériaux a la fois pour leur charge symbolique et pour leurs propriétés physiques. Cest ce
qui m’a notamment amené a travailler avec le plomb lors de cette résidence a Bruxelles, dans laquelle des
questions archéologiques ont émergé dans mon travail. Le plomb a été souvent utilisé pour les tombeaux
notamment car cest un antiseptique naturel, et charriait donc avec lui des questions de conservation dans le
temps et, en creux, d’aspiration a léternité. Mais il avait aussi la propriété détre lourd et de créer ce paradoxe
entre le poids des sacs qui déformaient le tissu sur lesquels ils reposaient, la marque qu’ils laissaient sur la
surface, et leur vide intérieur.

J'utilise souvent du métal, comme le cuivre qui est vecteur d’une énergie qui pourrait circuler dans un espace,
dans un corps ou dans une chose dans la série Lespace dune interruption (2022-...). Ce sont de faux cables
électriques qui traversent lespace dexposition de part en part, depuis le plafond, et qui a un endroit de lespace
samincissent jusquia laisser un vide, avant de reprendre - inversés - et entrer dans le sol. Cette césure laissée
entre les deux parties suggere pour moi une énergie, qui pendant un temps, ne circule plus, et laisse imaginer
une zone ou les choses basculent, séclipsent, pouvant renvoyer mentalement a une réalité discontinue, ou a
des moments d’inexistence.

Cette possible discontinuité dans le temps et dans lexistence est quelque chose qui m’intéresse particuliérement.
La fagon dont les choses existent, sont animées dénergie, et 'instant d’apres, sévanouissent.

Jai aussi beaucoup utilisé des surfaces réfléchissantes comme le laiton ou le verre, qui a nouveau représentent
la question du reflet, du mirage, du double, tout en étant des surfaces de projection me permettant de jouer
avec la transparence, le miroitement, et qui peuvent, pour le laiton, faire référence a I'utilisation de lor qui a
une longue histoire dans l'art.

Ce sont donc a la fois des matériaux tres solides et tangibles mais qui sont contrebalancés par la fragilité dans
laquelle je les améne a exister dans lespace et en confrontation avec d'autres matériaux comme la cire, la toile
a patron, la feuille de papier qui ont des qualités plus silencieuses, sourdes et légeres ; qui ont des modes
dexistence dans le registre du ténu ou du a peine.

DDM : Et quen est-il de la couleur ?

SB : La couleur est assez peu présente dans mon travail qui a longtemps été plutot noir. Cest une couleur que
jai beaucoup appréciée car elle contient ce paradoxe de pouvoir étre a la fois I'absence de couleur et la somme
de toutes les couleurs. Cela renvoyait également a la question de lobscurité et du non-voir. Ces derniéres
années ont plutot été marquées par I'utilisation du blanc, ou du presque blanc, matérialisé par la toile a patron
ou la cire. Cest une fagon de suggérer des espaces liminaires ou quasi immaculés, ou les choses nexistent
pas encore réellement, détre dans une intensité assez faible, ou lon pourrait sentir des micromouvements
ou variations, observer un temps qui serait a [échelle de celui des particules. Je pense ici a la piéce Peut-étre
se trouve-t-elle entre, dans une surface autre (2022) qui est la projection d’un fil de cuivre de I'un de mes faux
cables électriques sur un voile. Projeté au mur, on voit un rectangle de lumiere. Une image ténue, presque
fantdmale, dont une ondulation ou légere vibration se décroche du fond, tout aussi vaporeux. On suit en
boucle, cette ondulation, presque évanouie, comme entre deux surfaces, qui habituellement invisible, fait ici
durer et se réitérer I'instant, infime. Ce sont donc des jeux de transparence, de blancs ou presque blancs, et
de noirs profonds. Des degrés qui me paraissent signaler, que la perception doit peut-étre changer déchelle.
J'ai néanmoins entrepris dans la série Regarder dedans, ce que dehors (2023-...) de travailler avec une couleur
trés vive : le bleu outremer, qui rappelle le bleu de Giotto ; en tout cas, une couleur a nouveau assez paradoxale
dans son symbolisme en ce quelle peut évoquer a la fois les abimes et le ciel.



DDM: Laréférence au philosophe frangais David Lapoujade, dont lceuvre inspire ta pratique, est ici pertinente
: « A chaque réalité, une nuée de potentialités. Chaque existence est accompagnée de la suggestion ou du germe
dautre chose, fragment dune réalité future. Commencements, ébauches, bribes interrompues, qui nexisteront
peut-étre jamais. Ils apparaissent, disparaissent, se transforment a mesure que la réalité change. » (Les existences
moindres, 2017). Cette citation met en perspective les « ébauches » et « bribes interrompues » : ces états
transitoires, infinis tout comme indéfinis, sont au coeur de ta pratique et il est intéressant de les questionner
par rapport a lexpérience que nous en faisons. En effet, cela rejoint la notion de « perspective » liée a celle «
déchelle » qui, dans ton travail, soriente en deux plans complémentaires : 'horizontal et le vertical.

SB : La premiére couverture de cette édition retranscrit un texte de Maxime Matray écrit sur mon travail en
2020 (And Darkness Is Restored) : « On entre dans une piéce, une salle trés blanche, plus ou moins carrée, on
savance dans la lumiére sans trop savoir oti lon va... ». Cette blancheur, cette neutralité ou absence a priori, est
trés importante dans mon travail a la fois dans les matériaux et dans lespace que jinvestis.

Il s'agit pour moi de concevoir lespace comme peuplé dévénements potentiels, de mises en route probables,
émergeant du vide et qui restent la plupart du temps imperceptibles. Cest a partir de cet espace blanc que peut
sexpérimenter ce qui serait un début des choses, et leur muabilité.

Clest une fagon de ne pas considérer le réel comme fini, mais entouré de toutes ses virtualités, ombres, comme
des dimensions de celui-ci.

Lidée méme débauche m’a particulierement intéressée lorsque jai commencé a travailler avec la cire, qui est
dans la sculpture traditionnelle (le moule a la cire perdue) la premiére forme donnée a une chose, la forme
préparatoire d’un objet en devenir et dont le propre est de rester inachevé, laissant ouvert le champ du possible.
Ceest cette forme transitoire que jai eu envie de travailler dans plusieurs projets, ou chaque chose pourrait
avoir un double en cire, comme porter son fantome. Cest cette méme qualité qui est propre au patron, dont
la toile a patron est le matériau, qui est a la fois la structure fondamentale de lobjet a venir, et une fagon de
créer un espace de réversibilité, de suspendre un état d'indétermination ol tout peut encore se déplier et se
reconfigurer.

Ce qui m’a beaucoup marquée dans cet essai de David Lapoujade, a propos des Différents modes dexistence
d’Etienne Souriau (1943), et particuliérement a propos des virtuels (en opposition a I'actuel), cest I'idée d’un
pluralisme existentiel, qui redistribue a nouveau cette question de la perspective.

« On na pas une perspective sur le monde, cest au contraire, le monde qui nous fait entrer dans une de ces
perspectives. [...] Létre nest pas clos sur lui-méme, il est sans cesse ouvert par les perspectives qu’il suscite. Les
perspectives ouvrent létre, le déplient, en explorant ses dimensions et plans, en droit innombrables. »

Jai travaillé également avec cette idée pour l'installation Contre-lumiére, Contre-paupiére, pour Lart dans
les chapelles (2023). Jai construit ma proposition en retournant sur lexpérience sensible, quasiment
labyrinthique, que javais eue en visitant cette chapelle qui, comme de nombreuses chapelles, me proposait
un rapport singulier au temps et a la physicalité des espaces. Comme si a chaque fois je déambulais dans un
espace mi-mental mi-physique, ot ce qui est présent se trouble, nest que la chose qui a déja eu lieu ou est au
contraire celle a venir. Comme d’incessants détours, pliures et charniéres dans ce qui est.

Les recherches d’Isabelle Stengers mont beaucoup inspirée ces dernieres années, et notamment son ouvrage
Linsistance des possibles, Pour un pragmatisme spéculatif (2017). Elle y rappelle qu’« étymologiquement le
speculator était celui qui observe, guette, cultive les signes dun changement de situation, se rendant sensible a ce
qui, dans cette situation, pourrait importer. »

Clest une position que je trouve tres belle et qui est un moyen d’intensifier le réel, dabord possible en pensée,
et de le rendre plastique par ses multiples bifurcations.

DDM : Lon retrouve la dimension labyrinthique du film de Resnais : ces allées et venues qui deviennent
incessantes, a la fois confuses et plus claires. La, se saisit quelque chose de primordial quand on fait face a tes
ceuvres : le fait que pour sancrer, trouver un repére, il faut mettre de coté le connu et accepter la désorientation.
Cela peut paraitre paradoxal mais cest nécessaire pour appréhender ton travail. La répétition permet ainsi de
créer une nouvelle forme en conférant a tes ceuvres une dimension performative.



SB : Jessaie de créer un espace qui serait comme une frontiére, ot lon doit toujours se tenir entre instauration
et dissolution du sens et du visible. Dans notre quotidien, les reperes, et points d'ancrages paraissent assez
fixes, cest ce qui nous permet de poursuivre nos vies avec une certaine confiance dans la stabilité des choses.
Pour moi lexposition est lendroit ot tout ceci peut basculer, ou la désorientation, le désordre dans les choses,
le vertige, ou lerrance dans la compréhension permet détre débarrassé d’'un savoir et d'une reconnaissance a
priori, et permet tout simplement de suggérer d’autres manieres d'interpréter le monde.

Je suis assez fascinée par ces moments ol les choses déraillent, méme légerement.

Clest ce qui m'intéressait déja dans les erreurs de langage et les écarts de pensées et ce quamene aussi cette
permanente sensation de déja-vu ou de fausse reconnaissance dans le film d’Alain Resnais, la possibilité d'un
désajustement, et finalement d’'une liberté dans ce que peut étre le réel, d’interroger les endroits ou les choses
fuient, sortent d’un systéme de reconnaissance, et deviennent peut-étre aberrantes.

Mais cela a aussi, il me semble, un rapport a loubli. Jai été tres marquée par un film de C. Guerra, Létreinte du
serpent (2015), dans lequel un chaman se voit dédoublé dans le temps mais aussi dans sa présence au monde
- sous la forme d’un chullachaqui.

«Un chullachaqui on en a tous un.
Un étre identique a soi, mais vide, creux.
Un chullachaqui na pas de souvenirs.
Il erre a travers le monde,vide.
Comme un fantome dans le temps, sans temps.»

Extrait d'un dialogue du film

Jai trouvé tres belle et tres forte cette idée que chacun de nous coexiste avec une image ou une version
creuse de nous-mémes, et que celle, censée aboutie, compléte et attentive, peut céder la place a une forme
doubli, denveloppe creuse par rapport au monde dans lequel nous vivons. Comme si nous étions sans cesse
basculés entre une forme d’attention et une forme doubli de ses qualités, de notre ancrage en son sein, de sa
nature. Cest ce dont parlait Augustin Berque a propos de I'»acosmie» qui est une sorte dabandon, une forme
d'amnésie et de scission de 'humain avec 'univers qu’il habite.

DDM : Tu te décris avant tout comme étant une sculptrice, cependant la peinture est également un médium
que tu utilises. Dans lexposition, tu présentes des peintures de la série Dissoudre-Coaguler (2021-...), réalisées
a partir d’'impressions jet dencre et peinture a I'huile d'images de ciel transférées sur des plaques de laiton.
Comment celles-ci sajustent avec le reste de tes ceuvres ?

SB : Jai toujours eu le désir de composer mes expositions avec différents niveaux et registres de réalité, du
plus abstrait et mental au plus concret, immédiat et proche de nous, comme peuvent létre des images de ciel.
Dans cette série, il sagissait pour moi de donner corps a une vision de lespace en strates, en tranches minces
qui peuvent se superposer, se froler ou se retourner. Ici, les images sétablissent dans un espace intermédiaire,
ou la surface, montrant accrocs et raccords, demeure hésitante, entre la matiére noire huileuse et le fond doré
évoquant lespace infini des tableaux de la Pré-Renaissance. Elles font se télescoper et chevaucher plusieurs
plans contigus, parfois les redoublant, les inversant ou les retournant, et laissent imaginer une texture du
temps non linéaire, peuplée de déja-vus, de doubles, de latences et de points aveugles.

DDM : Dans ta précédente exposition : Du muable (2023) - qui fait dailleurs penser a la premiere idée de titre
dexposition « Faux reflets » - tu as introduit un nouveau médium dans lespace dexposition : la bibliotheque
en tant que meuble et support. Mais peut-étre avant tout, la bibliotheque comme lieu de centralisation de
plusieurs éléments disparates qui, assemblés, créent de nouvelles perspectives et exercices de pensée : la boite,
le récipient : contenant-contenu ; le moule, le platre, le calque : les matieres que tu utilises ; et enfin, les mots,
le langage. La bibliothéque deviendrait presque une syntheése de ton travail.



Clest un systeme qui me permet de créer de multiples échos entre le travail conscient, déterminé et achevé,
et un état des choses qui est de lordre du désir, parfois de I'inconscient, pas tout a fait saisissable et encore
irrésolu. La bibliotheque, quelle soit déployée au sol ou sous forme détagere, est un espace qui pourrait étre
infini, dans lequel le texte et les objets peuvent se déployer tout comme se replier sur eux-mémes, se retrancher
dans leurs contenants, apparaitre dans la transparence d’une strate de papier ou demeurer a la surface d'un
moulage de boite, comme le serait a un moment précis un flux de conscience. Cest a mon sens comme
la mise en architecture d'une pensée dans un registre littéraire dont les éléments se rassemblent dans un
dispositif toujours autre. Comme une remise en circulation infinie des choses, dans la fagon dont fonctionnent
Iintuition et la mémoire. J’ai beaucoup pensé a la Boite Verte (1934) de Marcel Duchamp, cest une ceuvre qui
ma énormément influencée dans cette pratique d’'une écriture architecturée. Je trouvais fascinante I'idée que
peut-étre cette boite et son contenu dépassent probablement l'objet dont elle parle, La Mariée mise a nu par
ses célibataires, méme (1915-1923), tout comme les pensées sur, essais, tentatives inabouties, tentatives de
descriptions, moments de solitude ou au contraire de lucidité face a lceuvre, font partie d'une activité qui
compte au moins tout autant que l'ceuvre achevée.

DDM : Cette nouvelle forme d’installation rejoint ta pratique de lédition, elle aussi véritable syntheése. Pourrais-
tu revenir sur 'importance du texte dans ta pratique et dans lespace de lexposition ?

SB : Le texte a toujours accompagné mon travail plastique. Il sagit souvent d’une écriture abstraite qui se
tient dans le registre de la suggestion, tout autant quelle tente de décrire, et de sapprocher de ces seuils de
perceptions ou dexistence dont il est souvent question dans mon travail. Mon travail sancre dans le langage
et sa capacité a donner corps au réel ou a ce qu’il pourrait étre. Lécriture est un médium avec lequel je peux
explorer par le langage ces espaces et réalités latentes, possibles, ou leur inverse, le négatif des choses ; tenter
de cerner ce que signifient 'absence ou l'apparence des choses et des étres. Le texte se place pour moi dans un
rapport dauto-alimentation avec la forme : mes sculptures ou installations s'infiltrent trés souvent dans mes
textes tout autant que mes textes me permettent souvent d’'imaginer des formes.

Clestaussi ce qui alimente labibliothéque et l'endroit qui peut contenir ce qui nWapparait pas dans les installations.
Dans ma derniere édition Comme un présent projetant son reflet dans le possible (2024) notamment, jévoque
I'idée d'une perception qui sest déplacée, ou «Voir depuis le foie, ou les cellules gliales, depuis los.»

DDM : Selon le philosophe frangais Maurice Merleau-Ponty : « Le propre du visible est davoir une doublure
d’invisible ». Lun ne se congoit pas sans l'autre ; puisse cette exposition et son édition en offrir une expérience
aux spectateur.ice.s/lecteur.ice.s.

SB : Je pense ici a Iéducateur, écrivain et réalisateur Fernand Deligny dont les recherches mont fascinées a la
fois pour son rapport au langage et pour son travail de cartes et de tracés des déplacements denfants autistes
(« ce TRACER / davant la lettre ») qu’il a réalisé avec plusieurs éducateur.ice.s. Ainsi que pour les différents
régimes spatiaux-temporels qui y sont convoqués et pour cet écart qui peut exister entre différentes fagons
détre au monde : entre lerre, l'agir, les gestes pour rien et la finalité,le projet,I'intention ; finalement aussi a sa
facon de penser hors-langage et de fagon plus large des systemes hors, en marge des catégories du normal.

« Il y aurait comme deux oculare, deux oculaires, et non point pour voir en relief, deux oculaires comme il y a
deux mémoires, si bien que le on qui tourne aurait comme un ceil qui traine en quéte de ce qu’il pourrait bien y
avoir de simplement humain, ne serait-ce que des bribes, outre et par-dela la scéne scénariée. »

Camérer #1, premier article d'une série de 4 sur la notion de filmer et de montrer au cinéma.
Paru dans la revue Caméra / Stylo n°4, septembre 1983

Voir, cest probablement toujours percevoir que lon est en train de percevoir, et dans cette mise en abime,
sapercevoir que ce percu est peut-étre quelque chose d'absent, quelque chose qui manque, ou quelque chose
d’incompris.



