
« Vous vous teniez sans doute du côté opposé, près de la fenêtre, je ne sais plus au juste. »
Entretien avec Diane Der Markarian, 2024 (FR)

Diane Der Markarian : Ce projet d’exposition est né d’une conversation que nous avons eue sur la sensation 
de « déjà-vu », étrange et captivante à la fois, que tout un chacun peut vivre. La référence au !lm L’année 
dernière à Marienbad du cinéaste français Alain Resnais (1961), dont un extrait donne le titre à cet entretien, 
est rapidement apparue. Maintes caractéristiques de ce !lm se retrouvent dans ton travail : la répétition, 
lancinante dans le !lm, le déjà-vu précédemment évoqué, l’abolition des frontières spatiales et temporelles, 
les échos, les fragments, parmi d’autres. Pourrais-tu revenir sur celles-ci en regard de ton travail et de cette 
exposition ? 

Sophie Blet : Nous aurions aussi pu commencer cet entretien avec La Double Vie de Véronique de Krzysztof 
Kieslowski (1991) ou encore avec Persona d’Ingmar Bergman (1966), qui explorent chacun l’histoire d’une 
double existence, à travers la sensation étrange d’un déjà-vu, interrogeant ainsi la notion d’identité et laissant 
entrevoir l’idée d’un autre à soi, d’une vie et de son double, d’une vie et de son esquisse. C’est aussi le possible 
e"acement d’un être dans un autre. Je pense ici au terme japonais Omote :

« Il y a une propension a!rmée à concevoir le monde comme un ensemble de façades (omote) changeantes et 
réversibles. Le terme Omote signi"e à la fois visage et masque, le même et l’autre. »

Le sens de l’espace au Japon, Augustin Berque avec Maurice Sauzet, éditions Arguments, 31/12/1999

Cela amène pour moi une #uidité entre les êtres et les substances et la question de leur représentation.
Dans l’exposition, on pourra voir un fragment d’un détail d’une peinture de Vermeer dans lequel on voit une 
fenêtre ainsi qu’un léger voile #ottant sur celle-ci. Ce détail, qui retient toute l’attention dans le tableau sur 
l’air et la lumière - et qui a déjà accompagné d’autres de mes expositions - introduit à la fois l’ouverture et le 
doute. Il pourrait matérialiser le re#et d’une fenêtre qui serait présente aujourd’hui - dans l’espace - et dont la 
vue sur le dehors nous est empêchée ; cette ouverture pourrait aussi re#éter tout à fait autre chose ; la fenêtre 
initialement peinte par Vermeer re#ète-t-elle encore quelque chose aujourd’hui ?
Ce re#et, ce quelque chose, nous est rendu par la !xité de la peinture ou de la photographie, mais n’est plus 
identique ; paraît di"érent, peut-être déformé à la manière dont fonctionne la mémoire, ou à la manière d’une 
persistance rétinienne.
Dans L’année dernière à Marienbad, le temps qui se déroule entre les choses devient indiscernable, si inextricable 
que l’on ne sait plus bien si c’est du présent qui passe ou du passé qui subsiste et se strati!e, ni qu’elle aurait pu 
être la version authentique de la situation. Cela semble fonctionner comme une remémoration à vide. C’est 
avec cet espace hypothétique, ce doute et ces temporalités multicouches que je travaille. Il s’agit souvent de 
temporalités autres, qui ont subi une distorsion, sont potentielles, possibles ou désajustées et peuvent faire 
naître la suggestion de durées auxquelles nous n’avons pas ou plus accès. Je me suis longtemps intéressée à la 
cosmologie dont les recherches actuelles esquissent l’idée, que peut-être, le temps, n’existerait pas, et que notre 
sensation d’écoulement, correspondrait en réalité à notre façon de regarder et de percevoir, de même que le 
cinéma donne - à partir d’images !xes - l’illusion d’une continuité, d’un début et d’une !n.
C’est ce que j’ai tenté de pointer dans cette exposition, en travaillant à des frictions entre les matériaux et 
états (comme la cire en regard du métal, le re#et en regard de l’objet, le re#et en regard du faux-re#et...), en 
présentant des doublures et fausses symétries, dans la perspective de dérouter l’idée d’unicité des choses et 
d’un début ou d’une !n ; et venir in !ne constituer les éléments d’une scène transitoire, de micro-entropies ou 
formes en devenir, parfois sur le seuil de l’existence et du visible.



DDM : Le choix du titre d’une exposition est toujours un exercice complexe auquel nous n’avons d’ailleurs 
pas échappé. Nous avons hésité entre deux choix : Pas tout à fait vides, peut-être juste impossibles titre de 
l’exposition, et Faux-re#ets. Je me souviens qu’au premier avait été préféré le second au début. Cela avait 
coïncidé à une expérience vécue dans ton atelier avec les lames en cire de l’œuvre L’ombre blanche (2022), 
je te cite : « Un matin, en entrant dans l’atelier, il y avait une lumière assez belle dessus, qui formait en ombre 
leur négatif. [...] Je me disais que ça pourrait être intéressant de travailler là dessus aussi. De travailler avec la 
transparence, les re#ets, la projection de leurs ombres, imaginer des faux-re#ets...Comme une mise en abîme des 
choses, où les choses, démultipliées, pourraient tout aussi bien s’évanouir.» 

SB : Oui, le temps que les objets passent à l’atelier, à se sédimenter et à éprouver la cohabitation avec d’autres 
matériaux et avec d’autres phénomènes est très important pour moi. C’est ce qui m’amène à travailler les 
espacements, les écarts que je pourrais quali!er de degrés d’existence : du minimum vers le rien ou du rien 
vers le ténu, l’existence des choses en creux, le négatif des choses, ou leur absence ; à ré#échir à la façon dont 
les choses apparaissent à notre perception. L’expérience sur laquelle tu reviens fait partie de ces moments 
d’observation et d’une longue série de re#ets et de faux-re#ets que je tente de saisir ou de déplacer. Si un re#et 
ne peut exister que tant que l’objet est présent devant la surface de représentation, dans cette série de faux-
re#ets, des re#ets de mes objets et installations sont photographiés, réimprimés et en!n replacés entre deux 
verres en décalage de l’objet qui n’est plus présent, ou l’est mais dans une autre con!guration. Le faux-re#et se 
confond alors avec le re#et présent et continue de ré#échir un état des choses qui n’existe plus ; fait tenir ce qui 
ne devrait plus être, venant à la fois nier le mur sur lequel il repose tout en donnant une épaisseur au présent. 
C’est pour moi ce possible, cet écart qui donne une épaisseur au temps.
C’est aussi la question de la bordure des choses, du cadre, de la représentation, de la représentation de la 
représentation.
Dans le titre que nous avons !nalement choisi, il y a tout ce paradoxe entre le vide, ou l’espace vide, qui ne 
l’est peut-être pas exactement, et d’un vide laissé par la coupure entre les objets laissant envisager un état des 
choses interrompues, qui pourraient ne pas être.

DDM : Le rapport au titre permet d’introduire l’importance des mots et du langage dans ta pratique. Tu 
fais souvent référence aux artistes conceptuels américains qui ont fortement inspiré les premières années 
de ton travail, parmi lesquels Lawrence Weiner est essentiel notamment par son approche sculpturale du 
texte. Par la lecture, l’énonciation ouvre le potentiel de sens que contiennent les œuvres tout en permettant 
leur réalisation. Ce protocole est signi!catif au regard du tien : bien que ton approche soit matérielle, la part 
d’immatérialité est très présente et permet de rejouer sans cesse la forme et l’interprétation de tes œuvres - la 
série des Modules-mesures (espaces possibles) (2022) en est un parfait exemple. C’est justement ce qui nous a 
intéressé à expérimenter avec l’espace d’exposition.

SB : La radicalité des artistes conceptuels comme Laurence Weiner dont le langage venait matérialiser une 
sculpture mentale à partir du texte, ou Robert Barry et sa série d’œuvres textuelles Something that (comme par 
exemple: Something $at Is Next To Nothing ou Something that needs something else to survive) ont grandement 
in#uencé ma pratique dans les premières années. C’est dans ce sillon que ma pratique s’est inscrite. C’était pour 
moi une façon de me tenir à l’essentiel, et sur ce seuil entre le présent et le possible, l’espace perçu et l’espace 
mental, entre l’espace réalisé et le non-réalisé. Et c’est aussi la possibilité de nommer. Et en nommant de rendre 
réel, même s’il s’agit de quelque chose d’impossible, ou de di$cilement intelligible. J’ai beaucoup expérimenté 
des écarts de pensée, de perception, entre ce que l’on pense et ce que l’on dit, entre ce que l’on pensait dire et 
ce que l’on dit, entre ce que l’on pense voir et ce que l’on peut dire de ce que l’on voit, des erreurs de langage… 
Des moments qui me semblaient être des points de bascule, où les choses, malgré un ordre apparent, nous 
échappent. Puis la forme est venue comme un langage en soi. J’ai été très guidée par une idée contraire à 
celle de Lawrence Weiner, c’est-à-dire d’une forme qui pourrait induire un langage, une grammaire et une 
phrase. Le langage a ceci d’in!ni qu’il permet de nommer absolument tout, même ce qui n’existe pas. Sauf ce 
pour quoi nous n’avons pas de langage. C’est ce que j’ai souhaité approcher dans l’édition Comme un couteau 
sans lame auquel il ne manque que le manche (2022) dont j’ai volé le titre à Georg Lichtenberg, qui trace les 
contours d’une chose dont on aura tout ôté et qui pourtant en garde le contour à travers sa nomination.



DDM : Dans son ouvrage Les formes du visible : Une anthropologie de la "guration (2021), l’anthropologue 
français Philippe Descola introduit sa démonstration en prenant appui sur deux notions complémentaires 
« forme » et « !gure » : « De la genèse de l’idée de "guration on trouve donc heureusement sédimenté cet 
enchaînement de combinaisons entre la "gure-image (le tracé, l’enveloppe) et la "gure-forme (le schème), 
entre l’indice iconique visible et le prototype invisible qui lui confère sa singularité, entre le monde idéal et son 
actualisation authentique. » Pourrais-tu expliciter ton rapport à la !guration qui, dans ta pratique, est celle 
d’un travail de la forme et de l’objet comme substitut à l’humain ? Cela rejoint les récentes orientations de ton 
travail débuté lors de ta résidence réalisée à Huet Repolt en Belgique en 2023, durant laquelle tu t’es interrogée 
sur les notions de « traces » et « d’empreintes ». 

SB : Cette question de la !guration contient je crois le rapport à la perspective et au point de vue que j’essaie de 
déplacer tant d’un point de vue théorique - comme ont pu le penser les artistes de la Renaissance notamment 
- que dans l’idée d’une manière de voir et de di"racter la vision - comme peuvent le repenser aujourd’hui 
certain.e.s anthropologues. La perspective et le naturalisme en Europe ont dé!ni le point de vue selon un 
unique point de vue (humain) et, à travers la représentation perspectiviste, selon une seule position dans 
l’espace. Ce sont des choses que je questionne à travers mon travail.
Il s’agit pour moi, à travers les objets et les espaces que j’imagine, de proposer une certaine altérité, de l’être 
qui se divise sous de multiples facettes, pour tenter de suggérer d’autres ordres de réalité. Cela passe par 
un doute sur la nature des choses. Cela me fait penser à un dialogue entre Philippe Descola et Alessandro 
Pignocchi dans Ethnographies des mondes à venir (2022) : « Le plus souvent les gens ne voient pas les « mêmes 
choses » dans leur environnement parce que le mobilier ontologique de leurs mondes est composé de « choses 
» très di%érentes. Un chasseur Achuar ne peut pas voir un quark parce qu’un quark n’existe pas en tant que « 
chose » dans l’environnement naturel de quiconque et que cette particule n’est détectable que comme un indice 
indirect grâce à une machinerie très complexe. [...] Cela ne signi"e pas que le quark n’existe pas [...]. Cela signi"e 
seulement que, dans des circonstances normales l’Achuar et le physicien vivent dans des mondes di%érents parce 
qu’ils sont peuplés d’êtres di%érents dont l’existence repose sur des prémisses ontologiques di%érentes. »
Mais cette question contient aussi l’idée du moule, de la matrice qui a été produite pour faire advenir l’objet 
qui est très importante pour moi. Parce qu’elle crée un double qui n’est pas l’objet premier mais seulement 
l’apparence de cet objet, qui est à nouveau une question de perspective que l’on a sur les choses. C’est l’apparition 
d’un aspect, d’une apparence, d’une semblance. Une enveloppe extérieure mais pas ce qui a fait l’intériorité de 
cette chose - qui est souvent manquante. Et comme l’évoque Philippe Descola «!gura» est « non seulement 
l’apparence extérieure, l’aspect visible, mais aussi l’incarnation du gabarit abstrait, l’empreinte de l’objet moulé 
qui subsiste en creux ».
C’est ce qui m’intéresse dans la toile à patron ou dans la cire: ce sont ces moments de mise en esquisse, de 
prototypage de la forme en devenir, qui se tiennent et ne deviennent rien de plus. Mais cela pose également 
des questions de reproduction, de forme originale et de sa copie, rejouant à nouveau cette idée du double. 
C’est aussi une façon de suspendre le temps, en créant un double de l’objet qui deviendra périssable. C’est ce 
qui a été moteur dans L’ombre blanche (2022), dont la lame en métal - évoquant, comme celle des Natures 
Mortes, le caractère irréversible de l’existence - est doublée d’une lame en cire, matériau de l’ébauche et de la 
chose en devenir. La lame en cire agit donc comme un rebours, comme si cette !nitude pouvait être réversible.
 La trace en revanche porte en elle la question de ce qu’il reste, de ce qui demeure des choses dans le 
temps, de ce qu’il reste de ce qui a été, dont nous ne saurons parfois rien ou seulement de façon indicielle. 
Ce sont des questions qui ont beaucoup guidé mon travail lors de ma résidence à Bruxelles, à Huet Repolt, au 
contact notamment du Musée archéologique. J’y ai travaillé avec des peaux de cuirs, qui ont autrefois contenu 
un animal, mais devenaient ici des surfaces pour accueillir des aiguilles en métal et leur duplicata en cire. Et 
avec de la toile à patron que j’ai travaillée cette fois-ci froissée (comme si elle avait été marquée par la trace 
d’une activité) qui devenait le support pour des sacs en plombs, répliques de sacs en bronze que j’avais pu 
observer au Musée archéologique. J’ai été très touchée par ces sacs, qui ne contenaient plus rien, et étaient à 
la fois trop lourds (en bronze) et trop petits (qui tenaient dans la main) pour transporter réellement quelque 
chose. Alors je les ai vus comme l’image ou l’archétype d’un contenant, d’une enveloppe pour les choses.
Ce sont des gestes qui rappellent notre besoin de conserver les objets et, de cette façon, de rester en contact 
avec le passé.



Il y avait également une alcôve qui contenait une composition d’objets jouant avec cette dialectique de 
contenant/contenu ou de systèmes de fermetures et d’ouvertures (comme des moulages de scotchs posés sur 
du papier, ou une décomposition de bouchons de l’original à son double et à sa disparition (bouchons en 
verre, bouchons en cire, peaux de bouchons en cire)). Ainsi qu’un faux câble électrique de la série L’espace 
d’une interruption (2022-...), qui rejouait cette énergie possible entre ces objets, ces espaces et ces êtres qui y 
passent. 

DDM : Cela amène à la question de la « matériologie » dans ton travail : comment choisis-tu les matériaux 
que tu utilises ?

SB : J’utilise les matériaux à la fois pour leur charge symbolique et pour leurs propriétés physiques. C’est ce 
qui m’a notamment amené à travailler avec le plomb lors de cette résidence à Bruxelles, dans laquelle des 
questions archéologiques ont émergé dans mon travail. Le plomb a été souvent utilisé pour les tombeaux 
notamment car c’est un antiseptique naturel, et charriait donc avec lui des questions de conservation dans le 
temps et, en creux, d’aspiration à l’éternité. Mais il avait aussi la propriété d’être lourd et de créer ce paradoxe 
entre le poids des sacs qui déformaient le tissu sur lesquels ils reposaient, la marque qu’ils laissaient sur la 
surface, et leur vide intérieur.
J’utilise souvent du métal, comme le cuivre qui est vecteur d’une énergie qui pourrait circuler dans un espace, 
dans un corps ou dans une chose dans la série L’espace d’une interruption (2022-...). Ce sont de faux câbles 
électriques qui traversent l’espace d’exposition de part en part, depuis le plafond, et qui à un endroit de l’espace 
s’amincissent jusqu’à laisser un vide, avant de reprendre - inversés - et entrer dans le sol. Cette césure laissée 
entre les deux parties suggère pour moi une énergie, qui pendant un temps, ne circule plus, et laisse imaginer 
une zone où les choses basculent, s’éclipsent, pouvant renvoyer mentalement à une réalité discontinue, ou à 
des moments d’inexistence.
Cette possible discontinuité dans le temps et dans l’existence est quelque chose qui m’intéresse particulièrement. 
La façon dont les choses existent, sont animées d’énergie, et l’instant d’après, s’évanouissent.
J’ai aussi beaucoup utilisé des surfaces ré#échissantes comme le laiton ou le verre, qui à nouveau représentent 
la question du re#et, du mirage, du double, tout en étant des surfaces de projection me permettant de jouer 
avec la transparence, le miroitement, et qui peuvent, pour le laiton, faire référence à l’utilisation de l’or qui a 
une longue histoire dans l’art.
Ce sont donc à la fois des matériaux très solides et tangibles mais qui sont contrebalancés par la fragilité dans 
laquelle je les amène à exister dans l’espace et en confrontation avec d’autres matériaux comme la cire, la toile 
à patron, la feuille de papier qui ont des qualités plus silencieuses, sourdes et légères ; qui ont des modes 
d’existence dans le registre du ténu ou du à peine.

DDM : Et qu’en est-il de la couleur ?

SB : La couleur est assez peu présente dans mon travail qui a longtemps été plutôt noir. C’est une couleur que 
j’ai beaucoup appréciée car elle contient ce paradoxe de pouvoir être à la fois l’absence de couleur et la somme 
de toutes les couleurs. Cela renvoyait également à la question de l’obscurité et du non-voir. Ces dernières 
années ont plutôt été marquées par l’utilisation du blanc, ou du presque blanc, matérialisé par la toile à patron 
ou la cire. C’est une façon de suggérer des espaces liminaires ou quasi immaculés, où les choses n’existent 
pas encore réellement, d’être dans une intensité assez faible, où l’on pourrait sentir des micromouvements 
ou variations, observer un temps qui serait à l’échelle de celui des particules. Je pense ici à la pièce Peut-être 
se trouve-t-elle entre, dans une surface autre (2022) qui est la projection d’un !l de cuivre de l’un de mes faux 
câbles électriques sur un voile. Projeté au mur, on voit un rectangle de lumière. Une image ténue, presque 
fantômale, dont une ondulation ou légère vibration se décroche du fond, tout aussi vaporeux. On suit en 
boucle, cette ondulation, presque évanouie, comme entre deux surfaces, qui habituellement invisible, fait ici 
durer et se réitérer l’instant, in!me. Ce sont donc des jeux de transparence, de blancs ou presque blancs, et 
de noirs profonds. Des degrés qui me paraissent signaler, que la perception doit peut-être changer d’échelle.
J’ai néanmoins entrepris dans la série Regarder dedans, ce que dehors (2023-...) de travailler avec une couleur 
très vive : le bleu outremer, qui rappelle le bleu de Giotto ; en tout cas, une couleur à nouveau assez paradoxale 
dans son symbolisme en ce qu’elle peut évoquer à la fois les abîmes et le ciel. 



DDM :  La référence au philosophe français David Lapoujade, dont l’œuvre inspire ta pratique, est ici pertinente 
: « À chaque réalité, une nuée de potentialités. Chaque existence est accompagnée de la suggestion ou du germe 
d’autre chose, fragment d’une réalité future. Commencements, ébauches, bribes interrompues, qui n’existeront 
peut-être jamais. Ils apparaissent, disparaissent, se transforment à mesure que la réalité change. » (Les existences 
moindres, 2017). Cette citation met en perspective les « ébauches » et « bribes interrompues » : ces états 
transitoires, in!nis tout comme indé!nis, sont au cœur de ta pratique et il est intéressant de les questionner 
par rapport à l’expérience que nous en faisons. En e"et, cela rejoint la notion de « perspective » liée à celle « 
d’échelle » qui, dans ton travail, s’oriente en deux plans complémentaires : l’horizontal et le vertical. 

SB : La première couverture de cette édition retranscrit un texte de Maxime Matray écrit sur mon travail en 
2020 (And Darkness Is Restored) : « On entre dans une pièce, une salle très blanche, plus ou moins carrée, on 
s’avance dans la lumière sans trop savoir où l’on va... ». Cette blancheur, cette neutralité ou absence à priori, est 
très importante dans mon travail à la fois dans les matériaux et dans l’espace que j’investis.
Il s’agit pour moi de concevoir l’espace comme peuplé d’événements potentiels, de mises en route probables, 
émergeant du vide et qui restent la plupart du temps imperceptibles. C’est à partir de cet espace blanc que peut 
s’expérimenter ce qui serait un début des choses, et leur muabilité.
C’est une façon de ne pas considérer le réel comme !ni, mais entouré de toutes ses virtualités, ombres, comme 
des dimensions de celui-ci.
L’idée même d’ébauche m’a particulièrement intéressée lorsque j’ai commencé à travailler avec la cire, qui est 
dans la sculpture traditionnelle (le moule à la cire perdue) la première forme donnée à une chose, la forme 
préparatoire d’un objet en devenir et dont le propre est de rester inachevé, laissant ouvert le champ du possible.
C’est cette forme transitoire que j’ai eu envie de travailler dans plusieurs projets, où chaque chose pourrait 
avoir un double en cire, comme porter son fantôme. C’est cette même qualité qui est propre au patron, dont 
la toile à patron est le matériau, qui est à la fois la structure fondamentale de l’objet à venir, et une façon de 
créer un espace de réversibilité, de suspendre un état d’indétermination où tout peut encore se déplier et se 
recon!gurer.
Ce qui m’a beaucoup marquée dans cet essai de David Lapoujade, à propos des Di%érents modes d’existence 
d’Étienne Souriau (1943), et particulièrement à propos des virtuels (en opposition à l’actuel), c’est l’idée d’un 
pluralisme existentiel, qui redistribue à nouveau cette question de la perspective. 
« On n’a pas une perspective sur le monde, c’est au contraire, le monde qui nous fait entrer dans une de ces 
perspectives. […] L’être n’est pas clos sur lui-même, il est sans cesse ouvert par les perspectives qu’il suscite. Les 
perspectives ouvrent l’être, le déplient, en explorant ses dimensions et plans, en droit innombrables. »
J’ai travaillé également avec cette idée pour l’installation Contre-lumière, Contre-paupière, pour L’art dans 
les chapelles (2023). J’ai construit ma proposition en retournant sur l’expérience sensible, quasiment 
labyrinthique, que j’avais eue en visitant cette chapelle qui, comme de nombreuses chapelles, me proposait 
un rapport singulier au temps et à la physicalité des espaces. Comme si à chaque fois je déambulais dans un 
espace mi-mental mi-physique, où ce qui est présent se trouble, n’est que la chose qui a déjà eu lieu ou est au 
contraire celle à venir. Comme d’incessants détours, pliures et charnières dans ce qui est.
Les recherches d’Isabelle Stengers m’ont beaucoup inspirée ces dernières années, et notamment son ouvrage 
L’insistance des possibles, Pour un pragmatisme spéculatif (2017). Elle y rappelle qu’« étymologiquement le 
speculator était celui qui observe, guette, cultive les signes d’un changement de situation, se rendant sensible à ce 
qui, dans cette situation, pourrait importer. »
C’est une position que je trouve très belle et qui est un moyen d’intensi!er le réel, d’abord possible en pensée, 
et de le rendre plastique par ses multiples bifurcations. 

DDM : L’on retrouve la dimension labyrinthique du !lm de Resnais : ces allées et venues qui deviennent 
incessantes, à la fois confuses et plus claires. Là, se saisit quelque chose de primordial quand on fait face à tes 
œuvres : le fait que pour s’ancrer, trouver un repère, il faut mettre de côté le connu et accepter la désorientation. 
Cela peut paraître paradoxal mais c’est nécessaire pour appréhender ton travail. La répétition permet ainsi de 
créer une nouvelle forme en conférant à tes œuvres une dimension performative.



SB : J’essaie de créer un espace qui serait comme une frontière, où l’on doit toujours se tenir entre instauration 
et dissolution du sens et du visible. Dans notre quotidien, les repères, et points d’ancrages paraissent assez 
!xes, c’est ce qui nous permet de poursuivre nos vies avec une certaine con!ance dans la stabilité des choses. 
Pour moi l’exposition est l’endroit où tout ceci peut basculer, où la désorientation, le désordre dans les choses, 
le vertige, ou l’errance dans la compréhension permet d’être débarrassé d’un savoir et d’une reconnaissance à 
priori, et permet tout simplement de suggérer d’autres manières d’interpréter le monde.
Je suis assez fascinée par ces moments où les choses déraillent, même légèrement.
C’est ce qui m’intéressait déjà dans les erreurs de langage et les écarts de pensées et ce qu’amène aussi cette 
permanente sensation de déjà-vu ou de fausse reconnaissance dans le !lm d’Alain Resnais, la possibilité d’un 
désajustement, et !nalement d’une liberté dans ce que peut être le réel, d’interroger les endroits où les choses 
fuient, sortent d’un système de reconnaissance, et deviennent peut-être aberrantes.
Mais cela a aussi, il me semble, un rapport à l’oubli. J’ai été très marquée par un !lm de C. Guerra, L’étreinte du 
serpent (2015), dans lequel un chaman se voit dédoublé dans le temps mais aussi dans sa présence au monde 
- sous la forme d’un chullachaqui.

 «Un chullachaqui on en a tous un.
Un être identique à soi, mais vide, creux.

Un chullachaqui n’a pas de souvenirs.
Il erre à travers le monde,vide.

Comme un fantôme dans le temps, sans temps.»

 Extrait d’un dialogue du !lm

J’ai trouvé très belle et très forte cette idée que chacun de nous coexiste avec une image ou une version 
creuse de nous-mêmes, et que celle, censée aboutie, complète et attentive, peut céder la place à une forme 
d’oubli, d’enveloppe creuse par rapport au monde dans lequel nous vivons. Comme si nous étions sans cesse 
basculés entre une forme d’attention et une forme d’oubli de ses qualités, de notre ancrage en son sein, de sa 
nature. C’est ce dont parlait Augustin Berque à propos de l’»acosmie» qui est une sorte d’abandon, une forme 
d’amnésie et de scission de l’humain avec l’univers qu’il habite.

DDM : Tu te décris avant tout comme étant une sculptrice, cependant la peinture est également un médium 
que tu utilises. Dans l’exposition, tu présentes des peintures de la série Dissoudre-Coaguler (2021-...), réalisées 
à partir d’impressions jet d’encre et peinture à l’huile d’images de ciel transférées sur des plaques de laiton. 
Comment celles-ci s’ajustent avec le reste de tes œuvres ? 

SB : J’ai toujours eu le désir de composer mes expositions avec di"érents niveaux et registres de réalité, du 
plus abstrait et mental au plus concret, immédiat et proche de nous, comme peuvent l’être des images de ciel. 
Dans cette série, il s’agissait pour moi de donner corps à une vision de l’espace en strates, en tranches minces 
qui peuvent se superposer, se frôler ou se retourner. Ici, les images s’établissent dans un espace intermédiaire, 
où la surface, montrant accrocs et raccords, demeure hésitante, entre la matière noire huileuse et le fond doré 
évoquant l’espace in!ni des tableaux de la Pré-Renaissance. Elles font se télescoper et chevaucher plusieurs 
plans contigus, parfois les redoublant, les inversant ou les retournant, et laissent imaginer une texture du 
temps non linéaire, peuplée de déjà-vus, de doubles, de latences et de points aveugles.

DDM : Dans ta précédente exposition : Du muable (2023) - qui fait d’ailleurs penser à la première idée de titre 
d’exposition « Faux re#ets » - tu as introduit un nouveau médium dans l’espace d’exposition : la bibliothèque 
en tant que meuble et support. Mais peut-être avant tout, la bibliothèque comme lieu de centralisation de 
plusieurs éléments disparates qui, assemblés, créent de nouvelles perspectives et exercices de pensée : la boîte, 
le récipient : contenant-contenu ; le moule, le plâtre, le calque : les matières que tu utilises ; et en!n, les mots, 
le langage. La bibliothèque deviendrait presque une synthèse de ton travail. 



C’est un système qui me permet de créer de multiples échos entre le travail conscient, déterminé et achevé, 
et un état des choses qui est de l’ordre du désir, parfois de l’inconscient, pas tout à fait saisissable et encore 
irrésolu. La bibliothèque, qu’elle soit déployée au sol ou sous forme d’étagère, est un espace qui pourrait être 
in!ni, dans lequel le texte et les objets peuvent se déployer tout comme se replier sur eux-mêmes, se retrancher 
dans leurs contenants, apparaître dans la transparence d’une strate de papier ou demeurer à la surface d’un 
moulage de boîte, comme le serait à un moment précis un #ux de conscience. C’est à mon sens comme 
la mise en architecture d’une pensée dans un registre littéraire dont les éléments se rassemblent dans un 
dispositif toujours autre. Comme une remise en circulation in!nie des choses, dans la façon dont fonctionnent 
l’intuition et la mémoire. J’ai beaucoup pensé à la Boîte Verte (1934) de Marcel Duchamp, c’est une œuvre qui 
m’a énormément in#uencée dans cette pratique d’une écriture architecturée. Je trouvais fascinante l’idée que 
peut-être cette boîte et son contenu dépassent probablement l’objet dont elle parle, La Mariée mise à nu par 
ses célibataires, même (1915-1923), tout comme les pensées sur, essais, tentatives inabouties, tentatives de 
descriptions, moments de solitude ou au contraire de lucidité face à l’œuvre, font partie d’une activité qui 
compte au moins tout autant que l’œuvre achevée. 

DDM : Cette nouvelle forme d’installation rejoint ta pratique de l’édition, elle aussi véritable synthèse. Pourrais-
tu revenir sur l’importance du texte dans ta pratique et dans l’espace de l’exposition ? 

SB :  Le texte a toujours accompagné mon travail plastique. Il s’agit souvent d’une écriture abstraite qui se 
tient dans le registre de la suggestion, tout autant qu’elle tente de décrire, et de s’approcher de ces seuils de 
perceptions ou d’existence dont il est souvent question dans mon travail. Mon travail s’ancre dans le langage 
et sa capacité à donner corps au réel ou à ce qu’il pourrait être. L’écriture est un médium avec lequel je peux 
explorer par le langage ces espaces et réalités latentes, possibles, ou leur inverse, le négatif des choses ; tenter 
de cerner ce que signi!ent l’absence ou l’apparence des choses et des êtres. Le texte se place pour moi dans un 
rapport d’auto-alimentation avec la forme : mes sculptures ou installations s’in!ltrent très souvent dans mes 
textes tout autant que mes textes me permettent souvent d’imaginer des formes.
C’est aussi ce qui alimente la bibliothèque et l’endroit qui peut contenir ce qui n’apparaît pas dans les installations. 
Dans ma dernière édition Comme un présent projetant son re#et dans le possible (2024) notamment, j’évoque 
l’idée d’une perception qui s’est déplacée, ou «Voir depuis le foie, ou les cellules gliales, depuis l’os.»

DDM : Selon le philosophe français Maurice Merleau-Ponty : « Le propre du visible est d’avoir une doublure 
d’invisible ». L’un ne se conçoit pas sans l’autre ; puisse cette exposition et son édition en o"rir une expérience 
aux spectateur.ice.s/lecteur.ice.s.

SB : Je pense ici à l’éducateur, écrivain et réalisateur Fernand Deligny dont les recherches m’ont fascinées à la 
fois pour son rapport au langage et pour son travail de cartes et de tracés des déplacements d’enfants autistes 
(« ce TRACER / d’avant la lettre ») qu’il a réalisé avec plusieurs éducateur.ice.s. Ainsi que pour les di"érents 
régimes spatiaux-temporels qui y sont convoqués et pour cet écart qui peut exister entre di"érentes façons 
d’être au monde : entre l’erre, l’agir, les gestes pour rien et la !nalité,le projet,l’intention ; !nalement aussi à sa 
façon de penser hors-langage et de façon plus large des systèmes hors, en marge des catégories du normal. 

« Il y aurait comme deux oculare, deux oculaires, et non point pour voir en relief, deux oculaires comme il y a 
deux mémoires, si bien que le on qui tourne aurait comme un œil qui traîne en quête de ce qu’il pourrait bien y 

avoir de simplement humain, ne serait-ce que des bribes, outre et par-delà la scène scénariée. »

Camérer #1, premier article d’une série de 4 sur la notion de !lmer et de montrer au cinéma. 
Paru dans la revue Caméra / Stylo n°4, septembre 1983

Voir, c’est probablement toujours percevoir que l’on est en train de percevoir, et dans cette mise en abîme, 
s’apercevoir que ce perçu est peut-être quelque chose d’absent, quelque chose qui manque, ou quelque chose 
d’incompris.


