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Hélène Bertin est entrée dans 
mon quotidien progressive-
ment, à pas tranquilles et 
doux. Une amie m’a d’abord 
dit : « Tiens, aujourd’hui il fait 
beau ! Je vais aller à Brétigny 
au vernissage du Centre 
d’art contemporain. Je ne sais 
pas ce que c’est mais je te 
dirai. » Quand elle est revenue 
le lendemain, elle m’a dit : 
« Magnifi que », puis elle 
a posé un carton rouge brique 
sur son bureau, à notre atelier. 
Il est resté là, patientant. 

Plus tard, lors du salon 
d’édition Offprint à Paris, sur 
le stand du Cnap, je découvre 
un livre, rouge brique, 
orné d’un couteau. J’en tombe 
subitement amoureuse. 
Ce livre, je le lis d’une traite, 
comme une bande dessinée. 
Je dors, je travaille raconte 
l’histoire de Valentine Schlegel 
qui crée des vases aux allures 
de grands végétaux, des 
cheminées blanches en plâtre 
qu’elle installe chez des gens, 
et des objets qu’elle offre à 
ses amis. On y voit des photos : 
de sa collection de couteaux, 
des pièces de sa maison 
à Sète, et des tonnes d’appar-
tements qui sont devenus grâce 
à elle des musées personnels 
qui réchauffent les cœurs.

Ces impressions, ces 
déjà-vu se sont régulièrement 
présentés à moi : le travail 
de Valentine Schlegel d’abord, 

une personne mystérieuse 
dont je n’avais jamais entendu 
le nom, puis celui d’Hélène 
Bertin. 

Quand je suis retournée à 
mon atelier, j’ai revu ce carton 
qui traînait sur le bureau, 
cette couleur qui expliquait 
à elle seule qu’il fallait 
que je me dépêche d’aller à 
Brétigny pour voir l’exposition 
« Cette femme pourrait dormir 
dans l’eau ». C’était un 
des derniers jours, le ciel gris 
n’a fait que renforcer la 
chaleur et le réconfort que 
procurait le feu de la cheminée 
lors de mon arrivée. J’y ai 
vu pour la première fois les 
œuvres d’Hélène Bertin, cette 
fi lle qui racontait l’histoire 
dans le livre et qui, ici, portait 
littéralement dans ses bras 
le travail de Valentine Schlegel 
pour nous le donner à voir, 
comme avec ces supports 
en métal qui soutenaient 
un bavoir brodé, une cuillère 
en bois, des fèves et un livre 
des Éclaireuses de France, 
des textes qui racontaient, une 
table et des bancs qui invitaient 
à contempler et à prendre 
le temps. 

Je me rendais alors compte 
de cette évidence : il fallait 
provoquer la rencontre, se voir 
en vrai pour discuter enfi n de 
tout cela. 
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OÙ L’ON APPREND 
COMMENT HÉLÈNE ARRIVE JUSQU’AU 

TRAVAIL DE VALENTINE

Très tôt, les cours d’arts plastiques ont été 
mes préférés. Quand j’étais au collège, 
je me suis demandé s’il y avait une section 
où je pouvais faire plus qu’une heure par 
semaine. J’étais bonne élève mais je n’appré-
ciais pas particulièrement l’école. J’ai donc 
fait une section arts appliqués et après, je 
me suis retrouvée par hasard aux Beaux-Arts 
de Lyon. 

Comment ça, par hasard ?

J’ai accompagné une amie au concours. 
En général quand tu as fait un bac d’arts 
appliqués, tu poursuis plutôt par un BTS. 
J’ai un peu débarqué, j’étais très naïve. 
Ceci dit, j’ai rencontré beaucoup d’amis là-bas. 
J’ai eu une éducation assez pointue, je m’en 
suis rendu compte plus tard. J’avais des cours 
de cinéma, de poésie… Il y avait beaucoup 
de disciplines. J’ai regardé autant des œuvres 
anciennes que contemporaines. 

Ensuite j’ai fait deux stages, je suis allée 
à New York chez un artiste qui s’appelle 
Kelley Walker et aussi chez Todd Stockner, 
un artisan marqueteur en Colombie 
britannique. À l’époque je ne le savais pas 
encore mais, si j’en parlais maintenant, 
je dirais que j’ai découvert le monde artis-
tique et celui de l’artisanat. J’ai vu dans 
chacun des éléments chouettes, mais j’ai pris 
conscience que je n’étais ni dans l’un, 
ni dans l’autre. Au Canada, j’ai fabriqué 
une boîte que j’aime beaucoup. C’est bizarre 
de dire ça ! Même s’il n’est pas très beau, 
c’est un objet que j’aime encore parce que, 
tu sais, quand tu crées des pièces, parfois, 
au bout d’un moment, tu les sens vraiment 
loin de toi. J’étais très intéressée par les 
bentwood boxes, des coffrets en bois plié que 
j’avais vus au musée. Les natifs américains 
ont découvert le métal tardivement, ils ont 
donc inventé des systèmes pour remplacer 
les clous. Enfi n ils ne l’ont pas remplacé, vu 
qu’ils ne le connaissaient pas. Ils ont créé 
des techniques pour plier le bois grâce à des 
bains de vapeur. Le marqueteur n’avait jamais 
fait ça. C’était un défi  pour lui, donc nous 
nous sommes lancés. La boîte était censée 
contenir toutes les notes de mon voyage, que 
je n’ai bien sûr jamais prises ! C’est devenu 
un contenant vide et une sculpture. Ça a été 
le début de ma réfl exion sur l’utilité des objets. 

Je suis ensuite revenue en France et 
j’ai changé d’école avec ma bande de copines. 
Nous sommes parties à Cergy. Là-bas, les 
ateliers étaient mal chauffés, je ne travaillais 
que chez moi, un tout petit endroit, et 
il m’était évident que mes sculptures devaient 
être utilisables lorsqu’elles étaient à la 
maison.

Puis je suis partie avec une amie, Sophie 
Bonnet-Pourpet, faire un grand voyage d’un 
mois à Los Angeles. Nous sommes allées 
visiter les maisons modernes. Chaque maison 
avait une piscine, un bar, une cheminée… 
Enfi n tous les objets typiques de la bourgeoi-
sie. À Los Angeles, la météo est toujours 
clémente, ça ne descend jamais en dessous 
de 20 degrés, même en hiver. Personne ne se 
chauffe en faisant du feu ! Quand nous 
sommes revenues, nous avons voulu créer 
ensemble des sculptures pour foyer de 
cheminée. 

À cette époque, je travaillais sur une auto-
biographie fi ctionnelle de Sophie Taeuber.

Sous la forme d’un livre ? 

C’était une petite édition. Un jour où j’allais 
travailler à la fondation Arp-Taeuber, 
j’ai discuté de notre projet de sculptures avec 
Claude Weil-Seigeot, la directrice de la 
fondation. Elle m’a parlé de deux cheminées 
que Valentine Schlegel avait construites 
chez elle dans les années 1970, en me disant 
que son travail m’intéresserait sûrement. 
C’est comme ça que j’ai rencontré Valentine. 
J’ai cherché des renseignements à son sujet 
sur Internet, sans rien trouver. Claude 
Weil-Seigeot m’a fait rencontrer Frédéric 
Sichel-Dulong, l’assistant de Valentine 
Schlegel, et je suis allée déjeuner avec lui 
dans un super resto où il y avait une sorte 
de barbecue intérieur dans un âtre ! On s’est 
bien entendu. 

Après quelques années à collecter des 
informations sur le travail de Valentine, je me 
suis dit que c’était dommage qu’il n’existe 
pas de livre sur elle. J’ai déposé un dossier 
pour faire une demande de bourse, parce 
que retrouver son travail et le photographier 
allait prendre du temps. Quand j’ai eu la 
bourse, je n’avais plus le choix, il fallait que 
je le fasse. 
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QUAND HÉLÈNE DEVIENT 
DÉTECTIVE ET MÈNE L’ENQUÊTE 

DES CHEMINÉES 

Comment as-tu décidé d’intégrer à 
ton travail artistique tes recherches sur 

d’autres artistes ?

Quand j’ai travaillé sur Sophie Taeuber, 
je n’ai pas trop réfl échi à ça. J’ai toujours été 
fan de son travail et il n’y avait quasiment 
rien sur elle. Depuis, il y a eu une rétrospec-
tive en Allemagne puis en Suisse. À cette 
occasion, elle a enfi n eu un vrai catalogue. 
Ce qu’on pouvait voir avant la parution de 
ce livre, je savais que c’était une part infi me 
de son travail. En consultant ses archives, 
je découvrais des nouvelles pièces. 

Il y a quand même une différence 
entre faire une recherche 

juste pour soi et l’intégrer à son travail. 
Ton positionnement est très 

particulier.

Effectivement, mais j’ai fait ce livre par 
passion amoureuse. Quand tu es amoureux 
de quelqu’un, tu te mets à faire des trucs 
hyper bizarres, tu donnes énormément 
de temps et tu ne sais pas vraiment pourquoi. 
Je pense qu’avec ces deux femmes, ça s’est 
fait comme ça… Maintenant, j’ai un nouveau 
projet de recherche mais je ne veux plus 
jamais retravailler sur une seule personne 
parce que, ce n’est pas schizophrénique 
mais… euh… oui, ça a pu l’être ! Surtout 
que, comme Valentine, je partage mon temps 
entre le Sud et Paris. Il y a des moments…

Tu veux dire que tu t’es trop projetée dans 
la vie de ces personnes ? 

Oui, j’avais l’impression de tout comprendre 
parce que je vivais des choses similaires. 
J’ai dû fouiller dans leur histoire pour articuler 
cette question que je me posais depuis 
longtemps : « Pour quoi et pour qui fait-on de 
l’art ? » Aux Beaux-Arts, j’avais l’impression 
qu’on m’apprenait à faire de l’art pour faire 
des expositions. Je continue à voir des 
personnes qui font cela autour de moi. J’avais 
besoin d’être libérée de ça. 

Quel statut a pour toi ce livre 
Je dors, je travaille ? 

Pour moi, c’est une sculpture que j’ai faite. 

Et l’exposition ? 

Je la considère comme ce que j’aimerais que 
soit une exposition. Ça me semble important 
que l’on puisse avoir à toucher, à s’asseoir, 
à éprouver. Quand j’ai fait le livre, ce qui 
m’excitait le plus c’était d’aller photographier 
les cheminées. Pas pour les photographier 
mais pour aller les voir. C’était le plus 
beau ! En quelque sorte, aller chez les gens 
c’était comme aller au musée. Je savais 
qu’avec le livre, j’avais un prétexte. Parfois, 
j’ai dû négocier. Il m’est arrivé d’attendre 
un an pour avoir l’autorisation d’aller chez 
quelqu’un. Pour d’autres c’était simple. 
Valentine n’avait pas noté où elle avait fait 
les cheminées. Je montrais des photos à son 
assistant. Il a une assez bonne mémoire 
mais ça arrivait qu’il ne connaisse que le nom 
de la ville. 

Quel travail d’enquête ! 

Parfois il me disait : « Avenue du Pot-de-fer 
à tel numéro ! » Comme souvent, j’arrivais 
devant le bâtiment en question, j’atten-
dais que quelqu’un fasse le code. Une fois 
dedans, je me disais : « Rhaa ! ça va être 
galère ! » L’immeuble pouvait avoir une 
arrière-cour puis un deuxième immeuble. 
Je me souviens, ce jour-là, j’avais le nom 
des commanditaires. J’ai demandé à la 
personne qui m’avait fait entrer si elle les 
connaissait. Elle m’a dit qu’ils étaient partis 
de l’immeuble depuis 20 ans. 

Déjà, elle savait qui c’était ! 

Improbable ! Je lui ai dit que je cherchais 
une cheminée. Elle me répond : « Oui ! Celle 
de Valentine Schlegel. Je vais vous montrer 
où c’est. » Elle m’a emmenée. Cela pouvait 
être simple comme ça. Parfois, je n’avais que 
la ville et le nom des proprios. J’appelais 
le service d’urbanisme. Souvent, ils savaient 
qu’ils n’avaient pas le droit de donner 
l’adresse. Il y a une cheminée qui appartenait 
à une journaliste assez connue qui était la 
voisine de Marguerite Duras. Je savais 
qu’elle habitait à Neauphle-le-Château. 
J’avais réussi à avoir le numéro de téléphone 
de l’infi rmière de Duras en pensant qu’elles 
avaient toutes les deux la même. C’est 
comme ça que j’ai eu l’adresse des nouveaux 
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propriétaires ! Malheureusement, ils avaient 
détruit la cheminée trois mois auparavant 
 – pas de bol.

Combien en existe-t-il ? 

Environ 100. 

Toutes avaient été prises en photo ? 

Oui, plus ou moins. J’ai fait le choix de les 
montrer de manière exhaustive. Depuis 
longtemps, Valentine faisait partie des céra-
mistes des années 1950 qui étaient entrés 
dans le champ de l’art en faisant de la 
céramique sculpturale. Les vases sont très 
cotés. Par contre les gens n’ont pas pu 
spéculer sur le prix des cheminées parce 
qu’elles sont diffi cilement démontables. 

Sont-elles protégées et aimées de leurs 
propriétaires ? 

Oui, souvent. Il y en a qui ne se posent pas 
la question. Et ceux qui savent comment 
les démonter commencent à être âgés. 
Certains ont même fait signer des documents 
lors de la vente de leur appartement pour 
les protéger. Je voulais montrer ce qui était 
indéplaçable et non visible. Après, j’ai 
quand même mis un peu de céramique pour 
qu’on comprenne l’ensemble et la manière 
dont elle a manipulé les formes. 

C’est arrivé lorsque Valentine cherchait 
une place idéale pour un vase chez 

un acheteur. Ne la trouvant pas, elle s’est dit 
qu’il fallait qu’elle crée l’environnement 

parfait. C’est très beau.

C’est aussi pour des raisons économiques 
parce qu’elle ne vendait rien en céramique. 
C’est depuis que Pierre Staudenmeyer, 
un galeriste, s’y est intéressé et qu’il a écrit 
son bouquin La Céramique française 
des années 50 que cela a permis de faire 
découvrir tous ces artistes. À l’époque, 
les céramiques coûtaient entre 1 000 et 
2 000 euros, maintenant ça peut monter 
jusqu’à 50 000 euros. C’est très triste parce 
que Valentine, quand elle a eu ce livre 
entre les mains, a pleuré car tous les artistes 
qui y étaient montrés étaient morts sans 
avoir jamais vécu de leur art. C’est pour 
ça qu’elle a décidé de faire des cheminées, 
ça marchait vraiment bien. C’était une femme 

qui gérait bien ses fi nances. Elle voulait être 
autonome et avait un côté femme d’affaires ! 
Un jour, elle a réussi à vendre des céra-
miques dans un train, simplement en parlant 
à quelqu’un. C’est pour cela qu’elle n’a 
jamais eu de galerie, elle avait un réseau de 
commanditaires. Elle avait la tchatche. 

Elle a construit une première 
cheminée, et après ça s’est fait par bouche 

à oreille. 

Quand elle était plus jeune, elle était aux 
Beaux-Arts de Montpellier. Sa sœur 
a rencontré Jean Vilar. Ensuite, Valentine 
a travaillé sur le festival d’Avignon où elle 
peignait sur des costumes. Elle a fi ni par 
être régisseuse en chef du festival en 1952. 
Elle a rencontré beaucoup de monde du 
milieu culturel des années 1950 qu’elle 
a ensuite retrouvé dans les années 1960-70, 
comme Gérard Philipe, Jeanne Moreau… 
Toutes ces personnes lui ont passé 
commande. Ses réseaux, ce sont eux et 
tous les gens du musée des Arts décoratifs, 
ainsi que ses amis. 

SE SENTIR BIEN DANS 
L’EXPOSITION « CETTE FEMME POURRAIT 

DORMIR DANS L’EAU »

Quand je suis allée visiter l’exposition, c’était 
très chaleureux. J’ai fait ce chemin 

entre la gare et le centre d’art qui était un 
peu triste, le ciel était bas, et lorsque 

je suis entrée, quelqu’un m’a reçue puis est 
immédiatement allé faire un feu. 

C’est devenu cosy et tous les visiteurs se sont 
mis à parler.

C’est plaisant car, quand tu aimes les 
œuvres, parfois la lumière et le lieu peuvent 
être arides. J’ai toujours cru à l’intérêt 
des espaces reposants dans les expositions, 
par exemple en mettant des bancs pour créer 
une place pour la semi-contemplation, et 
en même temps, je n’étais pas sûre non plus. 
J’avais l’impression que ça pouvait être 
surfait. D’ailleurs, j’avais envie de diffuser 
cette senteur de terre et d’humidité, mais 
fi nalement je n’ai pas concrétisé ce projet. 
Valentine a animé des ateliers pour enfants 
du musée des Arts décoratifs. Ses élèves 
m’avaient beaucoup parlé de son parfum. 
À cette époque, c’était des enfants de la 
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bourgeoisie de gauche. Il y avait beaucoup 
de parents collectionneurs. L’odeur de 
Valentine était tellement loin de celle de leur 
mère. Dans son atelier, ça humait l’argile 
et la sueur mélangées à la fumée de clope… 
Comment je peux décrire ce parfum de 
terre ? C’est un peu âcre, comme en forêt 
après la pluie. C’est une espèce de moisissure 
mais qui sent bon ! J’avais envie de diffuser 
ça, mais de toute façon les effl uves de fumée 
auraient pris le dessus. 

Une cheminée dans un espace d’exposition, 
je n’avais jamais vu ça avant.

Je crois que c’est le seul conduit qui existe 
dans un centre d’art, qui fonctionne en tout 
cas ! Dans les musées, ce n’est même pas 
la peine d’y penser.

C’est étonnant qu’il y en ait un !

À l’origine, il a été construit pour une pièce 
de Xavier Veilhan. Quand Céline Poulin, 
la directrice du CAC Brétigny, m’a proposé 
de faire cette exposition, c’est LA chose 
qui a joué. Ce n’était pas gagné pour autant. 
Je n’étais pas sûre du tout que ça allait 
pouvoir se faire. 

À cause de quoi ? 

Eh bien, la seule cheminée qui était démontée 
appartenait à la galerie Jacques Lacoste. 
J’avais déjà rencontré son propriétaire quatre 
ans plus tôt, au tout début de mes recherches. 
Cela a pris environ six mois de négociations 
pour le convaincre de nous la prêter. 

Parce qu’il n’était pas d’accord pour 
la montrer ? 

Ça coûtait très cher à déplacer puisqu’il 
fallait la démonter et la remonter deux fois. 
Je ne pouvais payer qu’un seul déménage-
ment à Brétigny et une reconstruction, mais 
le reste était hors budget. En plus, ça tombait 
pendant la Biennale de Paris. Sa galerie allait 
être vidée de sa pièce maîtresse au moment 
où tous les collectionneurs étaient là !

Parce qu’elle était dans la galerie 
et qu’elle servait ? 

Il n’y avait pas de conduit. Elle ne servait 
qu’à diviser l’espace. Il y avait son bureau 

à l’arrière. Il a quand même fi ni par accepter 
alors qu’il devait remodeler entièrement les 
pièces. Aujourd’hui, elle n’a pas été 
remontée. Les assistants de Valentine l’ont 
redécoupée en morceaux pour la stocker. 

LA PREMIÈRE RENCONTRE 
AVEC VALENTINE 

SOUS LE SOLEIL DE SÈTE

Comment as-tu décidé de travailler avec 
les éditions <o> future <o> ? 

Coline Sunier et Charles Mazé faisaient 
une résidence au Centre d’art contemporain 
de Brétigny en tant que graphistes au 
moment où je préparais l’exposition. J’ai 
toujours aimé leur travail, ça fait longtemps 
que je suis leur maison d’édition. C’était inté-
ressant que ce soient les mêmes personnes 
qui fassent la communication de l’exposition 
et le livre. Ils ont accepté de faire un projet 
en dehors de leur ligne éditoriale, parce 
que d’habitude, les éditeurs sont aussi les 
auteurs des livres. Pour moi, c’était important 
d’avoir simultanément un objet un peu 
mortifère qu’est le livre, et l’exposition qui 
comportait des événements.

Pourquoi dis-tu « mortifère » ?

Parce que ce sont des photos d’archives et 
aussi parce que je voulais faire le livre avant 
que Valentine meure. Elle est âgée de 93 ans, 
elle a la maladie d’Alzheimer. J’avais vraiment 
envie de lui faire ce cadeau, et en même 
temps, je ne sais pas si elle en a vraiment 
conscience.

Quand tu l’as rencontrée, elle était déjà 
malade ? 

Oui, ça fait depuis 2005. Aujourd’hui, elle est 
dans une phase avancée de la maladie. 

Tu peux parler avec elle ? 

Oui, mais sous une forme peu commune. J’ai 
petit déjeuné et travaillé chez elle. Valentine, 
elle chante, elle est très accueillante ! Elle m’a 
toujours admise dans son espace. Je crois 
que nous avons de l’affection l’une pour 
l’autre. Bien qu’elle n’ait plus toute sa tête, 
je la comprends, par exemple à sa manière de 
se déplacer. Je la connais surtout grâce à ce 
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que m’en ont raconté ses amis. C’était une 
personne bien différente, mais elle a gardé 
des choses qui lui appartiennent toujours. 

Comment s’est déroulée la première 
rencontre ? 

Je suis allée la voir à Sète, la dernière année 
où elle a passé du temps dans sa maison 
de famille. On a bu du jus d’orange dans son 
jardin, sous un pin. J’ai visité sa maison et 
puis Sète que je ne connaissais pas. J’y suis 
retournée deux fois pour travailler, mais nous 
nous voyons surtout à Paris. Elle a de la 
chance car elle vit chez elle. Son amie Anne 
Gaillard prend soin d’elle. C’est aussi sa 
tutrice, elle m’a d’ailleurs permis de faire tout 
ce que j’avais à faire facilement. 

J’imagine que ce n’est pas évident de faire 
des recherches sur le travail de 

quelqu’un qui ne peut plus décider comme 
avant.

Oui, surtout qu’au départ je n’avais pas 
de but. Je le faisais parce que ça m’intéres-
sait. Ensuite, j’ai rencontré tous ses potes. 
Pour moi, faire ce livre c’était, comme 
je te le disais, se poser la question de savoir 
pour quoi et pour qui on fait de l’art. Sans 
forcément y répondre, le fait de mettre 
un couteau sur la couverture représentait 
ça aussi : se servir de ce livre comme 
d’un outil, non pas comme d’un objet de 
fascination. Valentine a une vie assez 
simple, complètement dans l’ombre, avec 
ses amis. On peut le ressentir, je pense. 

J’ai l’impression que ça parle à pas 
mal de monde. 

Oui, même ma grand-mère aime bien 
Valentine ! Pour le livre, je ne souhaitais pas 
un texte qui analyse son travail, justement 
pour que ça ne le rende pas élitiste. C’était 
aussi pour ne pas mystifi er sa vie. C’est 
quelqu’un qui a une vie simple, c’est bien 
de ne pas en faire des caisses.

LES DÉMÉNAGEURS BRETONS 
– HÉLÈNE FAIT À MANGER, 

INVITE DES GENS À TOUCHER 
DES SCULPTURES ET À RAMASSER 

DES CHÂTAIGNES

Est-ce toi qui as rédigé le texte du livre ? 
L’as-tu écrit pendant 

toute cette enquête, ou après ? 

C’était horrible ! J’ai fi ni la rédaction du texte 
deux semaines seulement avant l’impression. 
Ce n’était pas simple car je n’avais jamais 
écrit de ma vie. Ça m’a fait du bien parce 
que, maintenant, je me rends compte que j’en 
suis capable.

Comment as-tu décidé de choisir cette place 
presque invisible dans l’exposition ? 

Une place qui ne se voit pas de prime abord 
mais qui, si on y fait attention, 

laisse voir une présence subtile. On sent que 
c’est porteur.

L’idée c’était d’accompagner. J’ai laissé des 
cartels avec ses textes sous ses pièces. 
Sous les miennes, j’ai écrit aussi. J’ai fait 
attention de laisser sa parole ouverte. 
L’idée était de lui donner cette place qu’elle 
n’a pas eue ou qu’elle n’a pas prise, ça 
on ne le saura jamais. Moi, mon rôle, je pense 
que c’était de comprendre sa personnalité 
afi n d’être au plus proche d’elle pour faire 
le livre et l’exposition. J’ai fait une conférence 
à la Bibliothèque Kandinsky, et à la fi n, 
une amie de Valentine est venue me voir et 
m’a dit : « Pour moi, le livre, il est aussi naturel 
que Valentine. » C’était exactement ce que 
je cherchais ! C’était un travail de présence : 
arriver à saisir les contours de quelqu’un 
pour les rendre sous forme d’expression. 
Quand les graphistes m’ont demandé 
ce que je voulais, je savais que je souhaitais 
un livre accessible fi nancièrement, et je leur 
ai montré des catalogues d’expositions 
des années 1960 du musée des Arts décora-
tifs qui m’intéressaient parce que c’était 
des objets peu chers et souples.

J’ai assisté à la conférence, je me 
suis rendu compte de la diffi culté de ta place. 

Valentine étant malade, elle ne pouvait 
pas faire ce qu’elle aurait dû faire. En voulant 

poursuivre tes recherches, tu as dû 
te confronter à l’entourage de Valentine. 

Ça s’est bien passé parce que je m’entends 
bien avec eux ! Ça n’a pas été facile tout le 
temps. C’est pour cela que je ne retravaillerai 
plus jamais sur quelqu’un. Il y a eu des 
moments très durs. Maintenant, j’ai aussi 
plein de potes vieux ! Avant, c’était un peu ma 
phobie. Maintenant je me dis que ça va être 
trop fun de vieillir !
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Le projet a duré combien de temps ? 

Cinq ans en tout, mais pendant trois ans 
c’était plutôt de la recherche du dimanche. 
C’est quand j’ai eu la bourse de la Fondation 
de France que je m’y suis mise à fond. J’étais 
au téléphone toute la journée pour retrouver 
les cheminées. J’ai ensuite passé mon temps 
à les photographier. Mon père est venu 
une semaine à Paris avec moi pour m’expli-
quer comment faire. C’était une suite de gags 
parce que, quand on entrait chez les proprié-
taires, il y avait des tas d’objets dessus, 
trois tables devant, des cadres… Je prenais 
une photo avant de tout enlever, et on devait 
alors  devenir Les Déménageurs bretons ! 

Les gens étaient d’accord ? 

Oui, mais comme ils étaient âgés, il fallait 
qu’on le fasse. Je me suis retrouvée dans 
des cas dingues, comme lorsque quelqu’un 
avait installé une télé dans le foyer. 
La personne n’a pas voulu que je l’enlève ! 
J’ai dû la supprimer ensuite sur Photoshop. 
Ségolène Royal avait essayé de faire passer 
une loi sur l’interdiction des feux de 
cheminée à cause de la pollution. Certaines 
entreprises ont fait leur beurre là-dessus, 
et avant que la loi soit validée – d’ailleurs elle 
a fi ni par être annulée – des entrepreneurs 
ont commencé à boucher tous les conduits 
à Paris contre une somme d’argent. Il y en 
a qui ont dit OK. Énormément de cheminées 
de Valentine ont été bouchées à cause de ça. 
Parfois, certaines personnes les ont allumées 
pendant le rendez-vous, c’était trop bien. 

Dans le livre, il y a aussi beaucoup de photos 
d’archives de Valentine en train de 

travailler dans son atelier. Avais-tu beaucoup 
d’images à disposition ?

Au départ j’en avais 1 000 ! J’étais avec 
les graphistes dans mon atelier à Cucuron, 
on était trop mignons. On faisait des « tas » 
par décennie, on a fait un tri draconien ! 
Je crois qu’on en a choisi 300. 

Ce qui est déjà pas mal. 

Oui c’est vrai ! Ils m’ont dit que ça ne servait 
à rien de faire une bible. 

En feuilletant rapidement 
le livre avant de l’acheter j’ai été séduite par 

les images. Une fois rentrée à la maison, 
j’ai lu le catalogue ! Cela ne m’arrive 

jamais. Ça avait l’apparence d’un catalogue, 
mais en fait je l’ai lu comme une bande 

dessinée. 

C’est ce dont j’avais envie. Valentine, elle a 
quand même eu du bol dans sa vie. Personne 
ne l’a jamais fait chier, elle a voulu être 
artiste, elle était homosexuelle. Elle a choisi 
tout ce qu’il ne fallait pas vraiment faire, 
et tout s’est bien passé. Elle a eu une vie 
heureuse. J’avais envie qu’on ait rapidement 
accès à ça. Je ne voulais pas trop de texte 
mais plutôt un long fl euve tranquille 
qu’on puisse suivre, qui soit quand même un 
peu documenté et qui permette de com-
prendre les fi celles de son travail sans jamais 
tomber dans le rapport d’analyse. 

Souvent dans un catalogue, il y a une 
diversité de textes et des auteurs différents. 

Ici, le fait qu’il n’y ait qu’une 
seule voix donne beaucoup de mystère.

Pour l’exposition, j’ai écrit des textes plus 
didactiques où je donnais des clés. Je ne 
les ai pas trop référencés mais j’ai parlé des 
années 1960 parce que, quand Valentine 
se lance dans la création de ses cheminées, 
c’est quand même l’arrivée de la télévision 
dans tous les foyers. Souvent dans les exposi-
tions, il y a un public averti.

Le Centre d’art contemporain partage 
son espace avec une bibliothèque. 

Comment les gens du coin ont-ils ressenti 
l’exposition ? 

Je ne sais pas. Je suis venue quand je faisais 
les événements, des conférences et des 
repas. J’ai préparé des ateliers pour enfants 
où nous sommes allés faire des cueillettes. 
À partir de ces formes organiques, ils ont 
créé des objets utiles. 

Les événements étaient autour des trois 
fi gures : le conservateur, le galeriste et 
le collectionneur   – les trois personnes 
reconnues qui aident l’artiste. Le premier 
temps, nous sommes allés voir une cheminée 
construite par Valentine dans une maison. 
Du jardin de celle-ci – qui donnait dans 
une forêt – nous sommes allés ramasser des 
châtaignes qu’on a fait cuire en buvant du vin 
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chaud, pendant que Marie-Laure Lapeyrère 
nous racontait l’histoire de François Mathey, 
un conservateur qui a beaucoup aidé 
Valentine. Pour la deuxième partie, j’avais 
invité Pierre Doze. J’avais fait un repas avec 
des Römertopf – ce sont des plats 
pour faire une cuisson à l’étouffée. Le dernier 
événement, c’était avec Pascal Marziano 
qui avait ramené une partie de sa collection 
de céramiques et l’avait fait toucher au 
public. J’avais modelé des tisanières en grès 
dans lesquelles je préparais des tisanes 
de plantes provençales. Tout cela, c’était la 
prolongation du côté vivant des pièces. Parce 
que dans l’exposition, ce n’était que des 
objets. C’est en ça que je disais que le livre 
était mortifère. 

QUAND HÉLÈNE A UN PROJET EN TÊTE 
– LES NOUVELLES RECHERCHES : 

LA FÊTE DE L’ARBRE DE MAI – 
ET LA VIE À CUCURON

Je vis à Cucuron dans le Luberon. C’est dans 
le Sud, tout en bas de la montagne. 

J’ai fait des appliques en céramique qui 
sont des pièces vraiment très cucuronnaises. 
C’était au tout début, quand j’ai commencé 
à travailler sur Valentine. D’ailleurs, 
cette pièce, je l’avais appelée par son prénom ! 
Dans mon village on a formé un groupe 
de discussion politique. On réutilise les outils 
de discussions de Nuit debout. J’ai fait un 
drapeau dont on se sert comme outil pour 
arrêter les discussions. Dessus, il y a l’ancien 
logo du village qui est hyper drôle.

On dirait l’image qui a été envoyée 
dans l’espace.

Oui, c’est trop marrant ! J’ai gravé dessus tout 
ce qu’on a cultivé à Cucuron : les olives, les 
amandes, la lavande, le charentais, les 
asperges. Ce sont toutes les périodes 
agricoles. Le bois, il vient du mai, c’est le nom 
qu’on donne à un arbre qui est fêté dans mon 
village. C’est mon nouveau sujet de recherche. 
Le bois provient d’un bout de peuplier. 

L’idée, c’est de couper un arbre pendant 
la fête ? 

C’est une longue histoire, je te la raconterai 
une prochaine fois. En tout cas, le bois du 
manche, je l’ai taillé un peu comme un 
manche de marteau, pas comme un manche 
de drapeau. On s’en sert. Cette fête réunit 
les citoyens du village. Ce n’est pas un 
truc touristique. Il n’y a pas de publicité. 
Personne ne le sait à part les habitants 
qui ont comme une espèce d’horloge interne. 
Tous participent, ils coupent l’arbre et le 
transportent à dos d’homme dans le village 
jusqu’à l’église, au mois de mai.

Tu es originaire de Cucuron ? 

Oui. J’y fais aussi tous les ans des workshops 
culinaires. Le premier, c’était sur la 
feuille de vigne et sur le pignon de pin d’Alep. 
Cette année, c’est autour du pain et de 
l’hostie. Je choisis quatre personnes que 
j’invite à l’atelier. Je cale les dates sur celles 
d’un festival de musique qui a lieu à ce 
moment-là. Le soir on va aux concerts et 
la journée, on bosse. 

Ma production s’ouvre de plus en plus à 
des pratiques collectives. J’aimerais être dans 
des rapports beaucoup moins productifs, 
travailler en collaboration. Quand je fais les 
workshops, ce n’est pas du tout pour faire 
une restitution. C’est pour faire ensemble. 
C’est un rapport à l’art particulier, complète-
ment ouvert à d’autres pratiques. Ce n’est 
pas très clair parce que c’est encore en 
construction. De toute façon, je crois que ça 
sera de moins en moins clair ! 

C’est bien, moi je trouve ça rassurant.

Oui, au lieu de croire que ça va devenir 
de plus en plus clair, il vaut mieux croire que 
ça va devenir de moins en moins clair. 
Je pense tout de même que Valentine m’a 
permis de simplifi er beaucoup de choses. 
Je vais faire une conférence sur son travail en 
mars. C’est compliqué, il faut que je me 
remettre dedans. 

C’est normal, tu as envie de passer 
à autre chose au moment 

où les gens découvrent le livre, ton travail, 
et aussi celui de Valentine. 

C’est vrai. Et puis je me plains, mais ce sont 
tout de même de jolies casseroles que je traîne.
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Hélène Bertin came 
gradually into my 
daily life, with soft, quiet 
steps. First, a friend 
mentioned to me, “Hey, 
it’s beautiful out today! 
I’m going to go to 
Brétigny to see the exhibit 
opening at the Contem-
porary Art Center. I don’t 
know what’s opening 
today but I’ll let you 
know.” When she came 
back the next day, she 
told me, “Magnifi cent,” 
then placed a brick 
red box on my desk in 
our studio. And there it 
sat, patiently.

Later, during the 
Offprint book fair in 
Paris, at the Cnap stand, 
I discovered a brick red 
book, with a knife on 
the cover. I fell suddenly 
in love. I read this book 
in one go, like a graphic 
novel. I Sleep, I Work 
recounts the story of 
Valentine Schlegel, who 
creates vases shaped like 
large plants, white plaster 
chimneys that she installs 
at people’s houses, 
and objects that she gives 
to her friends. There 
are photos in the book: 
of her knife collection, 
of the rooms in her house 
in Sète, and of tons of 
apartments that became, 
thanks to her, personal 
museums to warm the 
heart.

These impressions, 
these déjà-vus, kept 
coming to me—fi rst 

Valentine Schlegel’s 
work, a mysterious 
person I’d never heard 
of—then that of Hélène 
Bertin.

When I got back to 
the studio, my eyes fell 
upon the box that sat 
on the desk, with that 
color that in and of itself 
told me I needed to hurry 
to Brétigny to see the 
exhibition “This Woman 
Could Sleep in Water”. 
It was in its fi nal days, 
and the grey sky did 
nothing but reinforce 
the warmth and reassur-
ance the fi replace gave 
off when I arrived. That 
was where I fi rst saw 
Hélène Bertin’s work, 
this girl who told the 
book’s story and who, 
here, literally carried the 
work of Valentine 
Schlegel in her arms to 
show it to us—just as 
the metal supports held 
an embroidered bib, 
a wooden spoon, beans, 
and a French Girl Guide 
book, just as the texts 
informed, and just as the 
table and benches invited 
you to take your time 
and contemplate.

That was when 
I realized the obvious
—I needed to meet her, 
see her in person to fi nally 
talk about all of this.

IN WHICH WE LEARN 
HOW HÉLÈNE DISCOVERED 

VALENTINE’S WORK

Really early on, art class was my 
favorite. When I was in middle school, 
I wondered if there was a class that 
I could take for more than an hour each 

week. I was a good student but I didn’t 
really like my school. So I did an applied 
arts track and afterwards, by chance, 
I found myself at the School of Beaux-
Arts de Lyon.

What do you mean, by chance?

I went with a friend to her exam. 
Generally, when you get an applied arts 
degree, you usually follow it with a 
BTS degree (BTS, or Brevet de technicien supérieur, 

is similar to an Advanced Technical Certifi cation). I kind 
of got off track, I was really innocent. 
That being said, I made all my friends 
there. I’d had a fairly comprehensive 
education, I realized later. I had fi lm 
class, poetry classes… There were a lot 
of disciplines. I’d seen as many old 
works as I had contemporary ones.

Afterwards I did two internships
—I went to New York and stayed at the 
artist Kelley Walker’s house, and also to 
British Columbia at Todd Stockner’s 
house, who was an artisan wood inlayer. 
At the time I didn’t know it yet but, 
if I were to talk about it now, I would 
say that I discovered both the artistic 
world and the artisanal world there. 
I found great things in each one, but 
I realized that I was neither one or the 
other. In Canada, I made a box that 
I really like. It’s weird to say that! Even 
if it’s not really beautiful, it’s an object 
that I still love because, you know, when 
you make things, sometimes, after 
a little while, it feels as if they’re really 
removed from you. I was really inter-
ested in the bentwood boxes that I’d 
seen at the museum. Native Americans 
discovered metal a little later, so they 
invented systems to replace nails. 
Well, they didn’t replace them, since 
they didn’t have them in the fi rst place. 
They created these techniques to bend 
the wood using steam baths. The 
wood inlayer had never done it. It was 
a new challenge for him, so we gave it 
a try. The box I made was supposed 
to end up holding all of the notes 
from my trip, which I most defi nitely 
never took! It became an empty 
container and a sculpture. That was the 
start of my refl ection on the utility of 
objects.

Then I came back to France and 
I switched schools with my group 
of friends. We left for Cergy. Over there, 
the studios weren’t heated, so I only 
worked at home—this tiny little place—
and it was clear to me that my sculp-
tures needed to be useful when they 
were in a home.

Then I left with a friend, Sophie 
Bonnet-Pourpet, on a big month-long 
trip to Los Angeles. We went and visited 
the modern homes. Each house had 
a pool, a bar, a chimney… you know, 
all the typical bourgeois things. 
In Los Angeles, the weather is always 
nice, it never goes below 20 degrees 
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Centigrade, even in winter. Nobody 
heats their houses by building a fi re! 
When we came back, we wanted to 
create sculptures together for fi replace 
hearths.

At that time, I was working on 
a fi ctional autobiography of Sophie 
Taeber.

Is that a book?

It’s a small publication. One day 
when I was on my way to work at the 
Arp-Taeuber Foundation, I was talking 
about our sculpture project with 
Claude Weil-Seigeot, the foundation’s 
director. She told me about the two 
chimneys that Valentine Schlegel had 
constructed in her house in the 1970s, 
and said that I would no doubt be inter-
ested in her work. That’s how I met 
Valentine. I looked up information about 
her online, but didn’t fi nd anything. 
Claude Weil-Seigeot introduced me to 
Frédéric Sichel-Dulong, Valentine 
Schlegel’s assistant, and I met him for 
lunch in this really cool restaurant where 
there was a sort of indoor barbecue 
within a fi replace! We got along well.

After a few years of collecting infor-
mation about Valentine’s work, 
I thought to myself that it was unfortu-
nate that there weren’t any books 
written about her. I fi led an application 
for a grant, because going and fi nding 
her work and photographing it was 
going to take time. Once I got the grant, 
I no longer had a choice, I had to do it.

WHEREIN HÉLÈNE 
BECOMES A DETECTIVE AND BEGINS 

A CHIMNEY INVESTIGATION

How did you decide to integrate 
your research into other artists into your 

own artistic efforts?

When I worked on Sophie Taeuber, 
I didn’t really think about that. I was 
always a fan of her work and there was 
almost nothing out there about her. 
Since then there’s been a retrospective 
in Germany, and then one in Switzerland. 
Through that she fi nally got a real 
catalog. What was available before that 
book came out—I knew it was only 
skimming the surface of her body of 
work. By consulting her archives, I dis-
covered new pieces.

Nevertheless, there’s a difference 
between doing research just 

for oneself and integrating it into your 
work. Your position is truly unique.

You’re right, but I did this book out 
of a passionate love. When you’re 
in love with someone, you start doing 
really crazy things, you spend a ton 
of time and you don’t really know why. 
I think that with these two women, 
that’s what happened… Nowadays 

I have a new research project but I don’t 
ever want to work on one sole person 
again because—it’s not schizophrenic 
but… uhh, well, it could be! Especially 
because, with Valentine, I split my time 
between the south of France and Paris. 
There are times…

Do you mean that you 
projected yourself too much in the 

lives of these people?

Yes, I felt like I understood everything 
because I was experiencing similar 
things. I had to dig around in their 
stories to articulate this question that 
I’d been asking myself for a long time: 
“For what and for whom do we make 
art?” At the School of Beaux-Arts, 
I got the impression that they were 
teaching me how to do art so I could 
put on exhibitions. I still see people 
around me who do that. I needed to be 
freed from that.

What is the book I Sleep, I Work, 
for you?

To me, it’s a sculpture that I made.

And the exhibition?

I consider it to be what I would’ve liked 
an exhibition to be. It seems important 
to me that one be able to touch, to sit, 
to feel. When I did the book, what was 
most exciting for me was going to 
photograph the chimneys. Not to photo-
graph them but to go see them. That 
was the best part! In some ways, going 
to people’s houses was like going to 
the museum. I knew that with the book, 
I had a pretext. Sometimes I had to 
negotiate. Once I waited a year to get 
the authorization to go to someone’s 
house. For others it was easier. 
Valentine didn’t keep a list of where 
she did her chimneys. I showed photos 
to her assistant. He had a pretty 
good memory but sometimes he only 
knew the name of the town.

What a detective work!

Sometimes he’d say to me, “Such-and-
such a number, Avenue du Pot-de-fer!” 
Often I’d get to the building in 
question and wait until someone typed 
in the entry code. Once inside, I’d 
think to myself, “Ack! It’ll be impossi-
ble!” The building might have a rear 
courtyard and then another building. 
I remember, one day, I had the name 
of the people who had commissioned 
the work. I asked the person who’d 
helped me get in the building whether 
she knew them. She told me they’d left 
the building 20 years ago.

Wow, but she knew who 
they were!

Lucky, right? I told her I was looking 
for a chimney. She responded, “Oh 
yes, Valentine Schlegel’s! I’ll show you 
where it is.” And she took me there. 
Sometimes it was as simple as that. 
Other times I only had the name of the 
town and the owners. I would call the 
local directory number. Often they knew 
that they didn’t have the right to give 
out addresses. There was a chimney that 
belonged to a pretty well-known jour-
nalist who was also a neighbor of 
Marguerite Duras. I know she lived in 
Neauphle-le-Château. I managed to get 
the phone number for Duras’s nurse, 
hoping that they would have the 
sameone. That’s how I got the address 
for the new owners! Unfortunately, 
they’d had the chimney torn down three 
months prior—what bad luck!

How many are there?

About 100.

Have they all been photographed?

Yes, more or less. I chose to do an 
exhaustive catalog of them. For a long 
time, Valentine was part of the ceramic 
artists from the 1950s who got into 
the fi eld by making ceramic sculptures. 
The vases are really popular. On the 
other hand, people couldn’t really 
speculate on the price of the chimneys 
because they are really diffi cult to 
disassemble.

Are they protected and cherished 
by their owners?

Usually, yes. There are some who don’t 
even question it. And those who know 
how to take them apart are starting 
to get on in years. Some of them have 
even signed agreements to protect them 
in the event of their apartment’s sale. 
I wanted to show what couldn’t be 
moved, what wasn’t visible. Nevertheless, 
I ended up putting a little bit of ceramics 
in too so people could understand the 
whole work and see the way she manip-
ulated shapes.

It happened when Valentine was looking 
for the perfect place to put a 

vase at a buyer’s house. Unable to fi nd 
one, she decided that she 

needed to create the perfect environ-
ment. It’s really a beautiful idea.

It was also for economic reasons, 
because she wasn’t selling any of her 
ceramics. It’s only been since Pierre 
Staudenmeyer, a gallery owner, got 
interested and wrote his book French 
Pottery of the 50s, that people have been 
able to discover all of these artists. 
At the time, ceramic pieces cost between 
1,000 and 2,000 euros, but now 
they can go up to 50,000 euros. 
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It’s really sad because Valentine, when 
she held this book in her hands
—she cried because of all the artists in 
the book who had died without ever 
being able to live off their work. That’s 
why she decided to do chimneys, 
and it worked really well. She had a good 
handle on her fi nances. She wanted to 
be autonomous and had a real business-
woman side to her! One day she 
managed to sell some ceramic pieces 
on a train, just by chatting with someone. 
That’s why she never had a gallery, 
she had a network of commissioners. 
She had the gift of gab.

She built her fi rst chimney, 
and after that it was all word of mouth.

When she was younger, she was at 
the Montpellier School of Beaux-Arts. 
Her sister met Jean Vilar. Afterwards, 
Valentine worked at the Avignon festival, 
where she painted costumes. She ended 
up the general manager of the festival 
in 1952. She met a lot of people in 
the 1950s cultural scene who she then 
found again in the 1960s and ‘70s, like 
Gérard Philipe, Jeanne Moreau… 
All of these people placed orders with 
her. They were her network—it was 
them, and all the people from the 
Museum of Decorative Arts, as well as 
her friends.

TO FEEL AT HOME AT THE 
“THIS WOMAN COULD SLEEP IN 

WATER” EXHIBITION

When I went to see the exhibition, 
it was so welcoming. I walked this 

kind of sad route from the train station 
to the Art Center, the sky was low, 

and when I came in, someone 
greeted me then immediately went 

to build a fi re. It became cozy, 
and all the visitors started to talk to 

one another.

That’s so pleasant, because when you 
love the pieces displayed, sometimes 
the light and the space can be a little 
dry. I’ve always believed in the value 
of relaxing spaces within exhibitions
—for example, adding benches to create 
a space for semi-contemplation—while 
at the same time I wasn’t totally sure. 
I had the impression that it might 
be too much. On that note, I wanted to 
diffuse the scent of earth and humidity, 
but in the end I didn’t make it happen. 
Valentine ran workshops for children 
at the Museum of Decorative Arts. 
Her students spoke a lot to me about 
her fragrance. At the time, the children 
were from the bourgeois left. Lots of 
their parents were collectors. Valentine’s 
scent was so far removed from that 
oftheir mothers. Her workshop smelled 
of clay and sweat, mixed with cigarette 
smoke—how can I describe this earthy 
scent? It was a bit acrid, like the forest 

after the rain. It’s a mildewy smell 
that smells good! I wanted to diffuse it, 
but at any rate the smoky effl uvia 
would’ve overtaken it.

A chimney in an exhibition space
—I’d never seen that before.

I think it’s the only fl ue that exists in an 
art center—the only one that works, at 
least! It’s not even worth thinking about 
when it comes to museums.

It’s surprising there’s even one!

At the start, it was constructed for a 
piece for Xavier Veilhan. When Céline 
Poulin, Brétigny Contemporary Art 
Center’s director, gave me the opportu-
nity to do this exhibition, it was 
THE piece that made the difference. 
And it wasn’t sure at the outset. 
I was not at all confi dent that we were 
going to be able to do it.

Why’s that?

Well, the only chimney that had been 
deconstructed belonged to a gallery, 
Jacques Lacoste. I’d already met 
the owner four years earlier, at the very 
start of my research. It took about 
six months of negotiating to convince 
him to lend it to us.

Because he didn’t want to show it?

It was really expensive to move it 
because you had to take it apart and 
reassemble it twice. I could only afford 
one move to Brétigny and one recon-
struction, but the rest was outside 
my budget. What’s more is the timing 
fell during the Paris Biennale. His 
gallery was going to be stripped of its 
crown jewel right when all the collec-
tors would be in town!

Because the chimney was in the 
gallery and it worked?

No, there was no fl ue. Its only purpose 
was to divide the space. He has his 
offi ce behind it. He ended up agreeing 
anyway, even though he had to com-
pletely rearrange the rooms. The 
chimney still hasn’t been reassembled as 
of today. Valentine’s assistants took it 
apart again to store it.

UNDER THE SÈTE SUN, 
A FIRST MEETING 
WITH VALENTINE

How did you decide to work with 
the <o> future <o> publishing house? 

Coline Sunier and Charles Mazé were 
doing an artist residency at the 
Contemporary Art Center in Brétigny 
as graphic designers at the same time 
that I was getting the exhibition ready. 

I’d always liked their work—I’d been 
following their publishing house 
for a while. It was interesting to have 
the same people doing the communica-
tion for the exhibition and the book. 
They agreed to do this project outside 
of their normal publishing line, because 
usually, their editors are also the 
authors of the books in question. For 
me it was important to have, at the same 
time, both a somewhat dead object, 
which was the book, and the exhibition 
that had events.

Why do you say “somewhat dead”?

Well because it’s all photos of archives 
and also because I wanted to do 
the book before Valentine died. 
She’s 93 years old and has Alzheimer’s. 
I really wanted to give her this gift, 
but at the same time I didn’t really know 
if she would realize what it was.

Was she already ill when you met her?

Yes, since 2005. She’s now in an 
advanced stage.

Can you still speak with her?

Yes, but in a sort of odd way. I have 
lunch and work at her house. Valentine 
sings and is very welcoming! She’s 
always let me into her space. I believe 
we have a certain affection for each 
other. Even though she’s not all there 
anymore, I understand her—for 
example in how she carries herself. 
I know her mostly thanks to the stories 
her friends have shared with me. 
She’s really a different person, but she’s 
kept the things that were always hers.

How did the fi rst meeting with 
her go?

I went to see her in Sète, during the last 
year she was still in her family home. 
We drank orange juice in her garden, 
under a pine tree. I visited her house 
and then the town itself, which I wasn’t 
familiar with. I went back two more 
times to work, but mostly we saw each 
other in Paris. She’s really lucky because 
she still lives at her home. A friend, 
Anne Gaillard, takes care of her. She’s 
also her guardian—she’s the one, 
meanwhile, who helped make everything 
I needed to do very easy.

I imagine it’s not that easy to 
research the work of someone who can 

no longer make decisions 
in the same way she did before.

You’re right, especially since in the 
beginning I didn’t have a goal. I was just 
doing it because it interested me. 
Later on, I met all of her friends. For me, 
doing this book was, like I said, all 
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about asking for what and for whom do 
we make art. Without necessarily 
answering the question, the fact of 
putting a knife on the cover represented 
that as well—the idea of using this 
book like a tool, and not as an object of 
fascination. Valentine has a fairly simple 
life, totally in the shadows, with her 
friends. You can feel that in the book, 
I think.

I get the impression that it speaks 
to a lot of people.

Yes, even my grandmother really likes 
Valentine! For the book I didn’t want a 
text that analyzed her work, precisely 
because I didn’t want to make it elitist. 
I also didn’t want to turn her life into 
this big mystery. She’s someone who 
had a simple life, and it’s good to not go 
crazy about it.

IN WHICH HÉLÈNE MAKES FOOD, 
INVITES PEOPLE TO TOUCH SCULPTURES 

AND TO PICK CHESTNUTS

Did you write the text? Did you 
write it while you were researching 

everything, or after?

It was horrible! I fi nished writing it 
only about two weeks before it went to 
print. It wasn’t easy because I’d never 
written anything in my life. It was good 
for me though because now I realize that 
I can do it.

How did you decide on that almost 
invisible spot in the exhibition? 

A place you don’t notice 
upon fi rst glance but that, if you pay 

attention, has a subtle 
presence. It feels meaningful.

The idea was to accompany. I left 
notecards with her texts under the pieces. 
I wrote under mine, too. I tried 
to leave her words open. The idea was 
to give her this space that she hadn’t 
ever had or that she hadn’t ever taken
—a distinction we’ll never be sure of. 
For me, my role was, I think, to under-
stand her personality in order to be 
as close to her as possible so as to do 
the book and the exhibition. I spoke at 
a conference at the Kandinsky Library 
and, at the end, a friend of Valentine’s 
came up to me and said, “In my 
opinion, the book is as natural as 
Valentine.” That was exactly what I was 
hoping for! It was a study in presence: 
to get to the point where you can grasp 
the contours of someone in order to 
recreate them through another form 
of expression. When the designers asked 
me what I wanted, I knew I wanted 
a book that was fi nancially accessible, 
and I showed them the Museum 
of Decorative Arts’s exhibition catalogs 
from the 1950s, which I liked because 
they were supple and not too pricey.

I went to that conference, and I realized 
how diffi cult your position was. 

With Valentine being ill, she couldn’t do 
what she should have otherwise 

been able to do. If you wanted to 
continue with your research, you had to 

reach out to her friends and family.

It worked out well because I really get 
along with them! But it wasn’t always 
easy. That’s why I’ll never focus my 
work on someone again. There were 
some really hard moments. Now though 
I also have lots of old friends! I was 
kind of afraid of that before. Now I feel 
like it’s gonna be a real blast to get 
older!

How long did this project last?

Five years altogether, but for the fi rst 
three years it was really just Sunday 
research. Once I got the grant from the 
Fondation de France I had to really 
go at it. I was on the phone all day long 
trying to track down chimneys. Then 
I spent all my time photographing them. 
My father came to Paris with me for 
a week to show me how to do it. It was 
really slapstick, because we’d get into 
the owners’ houses and there’d be a 
ton of objects on top of the chimneys, 
three tables in front of them, all sorts 
of frames… I’d take a photo before 
moving everything, and then we had to 
turn into the Breton Movers! (Les 

Déménageurs bretons, or Breton Movers, is a well-known 

French moving company.)

Were the owners on board?

Yes, but because they were elderly, 
we had to do the moving. I found myself 
in crazy situations, like when someone 
had installed a TV on the hearth. 
The owner didn’t want me to remove it! 
So I had to cut it out later using 
Photoshop. Ségolène Royal had tried to 
get a law passed to make it illegal 
to light a fi re in your fi replace because 
of pollution levels. There were some 
companies that tried to get paid off of 
that, and even before the law was totally 
adopted—it ended up getting over-
turned, by the way—all these entrepre-
neurs started blocking all the fl ues 
in Paris for a payday. Some people 
said OK. A ton of Valentine’s chimneys 
were stopped up because of that. 
Sometimes, some of the owners would 
light them up during my visits—that 
was so great.

There are also a lot of archival photos in 
the book of Valentine working 

in her studio. Did you have a lot of 
images to choose from?

At the start I had 1,000! I was with the 
designers in my studio in Cucuron, and 
we were so cute. We made piles based 

on the decade each photo was from, 
we were so draconian! I think we chose 
about 300.

Which is already a fair number!

Yes, that’s true! They told me there was 
no point in making a Valentine bible.

Before I bought the book, I fl ipped 
quickly through the pages 

and was drawn in by the images. Once 
I got back to my house, 

I read the catalog! I never do that. 
It looked like a catalog, but really I read 

it like a graphic novel.

That’s what I wanted. Valentine—she 
was after all pretty lucky in life. Nobody 
ever really bothered her—she wanted 
to be an artist, she was gay. She chose 
all these paths that you weren’t really 
supposed to take, and everything 
still worked out okay. She had a happy 
life. I wanted readers to be able to 
see that right away. I didn’t want a 
lot of writing, but rather a long lazy river 
that you could follow, that was never-
theless supported with primary 
documents and allowed for an under-
standing of all the ins and outs of 
her work without ever falling into an 
analytical approach.

Lots of times, a catalog will have a 
variety of texts and different 

authors. Here, the fact that there is only 
one voice makes it really mysterious.

For the exhibition I wrote some more 
didactic texts where I gave some 
clues. I didn’t reference them much but 
I talked about the 1960s because, 
when Valentine got started making her 
chimneys, it was after all the same 
moment that televisions were arriving 
in every home. Exhibitions usually 
attract a rather informed audience.

The Contemporary Art Center shares 
its space with a library. How did 

the neighbors feel about the exhibition?

I don’t know. I came by when we had 
events, conferences, or dinners. 
I prepared some workshops for children 
where we went harvesting. Then 
they created useful objects out of these 
organic forms.

The events focused around three 
fi gures: the curator, the gallery owner, 
and the collector—the three fi gures 
known to help the artist. The fi rst time, 
we went to see a house where Valentine 
had built one of her chimneys. 
From that house’s garden—which 
looked out onto a forest)—we went 
chestnut-picking, and then roasted them 
and drank mulled wine, all while Marie-
Laure Lapeyrère told us the story 
of François Mathey, a curator who had 
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helped Valentine a lot. The second time, 
I invited Pierre Doze. I made a meal 
using Römertopf—these are clay dishes 
that allow you to cook in the oven 
with a covered pot. The third event 
was with Pascal Marziano who brought 
part of his ceramics collection and 
let the public touch it. I demonstrated 
some porcelain mini-teapots in which 
I prepared herbal teas using Provençal 
plants. All of this was a way to extend the 
living side of the pieces. Because 
in the exhibition they’re only objects. 
That’s why I said before that the book 
was sort of dead.

WHEREIN HÉLÈNE HAS A NEW 
PROJECT IN MIND: THE MAY TREE FESTIVAL 

AND LIFE IN CUCURON

I live in Cucuron, in the Luberon. It’s 
in the south, all the way at the bottom of 
the mountain.

I made these ceramic sconces that 
are really Cucuronnaise. It was at the 
very start, when I’d just started working 
on Valentine. Actually, this one, I named 
it Valentine! In my village we formed a 
political party. I made a fl ag that we use 
as a tool to pause discussions. On the 
bottom there’s an old logo for the village 
that is really funny. 

 

It looks like the image that’s been sent 
up to space.

Yes, it’s too funny! I engraved on it eve-
rything that we grow in Cucuron: olives, 
almonds, lavender, Charentais melon, 
asparagus. Those are all the agricultural 
periods. The wood comes from May
—that’s the name given to a tree 
that is celebrated in my village. That’s 
my new research subject. The wood 
comes from a poplar.

Is the idea to cut down a tree during 
the festival?

It’s a long story—I’ll tell it to you 
another time. At any rate, I carved the 
wood for the handle a little bit like a 
handle for a hammer, not one for a fl ag. 
And we use it. This festival brings 
together all of the inhabitants of the 
village. It’s not a touristy thing. There’s 
no advertising—nobody knows about it 
besides the villagers who have some 
kind of internal clock. Sometime in 
Mayeverybody gets involved—they cut 
down the tree and carry it on their 
backs through the village to the church.

Are you originally from 
Cucuron?

Yes. I also do culinary workshops there 
every year. The fi rst one was about 
vine leaves and the Aleppo pinenut. 
This year, it’ll be about bread and 
the Host. I chose four people to invite 

to the workshop. I schedule the date 
to correspond with a music festival that 
takes place at the same time. At night 
we go to concerts and during the day, 
we work.

My practice is expanding more and 
more to the collective practices. I would 
like to be in less of a relationship 
with production—I’d like to work more 
in collaboration. When I do workshops 
it’s not at all to make a return, but 
just to do things together. It’s a way 
of relating to individual art, that’s totally 
open to other practices. It’s not very 
clear because I’m still working on it. 
At any rate, I think it will get less and less 
clear!

That’s good, I fi nd that reassuring.

Yes, instead of believing that it will get 
clearer and clearer, it’s better to believe 
that it will get muddier and muddier. 
Nevertheless I think that Valentine 
allowed me to simplify a lot of things. 
I’m doing a conference on her work in 
March. It’s complicated—I have to get 
myself back into that world.

It’s normal—you want to move on to 
other things now that people 

have discovered the book, your work, 
and Valentine’s work.

That’s true. And I know I complain, but 
all told this extra baggage is pretty 
lovely.


