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Hélene Bertin est entrée dans
mon quotidien progressive-
ment, a pas tranquilles et
doux. Une amie m’a d’abord
dit: « Tiens, aujourd’hui il fait
beau! Je vais aller a Brétigny
au vernissage du Centre

d’art contemporain. Je ne sais
pas ce que c’est mais je te
dirai.» Quand elle est revenue
le lendemain, elle m’a dit:

« Magnifique », puis elle

a posé un carton rouge brique
sur son bureau, a notre atelier.
Il est resté la, patientant.

Plus tard, lors du salon
d’édition Offprint a Paris, sur
le stand du Cnap, je découvre
un livre, rouge brique,
orné d’un couteau. ]’en tombe
subitement amoureuse.

Ce livre, je le lis d’une traite,
comme une bande dessinée.

Je dors, je travaille raconte
I’histoire de Valentine Schlegel
qui crée des vases aux allures
de grands végétaux, des
cheminées blanches en platre
qu’elle installe chez des gens,
et des objets qu’elle offre a

ses amis. On y voit des photos:
de sa collection de couteaux,
des picces de sa maison

a Scte, et des tonnes d’appar-
tements qui sont devenus grace
a elle des musées personnels
qui réchauffent les cceurs.

Ces impressions, ces
déja-vu se sont régulierement

présentés a moi: le travail
de Valentine Schlegel d’abord,

une personne mystéricuse
dont je n’avais jamais entendu
le nom, puis celui d’Hélene
Bertin.

Quand je suis retournée a
mon atelier, j’ai revu ce carton
qui trainait sur le bureau,
cette couleur qui expliquait
a elle seule qu’il fallait
que je me dépéche d’aller a
Brétigny pour voir I’exposition
« Cette femme pourrait dormir
dans I’eau». C’était un
des derniers jours, le ciel gris
n’a fait que renforcer la
chaleur et le réconfort que
procurait le feu de la cheminée
lors de mon arrivée. |’y ai
vu pour la premiere fois les
ceuvres d’Hélene Bertin, cette
fille qui racontait I’histoire
dans le livre et qui, ici, portait
littéralement dans ses bras
le travail de Valentine Schlegel
pour nous le donner a voir,
comme avec ces supports
en métal qui soutenaient
un bavoir brodé, une cuillere
en bois, des feves et un livre
des Eclaireuses de France,
des textes qui racontaient, une
table et des bancs qui invitaient
a contempler et a prendre
le temps.

Je me rendais alors compte
de cette évidence: il fallait
provoquer la rencontre, se voir
en vrai pour discuter enfin de
tout cela.
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OU LON APPREND
COMMENT HELENE ARRIVE JUSQU’AU
TRAVAIL DE VALENTINE

Tres tot, les cours d’arts plastiques ont été
mes préférés. Quand j’étais au college,

je me suis demandé s’il y avait une section
ou je pouvais faire plus qu’une heure par
semaine. J’étais bonne éleve mais je n’appré-
ciais pas particulierement I’école. J’ai donc
fait une section arts appliqués et apres, je
me suis retrouvée par hasard aux Beaux-Arts
de Lyon.

Comment ¢a, par hasard ?

J’ai accompagné une amie au concours.
En général quand tu as fait un bac d’arts
appliqués, tu poursuis plutdt par un BTS.
J’ai un peu débarqué, jétais trés naive.
Ceci dit, j’ai rencontré beaucoup d’amis la-bas.
J’ai eu une éducation assez pointue, je m’en
suis rendu compte plus tard. J’avais des cours
de cinéma, de poésie... Il y avait beaucoup
de disciplines. J’ai regardé autant des ceuvres
anciennes que contemporaines.

Ensuite j’ai fait deux stages, je suis allée
a New York chez un artiste qui s’appelle
Kelley Walker et aussi chez Todd Stockner,
un artisan marqueteur en Colombie
britannique. A I'époque je ne le savais pas
encore mais, si j’en parlais maintenant,
je dirais que j’ai découvert le monde artis-
tique et celui de lartisanat. J’ai vu dans
chacun des éléments chouettes, mais jai pris
conscience que je n’étais ni dans I'un,
ni dans I'autre. Au Canada, j’ai fabriqué
une boite que j’aime beaucoup. C’est bizarre
de dire ca! Méme s’il n’est pas tres beau,
c’est un objet que j’aime encore parce que,
tu sais, quand tu crées des pieces, parfois,
au bout d’un moment, tu les sens vraiment
loin de toi. J’étais tres intéressée par les
bentwood boxes, des coffrets en bois plié¢ que
javais vus au musée. Les natifs américains
ont découvert le métal tardivement, ils ont
donc inventé des systémes pour remplacer
les clous. Enfin ils ne I'ont pas remplacé, vu
qu’ils ne le connaissaient pas. Ils ont créé
des techniques pour plier le bois grace a des
bains de vapeur. Le marqueteur n’avait jamais
fait ca. C’était un défi pour lui, donc nous
nous sommes lancés. La boite était censée
contenir toutes les notes de mon voyage, que
je n’ai bien s@r jamais prises! C’est devenu
un contenant vide et une sculpture. Ca a été
le début de ma réflexion sur I'utilité des objets.

Je suis ensuite revenue en France et
j’ai changé d’école avec ma bande de copines.
Nous sommes parties a Cergy. La-bas, les
ateliers étaient mal chauffés, je ne travaillais
que chez moi, un tout petit endroit, et
il m’était évident que mes sculptures devaient
étre utilisables lorsqu’elles étaient a la
maison.

Puis je suis partie avec une amie, Sophie
Bonnet-Pourpet, faire un grand voyage d’un
mois a Los Angeles. Nous sommes allées
visiter les maisons modernes. Chaque maison
avait une piscine, un bar, une cheminée...
Enfin tous les objets typiques de la bourgeoi-
sie. A Los Angeles, la météo est toujours
clémente, ca ne descend jamais en dessous
de 20 degrés, méme en hiver. Personne ne se
chauffe en faisant du feu! Quand nous
sommes revenues, nous avons voulu créer
ensemble des sculptures pour foyer de
cheminée.

A cette époque, je travaillais sur une auto-
biographie fictionnelle de Sophie Taeuber.

Sous la forme d’un livre ?

C’était une petite édition. Un jour ou j’allais
travailler a la fondation Arp-Taeuber,

j’ai discuté de notre projet de sculptures avec
Claude Weil-Seigeot, la directrice de la
fondation. Elle m’a parlé de deux cheminées
que Valentine Schlegel avait construites

chez elle dans les années 1970, en me disant
que son travail m’intéresserait stirement.
C’est comme ¢a que j’ai rencontré Valentine.
J’ai cherché des renseignements a son sujet
sur Internet, sans rien trouver. Claude
Weil-Seigeot m’a fait rencontrer Frédéric
Sichel-Dulong, 'assistant de Valentine
Schlegel, et je suis allée déjeuner avec lui
dans un super resto ou il y avait une sorte
de barbecue intérieur dans un atre! On s’est
bien entendu.

Apres quelques années a collecter des
informations sur le travail de Valentine, je me
suis dit que ¢’était dommage qu’il n’existe
pas de livre sur elle. J’ai déposé un dossier
pour faire une demande de bourse, parce
que retrouver son travail et le photographier
allait prendre du temps. Quand j’ai eu la
bourse, je n’avais plus le choix, il fallait que
je le fasse.
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QUAND HELENE DEVIENT
DETECTIVE ET MENE LENQUETE
DES CHEMINEES

Comment as-tu décidé d’intégrer a
ton travail artistique tes recherches sur
d’autres artistes ?

Quand j’ai travaillé sur Sophie Taeuber,

je n’ai pas trop réfléchi a ¢a. J’ai toujours été
fan de son travail et il n’y avait quasiment
rien sur elle. Depuis, il y a eu une rétrospec-
tive en Allemagne puis en Suisse. A cette
occasion, elle a enfin eu un vrai catalogue.
Ce qu’on pouvait voir avant la parution de
ce livre, je savais que ¢’était une part infime
de son travail. En consultant ses archives,

je découvrais des nouvelles pieces.

Il y a quand méme une différence
entre faire une recherche
juste pour soi et I'intégrer a son travail.
Ton positionnement est tres
particulier.

Effectivement, mais j’ai fait ce livre par
passion amoureuse. Quand tu es amoureux
de quelqu’un, tu te mets a faire des trucs
hyper bizarres, tu donnes énormément

de temps et tu ne sais pas vraiment pourquoi.
Je pense qu’avec ces deux femmes, ca s’est
fait comme ca... Maintenant, j’ai un nouveau
projet de recherche mais je ne veux plus
jamais retravailler sur une seule personne
parce que, ce n’est pas schizophrénique
mais... euh... oui, ¢a a pu I’étre! Surtout
que, comme Valentine, je partage mon temps
entre le Sud et Paris. Il y a des moments...

Tu veux dire que tu t’es trop projetée dans
la vie de ces personnes ?

Oui, j’avais 'impression de tout comprendre
parce que je vivais des choses similaires.

J’ai dii fouiller dans leur histoire pour articuler
cette question que je me posais depuis
longtemps : « Pour quoi et pour qui fait-on de
I'art? » Aux Beaux-Arts, j’avais I'impression
qu’on m’apprenait a faire de I’art pour faire
des expositions. Je continue a voir des
personnes qui font cela autour de moi. J’avais
besoin d’étre libérée de ¢a.

Quel statut a pour toi ce livre
Je dors, je travaille?

Pour moi, ¢’est une sculpture que j’ai faite.

Et exposition ?

Je la consideére comme ce que j’aimerais que
soit une exposition. Ca me semble important
que I’on puisse avoir a toucher, a s’asseoir,

a éprouver. Quand j’ai fait le livre, ce qui
m’excitait le plus c¢’était d’aller photographier
les cheminées. Pas pour les photographier
mais pour aller les voir. C’était le plus

beau! En quelque sorte, aller chez les gens
¢’était comme aller au musée. Je savais
qu’avec le livre, j’avais un prétexte. Parfois,
j’ai d négocier. Il m’est arrivé d’attendre

un an pour avoir 'autorisation d’aller chez
quelqu’un. Pour d’autres ¢’était simple.
Valentine n’avait pas noté ou elle avait fait

les cheminées. Je montrais des photos a son
assistant. Il a une assez bonne mémoire

mais ¢a arrivait qu’il ne connaisse que le nom
de la ville.

Quel travail d’enquéte!

Parfois il me disait: « Avenue du Pot-de-fer
a tel numéro!» Comme souvent, j’arrivais
devant le batiment en question, jatten-
dais que quelqu’un fasse le code. Une fois
dedans, je me disais: « Rhaa! ¢a va étre
galere!» Limmeuble pouvait avoir une
arriere-cour puis un deuxiéme immeuble.
Je me souviens, ce jour-la, j’avais le nom
des commanditaires. J’ai demandé a la
personne qui m’avait fait entrer si elle les
connaissait. Elle m’a dit qu’ils étaient partis
de I'immeuble depuis 20 ans.

Déja, elle savait qui c’était!

Improbable! Je lui ai dit que je cherchais
une cheminée. Elle me répond: «Oui! Celle
de Valentine Schlegel. Je vais vous montrer
ot c’est.» Elle m’a emmenée. Cela pouvait
étre simple comme ¢a. Parfois, je n’avais que
la ville et le nom des proprios. J’appelais

le service d’urbanisme. Souvent, ils savaient
qu’ils n’avaient pas le droit de donner
I'adresse. Il y a une cheminée qui appartenait
a une journaliste assez connue qui était la
voisine de Marguerite Duras. Je savais
qu’elle habitait a Neauphle-le-Chateau.
J’avais réussi a avoir le numéro de téléphone
de I'infirmiere de Duras en pensant qu’elles
avaient toutes les deux la méme. C’est
comme ¢a que j’ai eu 'adresse des nouveaux
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propriétaires! Malheureusement, ils avaient
détruit la cheminée trois mois auparavant
— pas de bol.

Combien en existe-t-il ?
Environ 100.
Toutes avaient été prises en photo?

Oui, plus ou moins. J’ai fait le choix de les
montrer de maniére exhaustive. Depuis
longtemps, Valentine faisait partie des céra-
mistes des années 1950 qui étaient entrés
dans le champ de I'art en faisant de la
céramique sculpturale. Les vases sont trés
cotés. Par contre les gens n’ont pas pu
spéculer sur le prix des cheminées parce
qu’elles sont difficilement démontables.

Sont-elles protégées et aimées de leurs
propriétaires ?

Oui, souvent. Il y en a qui ne se posent pas
la question. Et ceux qui savent comment

les démonter commencent a tre agés.
Certains ont méme fait signer des documents
lors de la vente de leur appartement pour

les protéger. Je voulais montrer ce qui était
indéplacable et non visible. Apres, jai

quand méme mis un peu de céramique pour
qu’on comprenne I’ensemble et la manicre
dont elle a manipulé les formes.

C’est arrivé lorsque Valentine cherchait
une place idéale pour un vase chez
un acheteur. Ne la trouvant pas, elle s’est dit
qu’il fallait qu’elle crée I'environnement
parfait. C’est tres beau.

C’est aussi pour des raisons économiques
parce qu’elle ne vendait rien en céramique.
C’est depuis que Pierre Staudenmeyer,

un galeriste, s’y est intéressé et qu’il a écrit
son bouquin La Céramique francaise

des années 50 que cela a permis de faire
découvrir tous ces artistes. A I’époque,

les céramiques coftaient entre 1000 et
2000 euros, maintenant ¢a peut monter
jusqu’a 50000 euros. C’est tres triste parce
que Valentine, quand elle a eu ce livre

entre les mains, a pleuré car tous les artistes
qui y étaient montrés étaient morts sans
avoir jamais vécu de leur art. C’est pour

ca qu’elle a décidé de faire des cheminées,
ca marchait vraiment bien. C’était une femme

qui gérait bien ses finances. Elle voulait étre
autonome et avait un coté femme d’affaires!
Un jour, elle a réussi a vendre des céra-
miques dans un train, simplement en parlant
a quelqu’un. C’est pour cela qu’elle n’a
jamais eu de galerie, elle avait un réseau de
commanditaires. Elle avait la tchatche.

Elle a construit une premicre
cheminée, et apres ca s’est fait par bouche
a oreille.

Quand elle était plus jeune, elle était aux
Beaux-Arts de Montpellier. Sa sceur

a rencontré Jean Vilar. Ensuite, Valentine
a travaillé sur le festival d’Avignon ou elle
peignait sur des costumes. Elle a fini par
étre régisseuse en chef du festival en 1952.
Elle a rencontré beaucoup de monde du
milieu culturel des années 1950 qu’elle

a ensuite retrouvé dans les années 1960-70,
comme Gérard Philipe, Jeanne Moreau...
Toutes ces personnes lui ont passé
commande. Ses réseaux, ce sont eux et
tous les gens du musée des Arts décoratifs,
ainsi que ses amis.

SE SENTIR BIEN DANS
LCEXPOSITION « CETTE FEMME POURRAIT
DORMIR DANS LEAU »

Quand je suis allée visiter I’exposition, ¢’était
trés chaleureux. J’ai fait ce chemin
entre la gare et le centre d’art qui était un
peu triste, le ciel était bas, et lorsque
je suis entrée, quelqu’un m’a regue puis est
immédiatement allé faire un feu.

C’est devenu cosy et tous les visiteurs se sont
mis a parler.

C’est plaisant car, quand tu aimes les
ceuvres, parfois la lumiere et le lieu peuvent
étre arides. J’ai toujours cru a I'intérét

des espaces reposants dans les expositions,
par exemple en mettant des bancs pour créer
une place pour la semi-contemplation, et

en méme temps, je n’étais pas stire non plus.
J’avais I'impression que ¢a pouvait étre
surfait. D’ailleurs, j’avais envie de diffuser
cette senteur de terre et d’humidité, mais
finalement je n’ai pas concrétisé ce projet.
Valentine a animé des ateliers pour enfants
du musée des Arts décoratifs. Ses éleves
m’avaient beaucoup parlé de son parfum.

A cette époque, c’était des enfants de la

133



bourgeoisie de gauche. Il y avait beaucoup
de parents collectionneurs. Lodeur de
Valentine était tellement loin de celle de leur
mere. Dans son atelier, ¢a humait 'argile

et la sueur mélangées a la fumée de clope...
Comment je peux décrire ce parfum de

terre ? C’est un peu acre, comme en forét
apres la pluie. C’est une espece de moisissure
mais qui sent bon! J’avais envie de diffuser
ca, mais de toute fagon les effluves de fumée
auraient pris le dessus.

Une cheminée dans un espace d’exposition,
je n’avais jamais vu ¢a avant.

Je crois que c’est le seul conduit qui existe
dans un centre d’art, qui fonctionne en tout
cas! Dans les musées, ce n’est méme pas

la peine d’y penser.

C’est étonnant qu’il y en ait un!

A lorigine, il a été construit pour une piece
de Xavier Veilhan. Quand Céline Poulin,

la directrice du CAC Brétigny, m’a proposé
de faire cette exposition, c’est LA chose

qui a joué. Ce n’était pas gagné pour autant.
Je n’étais pas sire du tout que ca allait
pouvoir se faire.

A cause de quoi?

Eh bien, la seule cheminée qui était démontée
appartenait a la galerie Jacques Lacoste.
J’avais déja rencontré son propriétaire quatre
ans plus tot, au tout début de mes recherches.
Cela a pris environ six mois de négociations
pour le convaincre de nous la préter.

Parce qu’il n’était pas d’accord pour
la montrer ?

Ca codtait tres cher a déplacer puisqu’il
fallait la démonter et la remonter deux fois.
Je ne pouvais payer qu’un seul déménage-
ment a Brétigny et une reconstruction, mais
le reste était hors budget. En plus, ca tombait
pendant la Biennale de Paris. Sa galerie allait
étre vidée de sa piece maitresse au moment
ou tous les collectionneurs étaient la!

Parce qu’elle était dans la galerie
et qu’elle servait ?

Il n’y avait pas de conduit. Elle ne servait
qu’a diviser 'espace. Il y avait son bureau

a larricre. Il a quand méme fini par accepter
alors qu’il devait remodeler entierement les
picces. Aujourd’hui, elle n’a pas été
remontée. Les assistants de Valentine I’ont
redécoupée en morceaux pour la stocker.

LA PREMIERE RENCONTRE
AVEC VALENTINE
SOUS LE SOLEIL DE SETE

Comment as-tu décidé de travailler avec
les éditions <o> future <o>?

Coline Sunier et Charles Mazé faisaient

une résidence au Centre d’art contemporain
de Brétigny en tant que graphistes au
moment ou je préparais I’exposition. J’ai
toujours aimé leur travail, ca fait longtemps
que je suis leur maison d’édition. C’était inté-
ressant que ce soient les mémes personnes
qui fassent la communication de I’exposition
et le livre. Ils ont accepté de faire un projet
en dehors de leur ligne éditoriale, parce

que d’habitude, les éditeurs sont aussi les
auteurs des livres. Pour moi, ¢’était important
d’avoir simultanément un objet un peu
mortifére qu’est le livre, et ’'exposition qui
comportait des événements.

Pourquoi dis-tu « mortifere » ?

Parce que ce sont des photos d’archives et
aussi parce que je voulais faire le livre avant
que Valentine meure. Elle est 4gée de 93 ans,
elle a la maladie d’Alzheimer. ]’ avais vraiment
envie de lui faire ce cadeau, et en méme
temps, je ne sais pas si elle en a vraiment
conscience.

Quand tu ’as rencontrée, elle était déja
malade ?

Oui, ca fait depuis 2005. Aujourd’hui, elle est
dans une phase avancée de la maladie.

Tu peux parler avec elle ?

Oui, mais sous une forme peu commune. J’ai
petit déjeuné et travaillé chez elle. Valentine,
elle chante, elle est trés accueillante! Elle m’a
toujours admise dans son espace. Je crois
que nous avons de Paffection 'une pour
'autre. Bien qu’elle n’ait plus toute sa téte,

je la comprends, par exemple a sa maniere de
se déplacer. Je la connais surtout grace a ce
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que m’en ont raconté ses amis. C’€tait une
personne bien différente, mais elle a gardé
des choses qui lui appartiennent toujours.

Comment s’est déroulée la premicre
rencontre ?

Je suis allée la voir a Séte, la derniere année
ou elle a passé du temps dans sa maison

de famille. On a bu du jus d’orange dans son
jardin, sous un pin. J’ai visité sa maison et
puis Sete que je ne connaissais pas. ]y suis
retournée deux fois pour travailler, mais nous
nous voyons surtout a Paris. Elle a de la
chance car elle vit chez elle. Son amie Anne
Gaillard prend soin d’elle. C’est aussi sa
tutrice, elle m’a d’ailleurs permis de faire tout
ce que j’avais a faire facilement.

J'imagine que ce n’est pas évident de faire
des recherches sur le travail de
quelqu’un qui ne peut plus décider comme
avant.

Oui, surtout qu’au départ je n’avais pas

de but. Je le faisais parce que ¢ca m’intéres-
sait. Ensuite, j’ai rencontré tous ses potes.
Pour moi, faire ce livre ¢’était, comme

je te le disais, se poser la question de savoir
pour quoi et pour qui on fait de I’art. Sans
forcément y répondre, le fait de mettre

un couteau sur la couverture représentait
ca aussi: se servir de ce livre comme

d’un outil, non pas comme d’un objet de
fascination. Valentine a une vie assez
simple, complétement dans I’ombre, avec
ses amis. On peut le ressentir, je pense.

J’ai I'impression que ¢a parle a pas
mal de monde.

Oui, méme ma grand-mere aime bien
Valentine! Pour le livre, je ne souhaitais pas
un texte qui analyse son travail, justement
pour que ¢a ne le rende pas élitiste. C’était
aussi pour ne pas mystifier sa vie. C’est
quelqu’un qui a une vie simple, c’est bien
de ne pas en faire des caisses.

LES DEMENAGEURS BRETONS
— HELENE FAIT A MANGER,
INVITE DES GENS A TOUCHER
DES SCULPTURES ET A RAMASSER
DES CHATAIGNES

Est-ce toi qui as rédigé le texte du livre ?
Las-tu écrit pendant
toute cette enquéte, ou apres ?

C’était horrible! J’ai fini la rédaction du texte
deux semaines seulement avant 'impression.
Ce n’était pas simple car je n’avais jamais
écrit de ma vie. Ca m’a fait du bien parce
que, maintenant, je me rends compte que jen
suis capable.

Comment as-tu décidé de choisir cette place
presque invisible dans I’exposition ?
Une place qui ne se voit pas de prime abord
mais qui, si on y fait attention,
laisse voir une présence subtile. On sent que
c’est porteur.

Lidée c¢’était d’accompagner. J’ai laissé des
cartels avec ses textes sous ses pieces.

Sous les miennes, j’ai écrit aussi. J’ai fait
attention de laisser sa parole ouverte.

Lidée était de lui donner cette place qu’elle
n’a pas eue ou qu’elle n’a pas prise, ca

on ne le saura jamais. Moi, mon rdle, je pense
que ¢’était de comprendre sa personnalité
afin d’étre au plus proche d’elle pour faire

le livre et I’exposition. J’ai fait une conférence
a la Bibliotheque Kandinsky, et a la fin,

une amie de Valentine est venue me voir et
m’a dit: « Pour moi, le livre, il est aussi naturel
que Valentine.» C’était exactement ce que

je cherchais! C’¢était un travail de présence:
arriver a saisir les contours de quelqu’un
pour les rendre sous forme d’expression.
Quand les graphistes m’ont demandé

ce que je voulais, je savais que je souhaitais
un livre accessible financiérement, et je leur
ai montré des catalogues d’expositions

des années 1960 du musée des Arts décora-
tifs qui m’intéressaient parce que c’était

des objets peu chers et souples.

J’ai assisté a la conférence, je me
suis rendu compte de la difficulté de ta place.
Valentine étant malade, elle ne pouvait
pas faire ce qu’elle aurait da faire. En voulant
poursuivre tes recherches, tu as dii
te confronter a I’entourage de Valentine.

Ca s’est bien passé parce que je m’entends
bien avec eux! Ca n’a pas été facile tout le
temps. C’est pour cela que je ne retravaillerai
plus jamais sur quelqu’un. Il y a eu des
moments treés durs. Maintenant, j’ai aussi
plein de potes vieux! Avant, ¢’était un peu ma
phobie. Maintenant je me dis que ¢a va €étre
trop fun de vieillir!
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Le projet a duré combien de temps ?

Cing ans en tout, mais pendant trois ans
c¢’était plutot de la recherche du dimanche.
C’est quand j’ai eu la bourse de la Fondation
de France que je m’y suis mise a fond. J’étais
au téléphone toute la journée pour retrouver
les cheminées. J’ai ensuite passé mon temps
a les photographier. Mon pére est venu

une semaine a Paris avec moi pour m’expli-
quer comment faire. C’était une suite de gags
parce que, quand on entrait chez les proprié-
taires, il y avait des tas d’objets dessus,

trois tables devant, des cadres... Je prenais
une photo avant de tout enlever, et on devait
alors devenir Les Déménageurs bretons!

Les gens étaient d’accord ?

Oui, mais comme ils étaient agés, il fallait
qu’on le fasse. Je me suis retrouvée dans

des cas dingues, comme lorsque quelqu’un
avait installé une télé dans le foyer.

La personne n’a pas voulu que je I’enleve!
J’ai dii la supprimer ensuite sur Photoshop.
Ségoléne Royal avait essayé de faire passer
une loi sur 'interdiction des feux de
cheminée a cause de la pollution. Certaines
entreprises ont fait leur beurre la-dessus,

et avant que la loi soit validée — d’ailleurs elle
a fini par €tre annulée — des entrepreneurs
ont commencé a boucher tous les conduits

a Paris contre une somme d’argent. Il y en

a qui ont dit OK. Enormément de cheminées
de Valentine ont été bouchées a cause de ca.
Parfois, certaines personnes les ont allumées
pendant le rendez-vous, ¢’était trop bien.

Dans le livre, il y a aussi beaucoup de photos
d’archives de Valentine en train de
travailler dans son atelier. Avais-tu beaucoup
d’images a disposition ?

Au départ j’en avais 1 000! J’étais avec

les graphistes dans mon atelier a Cucuron,
on était trop mignons. On faisait des «tas»
par décennie, on a fait un tri draconien!

Je crois qu’on en a choisi 300.

Ce qui est déja pas mal.

Oui c’est vrai! Ils m’ont dit que ¢a ne servait
a rien de faire une bible.

En feuilletant rapidement
le livre avant de I’acheter j’ai été séduite par

les images. Une fois rentrée a la maison,
j’ai lu le catalogue! Cela ne m’arrive
jamais. Ca avait 'apparence d’un catalogue,
mais en fait je I’ai lu comme une bande
dessinée.

C’est ce dont j’avais envie. Valentine, elle a
quand méme eu du bol dans sa vie. Personne
ne I’a jamais fait chier, elle a voulu étre
artiste, elle était homosexuelle. Elle a choisi
tout ce qu’il ne fallait pas vraiment faire,

et tout s’est bien passé. Elle a eu une vie
heureuse. J’avais envie qu’on ait rapidement
acces a ca. Je ne voulais pas trop de texte
mais plutdt un long fleuve tranquille

qu’on puisse suivre, qui soit quand méme un
peu documenté et qui permette de com-
prendre les ficelles de son travail sans jamais
tomber dans le rapport d’analyse.

Souvent dans un catalogue, il y a une
diversité de textes et des auteurs différents.
Ici, le fait qu’il n’y ait qu’une
seule voix donne beaucoup de mystere.

Pour I'exposition, j’ai écrit des textes plus
didactiques ou je donnais des clés. Je ne

les ai pas trop référencés mais j’ai parlé des
années 1960 parce que, quand Valentine

se lance dans la création de ses cheminées,
c’est quand méme arrivée de la télévision
dans tous les foyers. Souvent dans les exposi-
tions, il y a un public averti.

Le Centre d’art contemporain partage
son espace avec une bibliotheque.
Comment les gens du coin ont-ils ressenti
I’exposition ?

Je ne sais pas. Je suis venue quand je faisais
les événements, des conférences et des
repas. J’ai préparé des ateliers pour enfants
ot nous sommes allés faire des cueillettes.
A partir de ces formes organiques, ils ont
créé des objets utiles.

Les événements étaient autour des trois
figures: le conservateur, le galeriste et
le collectionneur — les trois personnes
reconnues qui aident Iartiste. Le premier
temps, nous sommes allés voir une cheminée
construite par Valentine dans une maison.
Du jardin de celle-ci — qui donnait dans
une forét — nous sommes allés ramasser des
chataignes qu’on a fait cuire en buvant du vin

136



chaud, pendant que Marie-Laure Lapeyréere
nous racontait ’histoire de Francois Mathey,
un conservateur qui a beaucoup aidé
Valentine. Pour la deuxiéme partie, j’avais
invité Pierre Doze. J’avais fait un repas avec
des Romertopf — ce sont des plats
pour faire une cuisson a I’étouffée. Le dernier
événement, ¢’était avec Pascal Marziano
qui avait ramené une partie de sa collection
de céramiques et I'avait fait toucher au
public. J’avais modelé des tisanieres en gres
dans lesquelles je préparais des tisanes
de plantes provencales. Tout cela, c’était la
prolongation du c6té vivant des pieces. Parce
que dans I'exposition, ce n’était que des
objets. C’est en ¢a que je disais que le livre
était mortifere.

QUAND HELENE A UN PROJET EN TETE

— LES NOUVELLES RECHERCHES :

LA FETE DE CARBRE DE MAI —
ET LA VIE A CUCURON

Je vis a Cucuron dans le Luberon. C’est dans
le Sud, tout en bas de la montagne.

J’ai fait des appliques en céramique qui
sont des pi€ces vraiment trés cucuronnaises.
C’était au tout début, quand j’ai commencé
a travailler sur Valentine. D’ailleurs,
cette picce, je I'avais appelée par son prénom !
Dans mon village on a formé un groupe
de discussion politique. On réutilise les outils
de discussions de Nuit debout. J’ai fait un
drapeau dont on se sert comme outil pour
arréter les discussions. Dessus, il y a ’ancien
logo du village qui est hyper drole.
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On dirait I'image qui a été envoyée
dans I’espace.

Oui, c’est trop marrant! J’ai gravé dessus tout
ce qu’on a cultivé a Cucuron: les olives, les
amandes, la lavande, le charentais, les
asperges. Ce sont toutes les périodes
agricoles. Le bois, il vient du mai, ¢’est le nom
qu’on donne a un arbre qui est fété dans mon
village. C’est mon nouveau sujet de recherche.
Le bois provient d’un bout de peuplier.

Lidée, c’est de couper un arbre pendant
la féte ?

C’est une longue histoire, je te la raconterai
une prochaine fois. En tout cas, le bois du
manche, je I'ai taillé un peu comme un
manche de marteau, pas comme un manche
de drapeau. On s’en sert. Cette féte réunit
les citoyens du village. Ce n’est pas un

truc touristique. Il n’y a pas de publicité.
Personne ne le sait a part les habitants

qui ont comme une espece d’horloge interne.
Tous participent, ils coupent I'arbre et le
transportent a dos d’homme dans le village
jusqu’a I’église, au mois de mai.

Tu es originaire de Cucuron?

Oui. J’y fais aussi tous les ans des workshops
culinaires. Le premier, c’était sur la

feuille de vigne et sur le pignon de pin d’Alep.
Cette année, c’est autour du pain et de
I’hostie. Je choisis quatre personnes que
j’invite a I'atelier. Je cale les dates sur celles
d’un festival de musique qui a lieu a ce
moment-la. Le soir on va aux concerts et

la journée, on bosse.

Ma production s’ouvre de plus en plus a
des pratiques collectives. ]’aimerais étre dans
des rapports beaucoup moins productifs,
travailler en collaboration. Quand je fais les
workshops, ce n’est pas du tout pour faire
une restitution. C’est pour faire ensemble.
C’est un rapport a I’art particulier, complete-
ment ouvert a d’autres pratiques. Ce n’est
pas tres clair parce que c’est encore en
construction. De toute fagon, je crois que ¢a
sera de moins en moins clair!

C’est bien, moi je trouve ca rassurant.

Oui, au lieu de croire que ¢a va devenir

de plus en plus clair, il vaut mieux croire que
ca va devenir de moins en moins clair.

Je pense tout de méme que Valentine m’a
permis de simplifier beaucoup de choses.

Je vais faire une conférence sur son travail en
mars. C’est compliqué, il faut que je me
remettre dedans.

C’est normal, tu as envie de passer
a autre chose au moment
ou les gens découvrent le livre, ton travail,
et aussi celui de Valentine.

C’est vrai. Et puis je me plains, mais ce sont
tout de méme de jolies casseroles que je traine.
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Héléne Bertin came
gradually into my

daily life, with soft, quiet
steps. First, a friend
mentioned to me, “Hey,
it’s beautiful out today!
I’m going to go to
Brétigny to see the exhibit
opening at the Contem-
porary Art Center. [ don’t
know what’s opening
today but I'll let you
know.” When she came
back the next day, she
told me, “Magnificent,”
then placed a brick

red box on my desk in
our studio. And there it
sat, patiently.

Later, during the
Offprint book fair in
Paris, at the Cnap stand,
I discovered a brick red
book, with a knife on
the cover. I fell suddenly
in love. I read this book
in one go, like a graphic
novel. I Sleep, I Work
recounts the story of
Valentine Schlegel, who
creates vases shaped like
large plants, white plaster
chimneys that she installs
at people’s houses,
and objects that she gives
to her friends. There
are photos in the book:
of her knife collection,
of the rooms in her house
in Seéte, and of tons of
apartments that became,
thanks to her, personal
museums to warm the
heart.

These impressions,
these déja-vus, kept
coming to me—first

Valentine Schlegel’s
work, a mysterious
person I’d never heard
of—then that of Héléne
Bertin.

When I got back to
the studio, my eyes fell
upon the box that sat
on the desk, with that
color that in and of itself
told me I needed to hurry
to Brétigny to see the
exhibition “This Woman
Could Sleep in Water”.
It was in its final days,
and the grey sky did
nothing but reinforce
the warmth and reassur-
ance the fireplace gave
off when I arrived. That
was where I first saw
Hélene Bertin’s work,
this girl who told the
book’s story and who,
here, literally carried the
work of Valentine
Schlegel in her arms to
show it to us—just as
the metal supports held
an embroidered bib,

a wooden spoon, beans,
and a French Girl Guide
book, just as the texts
informed, and just as the
table and benches invited
you to take your time
and contemplate.

That was when
I realized the obvious
—1I needed to meet her,
see her in person to finally
talk about all of this.

IN WHICH WE LEARN
HOW HELENE DISCOVERED
VALENTINE’S WORK

Really early on, art class was my
favorite. When I was in middle school,

I wondered if there was a class that

I could take for more than an hour each
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week. | was a good student but I didn’t
really like my school. So I did an applied
arts track and afterwards, by chance,

I found myself at the School of Beaux-
Arts de Lyon.

What do you mean, by chance?

I went with a friend to her exam.
Generally, when you get an applied arts
degree, you usually follow it with a
BTS degree (BTS, or Brevet de technicien supérieur,
is similar to an Advanced Technical Certification). | kil’ld
of got off track, I was really innocent.
That being said, I made all my friends
there. I’d had a fairly comprehensive
education, I realized later. I had film
class, poetry classes... There were a lot
of disciplines. I’d seen as many old
works as I had contemporary ones.

Afterwards I did two internships
—I went to New York and stayed at the
artist Kelley Walker’s house, and also to
British Columbia at Todd Stockner’s
house, who was an artisan wood inlayer.
At the time I didn’t know it yet but,
if I were to talk about it now, I would
say that I discovered both the artistic
world and the artisanal world there.

I found great things in each one, but

I realized that I was neither one or the
other. In Canada, I made a box that

I really like. It’s weird to say that! Even
if it’s not really beautiful, it’s an object
that I still love because, you know, when
you make things, sometimes, after

a little while, it feels as if they’re really
removed from you. I was really inter-
ested in the bentwood boxes that I'd
seen at the museum. Native Americans
discovered metal a little later, so they
invented systems to replace nails.

Well, they didn’t replace them, since
they didn’t have them in the first place.
They created these techniques to bend
the wood using steam baths. The
wood inlayer had never done it. It was
a new challenge for him, so we gave it
a try. The box I made was supposed

to end up holding all of the notes

from my trip, which I most definitely
never took! It became an empty
container and a sculpture. That was the
start of my reflection on the utility of
objects.

Then I came back to France and
I switched schools with my group
of friends. We left for Cergy. Over there,
the studios weren’t heated, so I only
worked at home—this tiny little place—
and it was clear to me that my sculp-
tures needed to be useful when they
were in a home.

Then I left with a friend, Sophie
Bonnet-Pourpet, on a big month-long
trip to Los Angeles. We went and visited
the modern homes. Each house had
a pool, a bar, a chimney... you know,
all the typical bourgeois things.

In Los Angeles, the weather is always
nice, it never goes below 20 degrees



Centigrade, even in winter. Nobody
heats their houses by building a fire!
When we came back, we wanted to
create sculptures together for fireplace
hearths.
At that time, I was working on

a fictional autobiography of Sophie
Taeber.

Is that a book?

It’s a small publication. One day
when [ was on my way to work at the
Arp-Taeuber Foundation, I was talking
about our sculpture project with
Claude Weil-Seigeot, the foundation’s
director. She told me about the two
chimneys that Valentine Schlegel had
constructed in her house in the 1970s,
and said that [ would no doubt be inter-
ested in her work. That’s how I met
Valentine. I looked up information about
her online, but didn’t find anything.
Claude Weil-Seigeot introduced me to
Frédéric Sichel-Dulong, Valentine
Schlegel’s assistant, and I met him for
lunch in this really cool restaurant where
there was a sort of indoor barbecue
within a fireplace! We got along well.
After a few years of collecting infor-
mation about Valentine’s work,
I thought to myself that it was unfortu-
nate that there weren’t any books
written about her. I filed an application
for a grant, because going and finding
her work and photographing it was
going to take time. Once I got the grant,
I no longer had a choice, I had to do it.

WHEREIN HELENE
BECOMES A DETECTIVE AND BEGINS
A CHIMNEY INVESTIGATION

How did you decide to integrate
your research into other artists into your
own artistic efforts?

When I worked on Sophie Taeuber,

I didn’t really think about that. I was
always a fan of her work and there was
almost nothing out there about her.
Since then there’s been a retrospective
in Germany, and then one in Switzerland.
Through that she finally got a real
catalog. What was available before that
book came out—I knew it was only
skimming the surface of her body of
work. By consulting her archives, I dis-
covered new pieces.

Nevertheless, there’s a difference
between doing research just
for oneself and integrating it into your
work. Your position is truly unique.

You’re right, but I did this book out

of a passionate love. When you’re

in love with someone, you start doing
really crazy things, you spend a ton

of time and you don’t really know why.
I think that with these two women,
that’s what happened... Nowadays

I have a new research project but I don’t
ever want to work on one sole person
again because—it’s not schizophrenic
but... uhh, well, it could be! Especially
because, with Valentine, I split my time
between the south of France and Paris.
There are times...

Do you mean that you
projected yourself too much in the
lives of these people?

Yes, I felt like I understood everything
because I was experiencing similar
things. I had to dig around in their
stories to articulate this question that
I’d been asking myself for a long time:
“For what and for whom do we make
art?” At the School of Beaux-Arts,

I got the impression that they were
teaching me how to do art so I could
put on exhibitions. I still see people
around me who do that. I needed to be
freed from that.

What is the book I Sleep, I Work,
for you?

To me, it’s a sculpture that [ made.
And the exhibition?

I consider it to be what I would’ve liked
an exhibition to be. It seems important
to me that one be able to touch, to sit,
to feel. When I did the book, what was
most exciting for me was going to
photograph the chimneys. Not to photo-
graph them but to go see them. That
was the best part! In some ways, going
to people’s houses was like going to

the museum. I knew that with the book,
I had a pretext. Sometimes I had to
negotiate. Once I waited a year to get
the authorization to go to someone’s
house. For others it was easier.
Valentine didn’t keep a list of where

she did her chimneys. I showed photos
to her assistant. He had a pretty

good memory but sometimes he only
knew the name of the town.

What a detective work!

Sometimes he’d say to me, “Such-and-
such a number, Avenue du Pot-de-fer!”
Often I’d get to the building in
question and wait until someone typed
in the entry code. Once inside, I'd
think to myself, “Ack! It’ll be impossi-
ble!” The building might have a rear
courtyard and then another building.

I remember, one day, I had the name
of the people who had commissioned
the work. I asked the person who’d
helped me get in the building whether
she knew them. She told me they’d left
the building 20 years ago.

Wow, but she knew who
they were!
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Lucky, right? I told her I was looking
for a chimney. She responded, “Oh

yes, Valentine Schlegel’s! I'll show you
where it is.” And she took me there.
Sometimes it was as simple as that.
Other times I only had the name of the
town and the owners. I would call the
local directory number. Often they knew
that they didn’t have the right to give
out addresses. There was a chimney that
belonged to a pretty well-known jour-
nalist who was also a neighbor of
Marguerite Duras. I know she lived in
Neauphle-le-Chateau. I managed to get
the phone number for Duras’s nurse,
hoping that they would have the
sameone. That’s how I got the address
for the new owners! Unfortunately,
they’d had the chimney torn down three
months prior—what bad luck!

How many are there?
About 100.
Have they all been photographed?

Yes, more or less. I chose to do an
exhaustive catalog of them. For a long
time, Valentine was part of the ceramic
artists from the 1950s who got into
the field by making ceramic sculptures.
The vases are really popular. On the
other hand, people couldn’t really
speculate on the price of the chimneys
because they are really difficult to
disassemble.

Are they protected and cherished
by their owners?

Usually, yes. There are some who don’t
even question it. And those who know
how to take them apart are starting

to get on in years. Some of them have
even signed agreements to protect them
in the event of their apartment’s sale.

[ wanted to show what couldn’t be
moved, what wasn’t visible. Nevertheless,
I ended up putting a little bit of ceramics
in too so people could understand the
whole work and see the way she manip-
ulated shapes.

It happened when Valentine was looking
for the perfect place to put a
vase at a buyer’s house. Unable to find
one, she decided that she
needed to create the perfect environ-
ment. It’s really a beautiful idea.

It was also for economic reasons,
because she wasn’t selling any of her
ceramics. It’s only been since Pierre
Staudenmeyer, a gallery owner, got
interested and wrote his book French
Pottery of the 50s, that people have been
able to discover all of these artists.

At the time, ceramic pieces cost between
1,000 and 2,000 euros, but now

they can go up to 50,000 euros.



It’s really sad because Valentine, when
she held this book in her hands

—she cried because of all the artists in
the book who had died without ever
being able to live off their work. That’s
why she decided to do chimneys,

and it worked really well. She had a good
handle on her finances. She wanted to
be autonomous and had a real business-
woman side to her! One day she
managed to sell some ceramic pieces

on a train, just by chatting with someone.
That’s why she never had a gallery,

she had a network of commissioners.
She had the gift of gab.

She built her first chimney,
and after that it was all word of mouth.

When she was younger, she was at

the Montpellier School of Beaux-Arts.
Her sister met Jean Vilar. Afterwards,
Valentine worked at the Avignon festival,
where she painted costumes. She ended
up the general manager of the festival
in 1952. She met a lot of people in

the 1950s cultural scene who she then
found again in the 1960s and ‘70s, like
Gérard Philipe, Jeanne Moreau...

All of these people placed orders with
her. They were her network—it was
them, and all the people from the
Museum of Decorative Arts, as well as
her friends.

TO FEEL AT HOME AT THE
“THIS WOMAN COULD SLEEP IN
WATER” EXHIBITION

When I went to see the exhibition,
it was so welcoming. I walked this
kind of sad route from the train station

to the Art Center, the sky was low,
and when I came in, someone

greeted me then immediately went
to build a fire. It became cozy,

and all the visitors started to talk to

one another.

That’s so pleasant, because when you
love the pieces displayed, sometimes
the light and the space can be a little
dry. I’ve always believed in the value

of relaxing spaces within exhibitions
—for example, adding benches to create
a space for semi-contemplation—while
at the same time [ wasn’t totally sure.

I had the impression that it might

be too much. On that note, I wanted to
diffuse the scent of earth and humidity,
but in the end I didn’t make it happen.
Valentine ran workshops for children
at the Museum of Decorative Arts.

Her students spoke a lot to me about
her fragrance. At the time, the children
were from the bourgeois left. Lots of
their parents were collectors. Valentine’s
scent was so far removed from that
oftheir mothers. Her workshop smelled
of clay and sweat, mixed with cigarette
smoke—how can I describe this earthy
scent? It was a bit acrid, like the forest

after the rain. It’s a mildewy smell

that smells good! I wanted to diffuse it,
but at any rate the smoky effluvia
would’ve overtaken it.

A chimney in an exhibition space
—1I’d never seen that before.

I think it’s the only flue that exists in an
art center—the only one that works, at

least! It’s not even worth thinking about
when it comes to museums.

It’s surprising there’s even one!

At the start, it was constructed for a
piece for Xavier Veilhan. When Céline
Poulin, Brétigny Contemporary Art
Center’s director, gave me the opportu-
nity to do this exhibition, it was

THE piece that made the difference.
And it wasn’t sure at the outset.

I was not at all confident that we were
going to be able to do it.

Why’s that?

Well, the only chimney that had been
deconstructed belonged to a gallery,
Jacques Lacoste. I’d already met

the owner four years earlier, at the very
start of my research. It took about

six months of negotiating to convince
him to lend it to us.

Because he didn’t want to show it?

It was really expensive to move it
because you had to take it apart and
reassemble it twice. I could only afford
one move to Brétigny and one recon-
struction, but the rest was outside

my budget. What’s more is the timing
fell during the Paris Biennale. His
gallery was going to be stripped of its
crown jewel right when all the collec-
tors would be in town!

Because the chimney was in the
gallery and it worked?

No, there was no flue. Its only purpose
was to divide the space. He has his
office behind it. He ended up agreeing
anyway, even though he had to com-
pletely rearrange the rooms. The
chimney still hasn’t been reassembled as
of today. Valentine’s assistants took it
apart again to store it.

UNDER THE SETE SUN,
A FIRST MEETING
WITH VALENTINE

How did you decide to work with
the <o> future <o> publishing house?

Coline Sunier and Charles Mazé were
doing an artist residency at the
Contemporary Art Center in Brétigny
as graphic designers at the same time
that [ was getting the exhibition ready.
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I’d always liked their work—1I’d been
following their publishing house

for a while. It was interesting to have
the same people doing the communica-
tion for the exhibition and the book.
They agreed to do this project outside
of their normal publishing line, because
usually, their editors are also the
authors of the books in question. For
me it was important to have, at the same
time, both a somewhat dead object,
which was the book, and the exhibition
that had events.

Why do you say “somewhat dead”?

Well because it’s all photos of archives
and also because I wanted to do

the book before Valentine died.

She’s 93 years old and has Alzheimer’s.
I really wanted to give her this gift,

but at the same time I didn’t really know
if she would realize what it was.

Was she already ill when you met her?

Yes, since 2005. She’s now in an
advanced stage.

Can you still speak with her?

Yes, but in a sort of odd way. I have
lunch and work at her house. Valentine
sings and is very welcoming! She’s
always let me into her space. I believe
we have a certain affection for each
other. Even though she’s not all there
anymore, | understand her—for
example in how she carries herself.

I know her mostly thanks to the stories
her friends have shared with me.

She’s really a different person, but she’s
kept the things that were always hers.

How did the first meeting with
her go?

I went to see her in Séte, during the last
year she was still in her family home.
We drank orange juice in her garden,
under a pine tree. I visited her house
and then the town itself, which I wasn’t
familiar with. I went back two more
times to work, but mostly we saw each
other in Paris. She’s really lucky because
she still lives at her home. A friend,
Anne Gaillard, takes care of her. She’s
also her guardian—she’s the one,
meanwhile, who helped make everything
I needed to do very easy.

I imagine it’s not that easy to
research the work of someone who can
no longer make decisions
in the same way she did before.

You’re right, especially since in the
beginning I didn’t have a goal. I was just
doing it because it interested me.

Later on, I met all of her friends. For me,
doing this book was, like I said, all



about asking for what and for whom do
we make art. Without necessarily
answering the question, the fact of
putting a knife on the cover represented
that as well—the idea of using this
book like a tool, and not as an object of
fascination. Valentine has a fairly simple
life, totally in the shadows, with her
friends. You can feel that in the book,

I think.

I get the impression that it speaks
to a lot of people.

Yes, even my grandmother really likes
Valentine! For the book I didn’t want a
text that analyzed her work, precisely
because I didn’t want to make it elitist.

I also didn’t want to turn her life into
this big mystery. She’s someone who
had a simple life, and it’s good to not go
crazy about it.

IN WHICH HELENE MAKES FOOD,
INVITES PEOPLE TO TOUCH SCULPTURES
AND TO PICK CHESTNUTS

Did you write the text? Did you
write it while you were researching
everything, or after?

It was horrible! I finished writing it

only about two weeks before it went to
print. It wasn’t easy because I’d never
written anything in my life. It was good
for me though because now I realize that
I can doit.

How did you decide on that almost
invisible spot in the exhibition?
A place you don’t notice
upon first glance but that, if you pay
attention, has a subtle
presence. It feels meaningful.

The idea was to accompany. I left
notecards with her texts under the pieces.
I wrote under mine, too. I tried

to leave her words open. The idea was
to give her this space that she hadn’t
ever had or that she hadn’t ever taken
—a distinction we’ll never be sure of.
For me, my role was, I think, to under-
stand her personality in order to be

as close to her as possible so as to do
the book and the exhibition. I spoke at
a conference at the Kandinsky Library
and, at the end, a friend of Valentine’s
came up to me and said, “In my
opinion, the book is as natural as
Valentine.” That was exactly what I was
hoping for! It was a study in presence:
to get to the point where you can grasp
the contours of someone in order to
recreate them through another form

of expression. When the designers asked
me what [ wanted, I knew I wanted

a book that was financially accessible,
and I showed them the Museum

of Decorative Arts’s exhibition catalogs
from the 1950s, which I liked because
they were supple and not too pricey.

I went to that conference, and I realized
how difficult your position was.
With Valentine being ill, she couldn’t do
what she should have otherwise
been able to do. If you wanted to
continue with your research, you had to
reach out to her friends and family.

It worked out well because I really get
along with them! But it wasn’t always
easy. That’s why I'll never focus my
work on someone again. There were
some really hard moments. Now though
I also have lots of old friends! I was
kind of afraid of that before. Now I feel
like it’s gonna be a real blast to get
older!

How long did this project last?

Five years altogether, but for the first
three years it was really just Sunday
research. Once I got the grant from the
Fondation de France I had to really

go at it. [ was on the phone all day long
trying to track down chimneys. Then

I spent all my time photographing them.
My father came to Paris with me for

a week to show me how to do it. It was
really slapstick, because we’d get into
the owners’ houses and there’d be a
ton of objects on top of the chimneys,
three tables in front of them, all sorts
of frames... I'd take a photo before
moving everything, and then we had to
turn into the Breton Movers! (Les
Déménageurs bretons, or Breton Movers, is a well-known

French moving company.)
Were the owners on board?

Yes, but because they were elderly,

we had to do the moving. I found myself

in crazy situations, like when someone
had installed a TV on the hearth.

The owner didn’t want me to remove it!
So I had to cut it out later using
Photoshop. Ségolene Royal had tried to
get a law passed to make it illegal

to light a fire in your fireplace because
of pollution levels. There were some
companies that tried to get paid off of
that, and even before the law was totally
adopted—it ended up getting over-
turned, by the way—all these entrepre-
neurs started blocking all the flues

in Paris for a payday. Some people

said OK. A ton of Valentine’s chimneys
were stopped up because of that.
Sometimes, some of the owners would
light them up during my visits—that
was so great.

There are also a lot of archival photos in

the book of Valentine working
in her studio. Did you have a lot of
images to choose from?

At the start I had 1,000! I was with the

designers in my studio in Cucuron, and
we were so cute. We made piles based
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on the decade each photo was from,
we were so draconian! I think we chose
about 300.

Which is already a fair number!

Yes, that’s true! They told me there was
no point in making a Valentine bible.

Before I bought the book, I flipped
quickly through the pages
and was drawn in by the images. Once
I got back to my house,
I read the catalog! I never do that.
It looked like a catalog, but really I read
it like a graphic novel.

That’s what | wanted. Valentine—she
was after all pretty lucky in life. Nobody
ever really bothered her—she wanted
to be an artist, she was gay. She chose
all these paths that you weren’t really
supposed to take, and everything

still worked out okay. She had a happy
life. I wanted readers to be able to

see that right away. I didn’t want a

lot of writing, but rather a long lazy river
that you could follow, that was never-
theless supported with primary
documents and allowed for an under-
standing of all the ins and outs of

her work without ever falling into an
analytical approach.

Lots of times, a catalog will have a
variety of texts and different
authors. Here, the fact that there is only
one voice makes it really mysterious.

For the exhibition I wrote some more
didactic texts where I gave some

clues. I didn’t reference them much but
I talked about the 1960s because,
when Valentine got started making her
chimneys, it was after all the same
moment that televisions were arriving
in every home. Exhibitions usually
attract a rather informed audience.

The Contemporary Art Center shares
its space with a library. How did
the neighbors feel about the exhibition?

I don’t know. I came by when we had
events, conferences, or dinners.

I prepared some workshops for children
where we went harvesting. Then

they created useful objects out of these
organic forms.

The events focused around three
figures: the curator, the gallery owner,
and the collector—the three figures
known to help the artist. The first time,
we went to see a house where Valentine
had built one of her chimneys.

From that house’s garden—which
looked out onto a forest)—we went
chestnut-picking, and then roasted them
and drank mulled wine, all while Marie-
Laure Lapeyrere told us the story

of Francois Mathey, a curator who had




helped Valentine a lot. The second time,
I invited Pierre Doze. | made a meal
using Romertopf—these are clay dishes
that allow you to cook in the oven

with a covered pot. The third event

was with Pascal Marziano who brought
part of his ceramics collection and

let the public touch it. | demonstrated
some porcelain mini-teapots in which

I prepared herbal teas using Provencal
plants. All of this was a way to extend the
living side of the pieces. Because

in the exhibition they’re only objects.
That’s why I said before that the book
was sort of dead.

WHEREIN HELENE HAS A NEW
PROJECT IN MIND: THE MAY TREE FESTIVAL
AND LIFE IN CUCURON

I live in Cucuron, in the Luberon. It’s
in the south, all the way at the bottom of
the mountain.

I made these ceramic sconces that
are really Cucuronnaise. It was at the
very start, when I’d just started working
on Valentine. Actually, this one, [ named
it Valentine! In my village we formed a
political party. I made a flag that we use
as a tool to pause discussions. On the
bottom there’s an old logo for the village
that is really funny.

It looks like the image that’s been sent
up to space.

Yes, it’s too funny! I engraved on it eve-
rything that we grow in Cucuron: olives,
almonds, lavender, Charentais melon,
asparagus. Those are all the agricultural
periods. The wood comes from May
—that’s the name given to a tree

that is celebrated in my village. That’s
my new research subject. The wood
comes from a poplar.

Is the idea to cut down a tree during
the festival?

It’s a long story—TI’ll tell it to you
another time. At any rate, I carved the
wood for the handle a little bit like a
handle for a hammer, not one for a flag.
And we use it. This festival brings
together all of the inhabitants of the
village. It’s not a touristy thing. There’s
no advertising—nobody knows about it
besides the villagers who have some
kind of internal clock. Sometime in
Mayeverybody gets involved—they cut
down the tree and carry it on their
backs through the village to the church.

Are you originally from
Cucuron?

Yes. I also do culinary workshops there
every year. The first one was about
vine leaves and the Aleppo pinenut.
This year, it’ll be about bread and

the Host. I chose four people to invite
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to the workshop. I schedule the date

to correspond with a music festival that
takes place at the same time. At night
we go to concerts and during the day,
we work.

My practice is expanding more and
more to the collective practices. I would
like to be in less of a relationship
with production—I’d like to work more
in collaboration. When I do workshops
it’s not at all to make a return, but
just to do things together. It’s a way
of relating to individual art, that’s totally
open to other practices. It’s not very
clear because I'm still working on it.

At any rate, I think it will get less and less
clear!

That’s good, I find that reassuring.

Yes, instead of believing that it will get
clearer and clearer, it’s better to believe
that it will get muddier and muddier.
Nevertheless I think that Valentine
allowed me to simplify a lot of things.
I’m doing a conference on her work in
March. It’s complicated—I have to get
myself back into that world.

It’s normal—you want to move on to
other things now that people
have discovered the book, your work,
and Valentine’s work.

That’s true. And I know I complain, but
all told this extra baggage is pretty
lovely.



